
  


  
    
  



  
    La acción arranca un día antes del comienzo de la rebelión militar, por sus páginas van desfilando los principales actores del conflicto de forma que poco a poco se va mostrando el complejo y apasionante mosaico político de la convulsa España de la época, las encontradas ideologías con sus protagonistas, se nos pone en antecedentes y se explican los problemas que acribillaron a aquel ilusionante proyecto llamado Segunda República Española, los conflictos con la derecha conservadora, las ansias revolucionarias de una izquierda que soñaba con transportar al país la revolución rusa en el caso de los comunistas o la abolición del estado en el caso de los anarquistas, la reacción ante aquellas rápidas reformas sociales que encontraron en los fascismos alemán e italiano su fuente ideológica materializada en la Falange junto con los todavía vivos movimientos carlistas. Una situación explosiva, un polvorín que estalló con una serie de asesinatos de corte político que hicieron pensar a los militares intrigantes que había llegado el momento de intervenir y derrocar al gobierno. El libro nos mostrará, como si de un trhiller se tratase, los movimientos y conspiraciones de los militares rebeldes, los intentos gubernamentales para impedirlos, el intento de tomar Madrid con la rebelión en los cuarteles de la Montaña y Artillería… el rearme del pueblo que mediatizado por los partidos de izquierda y sindicatos evitaron la caída de la ciudad en manos rebeldes… los actores del drama y sus historias personales tendrán cabida en la novela que nos mostrará de forma detallada, exhaustiva y deliberadamente pausada los acontecimientos que desencadenaron en aquella locura que estalló el 7 de noviembre cuando un ejército profesional de veinticinco mil soldados se enzarzó en una lucha a muerte con un cuerpo de voluntarios que le doblaba en número pero dotado con escaso o nulo adiestramiento militar y un paupérrimo armamento, al menos inicialmente.
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  PREFACIO


  La historia de Madrid en los primeros meses de la guerra civil española debe figurar entre las más inspiradas, aterradoras e históricamente importantes epopeyas de nuestro tiempo. Se inicia en julio de 1936, cuando el ejército derechista del general Francisco Franco se rebela contra el gobierno republicano, de tendencia izquierdista, zigzaguea a través de las tensiones y eufóricos engaños de una anarquía de pesadilla, y llega a su paroxismo en el milagro de noviembre, cuando las fuerzas profesionales en rebeldía atacan a una población desesperada, pero repentinamente firme que resiste incluso después de que sus dirigentes huyen en desbandada.


  Entre los cientos de obras no novelescas sobre la guerra civil, ni una sola ha narrado esta historia con toda la riqueza de detalles humanos que merece. Y exceptuando ciertos vividos diarios y memorias personales que aportan visiones parciales, principalmente en castellano, incluso los textos que versan sobre Madrid son en gran medida informes técnicos, académicos sobre tácticas y estrategias de guerra.


  Este libro, sin embargo, no es técnico ni académico, ni se limita a abordar el aspecto puramente marcial. Refiere la dura prueba de una ciudad asediada tal como la vivió el pueblo que residía en ella. El resultante retrato de un Madrid en guerra refleja casi alegóricamente el carácter español, con sus agudos conflictos y toda su sutil complejidad. Refleja asimismo la fortaleza del espíritu humano y la ruindad del dictador soviético Josef Stalin y de algunos de sus secuaces, dispuestos a utilizar y luego traicionar esa fuerza en beneficio propio.


  Esta reducida pero vital parcela histórica ha sido explorada superficialmente hasta el momento presente porque a la postre, tres años más tarde, Madrid, al igual que el resto de España, cayó en manos de Franco. El general se limitó a entrar en la ciudad después de haberse lanzado los últimos disparos de la guerra, y para entonces el recuerdo de las primeras batallas se había desvanecido en una vaga memoria de esperanza y horror, exultación y desprecio.


  No obstante, como señala este libro, la derrota final republicana no lograría empañar el brillo del heroico sitio de Madrid en noviembre de 1936, gesta que los propios dirigentes del gobierno habían juzgado imposible. La Historia no olvidará los esfuerzos suicidas por detener la marcha de los tanques en Carabanchel con apenas otra cosa que las manos desnudas; el combate por cada habitación, por cada piso de todos los edificios de la Ciudad Universitaria; la brutal aunque vana tentativa de obtener la rendición de la capital mediante un bombardeo aéreo masivo, acción perpetrada contra una metrópoli por primera vez en la historia: ensayo inspirado en las tácticas de la guerra total que emplearía Hitler en la Segunda Guerra Mundial.


  Tampoco la Historia ignorará la salvaje elocuencia del ataque al cuartel de la Montaña, en el centro de Madrid, cuando estalló la rebelión armada, asalto popular comparable por su alcance y energía a la toma de la Bastilla en la Revolución Francesa; ni los espeluznantes crímenes cometidos por algunos madrileños contra supuestos quintacolumnistas o simplemente enemigos personales, en el frenesí de una guerra civil que incitó a los dos bandos a perpetrar atrocidades inimaginables; ni el asesinato y la traición que irónicamente resquebrajaron a las fuerzas republicanas después de que habían conseguido, durante un momento glorioso y de espontánea inspiración, fundir sus ideales en pugna en el crisol de un espíritu de resistencia que sus adversarios no podrían doblegar.


  Este libro refiere la experiencia vivida por demócratas, comunistas, anarquistas, fascistas, monárquicos, rusos, alemanes, americanos, ingleses, franceses, polacos; por hombres y mujeres jóvenes que intentaban crear un nuevo mundo o retornar a uno antiguo; por hermanos y hermanas, padres y madres que de repente se vieron convertidos en enemigos mortales; por primeros ministros y generales, mercenarios y milicianos, espías y traidores, oportunistas y aventureros, sacerdotes y sus asesinos; por simples madrileños que creían que había que salvar Madrid para salvarse a sí mismos; y no sólo del bando contrario, sino de la condenación de la Historia y de su propia conciencia.


  Además de centro de una guerra civil, Madrid era también el símbolo de una contienda ideológica mundial y un crucial enclave histórico. Hasta la batalla de noviembre, Franco parecía tener la victoria asegurada, y de haber capturado la capital en ese momento, probablemente la guerra habría terminado poco después. Pero cuando los madrileños le frenaron a las puertas de la ciudad, la situación militar quedó invertida de pronto, y los republicanos empezaron a pasar a la ofensiva.


  Cayendo en la cuenta de que no podría ganar con los hombres y armas de que disponía, Franco planteó el problema crudamente a Hitler y Mussolini: o le dotaban de todo lo necesario para la victoria final o perdería la guerra, lo que habría de suponer un desastroso revés para el fascismo en Europa. Los dos dictadores, que hasta entonces le habían prestado una ayuda limitada, convinieron en ampliársela, a pesar del peligro que entrañaba que Stalin reaccionase enviando suministros equiparables a los republicanos y acrecentara así las posibilidades de una guerra general europea.


  Pero Stalin era más tortuoso que audaz. Resolvió apoyar a los republicanos justo lo suficiente para que la guerra prosiguiese en España y Hitler se viera atado hasta que Rusia estuviera en condiciones de detener un posible ataque nazi o de negociar con el Führer una alianza basada en el equilibrio de fuerzas. De este modo, por un extraño y trascendental giro histórico, la posición republicana en la batalla de noviembre condenó su propia causa al tiempo que contribuía a determinar el camino que habría de desembocar en la Segunda Guerra Mundial.


  Al preparar este texto, entrevisté a más de quinientas personas, leí alrededor de cuatrocientos libros e innumerables artículos en varios idiomas, y examiné millares de documentos originales. En el nuevo clima de libertad que respira España tras la muerte de Franco en 1975, muchos de sus enemigos, temerosos en vida del dictador, por primera vez me refirieron sus experiencias, al mismo tiempo que incontables documentos de los archivos españoles, anteriormente inasequibles a los investigadores, fueron puestos a su disposición. Este libro, por ende, contiene una gran cantidad de información nunca publicada hasta el momento.


  Ninguno de los episodios que narro ha sido novelado; todos ellos son fruto de más de dos años de intensa investigación en España, Inglaterra, Francia, Italia, Israel, Alemania Occidental y Estados Unidos. El diálogo y demás citas, así como los pensamientos atribuidos a los protagonistas de la historia, son transcripciones directas de diarios y memorias o bien reconstrucciones verbales de los mismos personajes, y poseen, por tanto, la autenticidad de las autobiografías. Las notas del final del texto indican las fuentes de todas las citas. He verificado exhaustivamente todos los relatos y declaraciones, sin olvidar la posibilidad de que los interesados los hayan deformado en provecho propio, y he omitido todo material de apariencia dudosa o incongruente con los hechos conocidos.


  El drama del Madrid de 1936 está estrechamente vinculado al del Madrid actual a medida que España retorna a la democracia, sin que hayan cambiado muchos de los personajes que desempeñaron un papel destacado en la contienda. Es como si la vida renaciese en España después de un período estancado de cuarenta y un años. Es cierto que muchos españoles han madurado mucho política y emocionalmente, pero pocos han modificado sus ideas básicas. Por consiguiente, para entender las fuerzas que hoy reaniman la democracia en España, es preciso comprender las que ayer la asfixiaron. Cabe esperar que esta crónica de una valerosa ciudad sitiada, víctima de tempestuosos tiempos, favorezca ese entendimiento.


  Dan Kurzman


  Madrid, España


  


  PRÓLOGO


  Los primeros proyectiles silbaron en el cielo frío y lóbrego inmediatamente antes del alba y se estrellaron contra los edificios de la Gran Vía, el Broadway madrileño, iluminando todo el centro urbano. Como una aciaga pintura de Goya, la ciudad yacía desnuda bajo la luz deslumbradora, con sus feas heridas abiertas por semanas de bombardeos aéreos y, últimamente, por el fuego de artillería.


  Las fachadas de algunos inmuebles se veían completamente desgarradas y exhibían su interior al descubierto como maquetas de casas. Elementos de mobiliario, retorcidas vigas de acero, ropas en jirones, utensilios de cocina y otros vestigios de una vida pretérita ensuciaban las calles de la moderna zona céntrica y los desvencijados barrios obreros de la periferia, principales objetivos de los cañones enemigos.


  En un callejón cercano a la Gran Vía, una mujer cuya silueta se asemejaba a la de una madonna contra el trémulo resplandor de algún escombro, sentada en la acera acariciaba la cabeza de un cadáver carbonizado. En un próximo montón de desechos, los restos del cuerpo de un niño mostraban una mano todavía aferrada a una muñeca. El olor de la muerte reinaba por doquier, transportado por el viento norteño de la sierra de Guadarrama, un viento cortante que, según fama, «no apaga una vela, pero mata a un hombre». Las hojas de los árboles que orillaban los bulevares danzaban presidiendo la carnicería: diminutos símbolos de vida que tal vez auguraban una nueva jornada de supervivencia.


  Aquel día, el 7 de noviembre de 1936, Madrid encaraba el supremo desafío. La fecha pondría a prueba su resolución, su fortaleza, su ánimo. Las fuerzas nacionalistas de derecha y rebeldes, que se habían sublevado el 17 de julio contra el gobierno republicano de tendencia izquierdista, se hallaban a las puertas de aquella muy noble, muy leal, muy heroica ciudad, como dicen de ella. El ejército profesional del Generalísimo Francisco Franco, compuesto de tropas moras y legionarios extranjeros, tras haber sido transportado por vía aérea desde el Marruecos español a Sevilla, en el sur de la Península, había recorrido todo el trayecto hacia el norte hasta llegar a Carabanchel, a unos tres kilómetros del centro de la capital. Algunas tropas incluso se habían internado en las arboledas de la Casa de Campo, en el lindero oeste de la ciudad, donde en las mañanas de antaño los reyes galopaban a lo largo del sinuoso río Manzanares.


  Franco sólo disponía de veinticinco mil hombres, reservas incluidos, para capturar una metrópoli de más de un millón de almas. Pero los cincuenta mil o más defensores republicanos, entre los que se contaban jóvenes mujeres, apenas formaban un auténtico ejército. Casi todos eran civiles, con escaso o nulo adiestramiento militar, que vestían una andrajosa indumentaria de trabajo y empuñaban fusiles anticuados. Otros resistentes, por completo desarmados, confiaban en apoderarse de las armas depuestas por sus camaradas caídos.


  La noche anterior, el 6 de noviembre, el periodista americano John T.Whitaker, en un telegrama enviado al Herald-Tribune de Nueva York, se hacía eco de los sentimientos de casi todo el mundo, sin descontar los de los ciudadanos dispuestos a morir luchando: «Madrid… es una ciudad condenada… que arriará la bandera republicana en el momento… en que Franco así lo disponga. Las lanzas de hoy han doblegado su altanera cabeza con la misma firmeza con que el picador lancea y el banderillero clava sus arpones en la testa humillada del toro para que el torero pueda alzarse sobre los cuernos con su espada y le dé muerte. Franco está ya preparado para la suerte de matar… La hora de Madrid está cercana».


  Los madrileños apenas tenían razones para discrepar de esta afirmación. En definitiva, incluso el gobierno republicano —como sabrían después, por la mañana— había hecho tranquilamente las maletas y abandonado la ciudad al amparo de la noche para ponerse a salvo en Valencia, en la costa este española, convencidos de que la capital caería de un momento a otro. El gobierno no se había atrevido a decir a su propio pueblo lo que los reporteros comunicaban al mundo exterior: que «la hora de Madrid estaba cerca», y que, por ser el corazón de España, su caída probablemente significaría la del país entero. Había temido sobresaltar a la población y que ésta le impidiera la huida: únicamente el gobierno, por lo visto, tenía derecho a ser presa del pánico.


  Esa noche, casi todo Madrid había permanecido insomne aguardando la estocada. Para los simpatizantes de los rebeldes, que ansiosamente esperaban en los cuartos traseros y en las embajadas extranjeras el bramido de los cañones de Franco, la espada ajusticiaría a una horda de bárbaros que habían asesinado a sus hijos en nocturnas orgías criminales. Sin embargo, para los leales a la República —la mayoría de los madrileños— quitaría la vida a los defensores de la libertad y la justicia: esto es, a sus propios hijos. Y mientras que los dirigentes republicanos deploraban el asesinato de civiles rebeldes, a pesar de su impotencia para detener el salvajismo, los líderes rebeldes ciertamente ordenarían la ejecución de los civiles leales con arreglo a su pasada conducta. La mayoría de los madrileños conocía lo que había sucedido en el curso del avance franquista desde Sevilla a Madrid: el exterminio pueblo por pueblo de personas a veces nada más que sospechosas de tendencias izquierdistas, el ametrallamiento de centenares en la plaza de toros de Badajoz, la matanza de todos los republicanos heridos en sus lechos del hospital de Toledo.


  El día anterior, Franco había ordenado a los habitantes de Madrid que permaneciesen en el interior de sus viviendas durante cuarenta y ocho horas, hasta que la ciudad estuviese segura en sus manos. A continuación se ocuparía de ellos. Unos días antes, sus aviones habían lanzado octavillas en las que les advertía de que por cada asesinato cometido en Madrid contra uno de sus seguidores, diez de sus hombres serían fusilados. En la capital, los veinticinco mil heridos serían responsables de sus excesos.


  ¡Otro Badajoz! ¡Un nuevo Toledo!


  Poco después del alba, tal como los ministros habían temido, el pánico cundió entre numerosos civiles al enterarse de la huida del gobierno. Se arrojaron a las calles para sumarse a la caótica procesión de coches, camiones y furgonetas atestados de mercancías y enseres domésticos que enfilaban camino de Valencia en pos de sus dirigentes. Sus oraciones, lamentos y gritos de angustia acompasaban los bocinazos de los vehículos, el tañido de campanillas de los tranvías, el rebuzno de los burros cuyos dueños eran campesinos refugiados de los pueblos vecinos, y el vocerío de los buhoneros, que intentaban desembarazarse de su provisión de chucherías, banderas republicanas y milicianos de juguete a precios de saldo antes de que la llegada de Franco pusiera un fin definitivo a su negocio. En el tumulto hormigueante, un coche fúnebre que transportaba un cadáver fue abandonado en una esquina. Un muerto más entre muchos.


  Y contribuían a espolear la desbandada millares de exhaustos y desmoralizados milicianos que se habían batido en el interior de la ciudad en los días precedentes. Sin formación militar ni disciplina, se habían replegado desde los accesos meridionales de Madrid mientras que los aviones y tanques alemanes e italianos de Franco vomitaban su fuego aniquilador. Sufriendo bajas ingentes, este ejército popular había retrocedido hacia el norte de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad ante el incontenible avance rebelde, para finalmente reunirse en Madrid con otros madrileños suicidamente resignados a su suerte.


  La víspera por la noche, algunos de los más desesperados se revolvieron con bestial furia contra su propia humillación, especialmente después de que una quinta columna de conspiradores rebeldes lanzó bombas desde balcones y tejados y barrió las calles a tiros para allanar el camino al general Franco. Esos milicianos apiñaron en camiones a cientos de sospechosos franquistas que llenaban las cárceles de Madrid y los condujeron a los pueblos cercanos para allí acribillarlos en masa. Atrapadas en medio del alboroto, algunas embajadas extranjeras, repletas de aterrorizados refugiados del bando rebelde, instalaron ametralladoras en sus jardines, en previsión de lo que pudiera acontecer.


  Pero si bien muchos republicanos sucumbieron al pánico, la mayoría se hallaba entonces endurecida para la batalla, con una tenue esperanza de que la espada fallase por algún motivo su blanco. Era esperanzador que a la salida del sol se dejaran ver los barrenderos que comenzaron a apartar los escombros como si ignoraran que aquel día la sangre circularía por las calles. Había esperanza en el optimismo de los limpiabotas, de rodillas junto a sus puestos en las esquinas a la espera de clientes cuyos zapatos, hubiese paz o guerra, necesitarían lustre.


  También cabía la esperanza en el valor de las amas de casa y los niños que formaban largas colas frente a las tiendas de comestibles para comprar sus exiguas raciones y estaban resueltos a no moverse y perder su sitio ni siquiera en el curso de un ataque aéreo, por mucho que numerosos amigos y parientes hubiesen perecido a causa de las bombas caídas pocos días antes sobre ellos. Ni tampoco faltaba esperanza en la osadía de los ancianos que se sentaban en sus cafés predilectos, como cada mañana, a analizar las más recientes nuevas de la guerra con diagramas dibujados sobre los manteles. Esperanzadora era igualmente la taza de café frío que permanecía intacta sobre una mesa del Café Molinero y había sido reservada para el general rebelde Emilio Mola, que semanas antes se había jactado de que en cuestión de días pensaba tomarla en aquel mismo local.


  Y la esperanza presidía asimismo el celo de los ciudadanos que erigían barricadas en las calles con piedras, leños y muebles de sus propias casas. Pero sobre todo era esperanzadora esa mañana la marcha masiva al frente de las decenas de miles de milicianos, los mismos que habían desertado de sus posiciones al sur de Madrid. Incluso muchos de los madrileños que se atropellaban rumbo a Valencia se detendrían de repente, tomarían asiento en la carretera y se preguntarían el porqué de su partida y el destino de su viaje. Y habrían de regresar en el momento en que se asestaba la estocada, retornarían a viviendas destruidas y a barricadas incendiadas. Los que eran demasiado viejos o demasiado débiles para combatir, alimentarían a los combatientes, confeccionarían bombas o construirían nuevas barricadas.


  El español que huía, amedrentado, era el mismo español que se quedaba a luchar. Era el producto de generaciones que habían conocido muchas guerras perdidas y revoluciones frustradas, trastornos económicos y sociales, amargos, malhadados esfuerzos por hacer brotar la vida de la yerma tierra. Era un hombre cuyo zigzagueante gráfico de fiebre reflejaba el hondo conflicto interno emanado de estas tensiones heredadas.


  Su ambigua visión del modo en que había que gobernar su vida y su nación le impulsaba a oscilar entre la sumisión y la rebeldía. Sometido, se derrumbaba por completo. Pero en la rebelión manifestaba un extraordinario arrojo, pues el culto de la virilidad u hombría estaba muy arraigado en él y le empujaba a defender sus creencias sin parar mientes en el precio de la defensa. ¿No era esa misma jactanciosa valentía la que le había permitido sobrevivir a siglos de aplastante adversidad? Así pues, cuanto mayor era el reto, más grande su tenacidad. Era Cortés contra las hordas salvajes, Colón contra el colérico océano.


  Y así los madrileños decidieron quedarse en Madrid y perecer.


  De hecho, la perspectiva de morir en la batalla se le antojaba al español casi atrayente, nutriendo las fantasías de heroísmo y tragedia gestadas por su pasado turbulento, y contribuyendo a explicar por qué mataba con placer casi inocente y moría con una indiferencia filosófica. Y la muerte poseía también su lado pragmático. Era una manera inteligente de burlar al explotador, un medio de resolver los conflictos anclados en el interior de uno mismo, un método para alcanzar cierto grado de martirio.


  La muerte siempre había sido un íntimo compañero del hispano. Desde la infancia, le ha conmovido la estampa de los toros bravos, símbolos de la fuerza bruta y de la macabra majestad de un funesto destino, cayendo ensangrentados y embistiendo con sus cuernos hasta el último hálito de vida, mientras la música suena y la multitud aclama. Y en ocasiones ha visto que es el torero el que muere, para ser honrado eternamente por su coraje y audacia. La muerte incluso podía ser elegante. Las casas de pompas fúnebres siempre estaban amuebladas con exquisito gusto, y los funerales eran refinados, a menudo grandiosos, aunque, desde luego, los cortejos mortuorios debían ser suprimidos durante la guerra.


  Madrid siempre había valorado la hombría y el desprecio del peligro más que otras ciudades españolas, porque por tradición era una arrogante metrópoli. Secularmente amenazada por la invasión extranjera, la guerra civil y las presiones regionales en pro de su independencia, había tratado de gobernar la nación con una taimada mezcla de poderío militar y paternalismo político.


  Pero a pesar del resentimiento que inspiraban las ínfulas madrileñas, en momentos de crisis nacional las provincias solían agruparse en torno a la ciudad, no sólo por ser la capital política, sino asimismo un crisol cultural en que cada región podía encontrar algo de sí misma. Madrid era un espejo del carácter nacional.


  No siempre lo había sido. Solamente unos cuatrocientos años antes, Madrid mismo era una pequeña ciudad provinciana, un simple amasijo de casas encaramadas sobre las altas, desoladas planicies de Castilla, a la sombra, en el norte, de la elevada sierra de Guadarrama. Consciente de sus aparentemente escasas posibilidades de crecimiento y grandeza, el emperador CarlosV aconsejó en 1561 a su heredero, el futuro rey FelipeII: «Hijo mío, si quieres extender tus dominios, asienta tu corte en Lisboa, frente al Atlántico. Si simplemente deseas conservar lo que te he legado, quédate aquí en Toledo. Pero si quieres perder territorio y poder, instala en Madrid tu capital».


  Intrigado por el desafío, Felipe II trasladó su corte a Madrid. Cuando cuarenta años más tarde su hijo, FelipeIII, la llevó más al norte, a Valladolid, los terratenientes madrileños vieron horrorizados que el valor de sus tierras caía en picado repentinamente. Enviaron al rey un emisario con una irresistible oferta: una enorme suma de dinero más un sexto de los ingresos urbanos por arrendamientos.


  Felipe III volvió en 1606, en medio de gran pompa y júbilo, y esta vez para quedarse.


  La reputación de valor que disfrutaba Madrid alcanzó su punto culminante en 1808, cuando los madrileños se alzaron contra Napoleón, que había puesto en el trono español a su hermano José. Napoleón atacó la ciudad con una espectacular carga de caballería, pero hombres y mujeres se lanzaron al unísono a las tortuosas calles, elevaron barricadas frenéticamente y recibieron al invasor con las pocas pistolas de que disponían y con cuchillos, palos, piedras y lanzas.


  Tras una batalla sanguinaria en la que centenares de defensores fueron alineados y fusilados, la ciudad acabó rindiéndose. Pero había alzado en armas a la nación entera. Cinco años más tarde, después de haber cambiado de dueño varias veces, Madrid se vio finalmente libre del invasor.


  Pero no así de su crónico tormento interno. En las siguientes décadas los golpes de Estado se sucedieron, estallaron tres guerras civiles a fin de determinar qué línea real debía reinar, y cada nuevo gobierno se bañaba en el estiércol de la intriga y la corrupción. Por fin, en 1898, los Estados Unidos se apoderaron de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y España perdió los últimos retazos de su imperio al mismo tiempo que su propia estima nacional.


  Durante la Primera Guerra Mundial, la España del rey AlfonsoXIII polarizó dos bloques hostiles: un grupo izquierdista de trabajadores y campesinos cruelmente explotados, y otro derechista de clérigos amantes de los privilegios, militares y grandes terratenientes.


  Los trabajadores y los campesinos, que despertaban a la conciencia de su poder latente, acudían en tropel a los sindicatos socialistas y anarquistas. Éstos, que consideraban todo gobierno como un estamento podrido, corrupto y despectivo con respecto a la sociedad, eran discípulos de Mikhail Bakunin, contemporáneo de Karl Marx. Aunque ambos se mostraban partidarios de la posesión colectiva de la propiedad, el primero, a diferencia de Marx, pretendía que el poder no se concentrase en un gobierno, sino en una confederación de comunas. Él y sus seguidores perfeccionarían al hombre, le purificarían de la avaricia, el egoísmo y la vanidad, y le enseñarían a vivir y trabajar en armonía con sus vecinos bajo un sistema de completa libertad. No existirían policía ni cárceles. Si un ciudadano cometía un crimen o actuaba en contra del interés colectivo, se le condenaría simplemente al ostracismo, sería aislado de sus semejantes hasta que se percatase de su error y se arrepintiese.


  Los socialistas, por el contrario, eran marxistas disciplinados, si bien se hallaban divididos respecto a la manera de alcanzar un estado comunista: unos preferían la revolución, otros optaban por la evolución.


  La creciente amenaza izquierdista alarmó a la derecha, que veía disminuir su poder día a día. El clero había perdido su dorada situación del sigloXVI, en que mantuvo a España bajo su garra de hierro, al frente de una Inquisición que condenaba a miles de herejes al exilio y la muerte. Ahora la izquierda «robaba» a la Iglesia prosélitos, tierras e influencia sobre el gobierno.


  No obstante, aun cuando solamente un tercio de la población iba a la iglesia con regularidad, la mayoría no era en absoluto atea. Al contrario, odiaban tan ferozmente al cura ordinario porque le consideraban un falso siervo de Dios que traicionaba Su voluntad de que ayudasen y consolasen al pueblo. El español no era ateo, sino anticlerical. Pero los guías religiosos no se atrevían a hacer por sí mismos esta distinción.


  Los grandes propietarios estaban también asustados. Los que poseían más de cien hectáreas detentaban más de la mitad de la tierra cultivada en España, y los jornaleros trabajaban como esclavos en sus inmensas viñas y olivares por unas pocas pesetas diarias. Después de todo, ¿cuánto pan y aceite de oliva precisaba un campesino para mantenerse vivo?


  El ejército, a su vez, tenía interés en que el estado de cosas no cambiara. A partir de la Edad Media había gobernado la vida política nacional, por lo general desde bastidores. Se había arrogado el papel de guardián de la Patria, y puesto que ésta era sagrada, también lo era su guardián. Ni el pueblo ni el rey o presidente podían pretender soberanía. Pero sí el ejército. Y quienquiera que osase criticarlo públicamente estaba cometiendo un delito punible. Ciertos oficiales, sin duda, creían fervientemente en el carácter «sagrado» de la milicia, pero muchos otros se limitaban a valerse de su posición exaltada como de una fachada que ocultase su apetito de poder, privilegios y riqueza. Este anhelo ocasionó un incurable hábito de conspiración. Y siempre que el gobierno descuidaba sus «obligaciones» para con el ejército, el ambicioso y descontento oficial que ganaba un parco sueldo veía en el pronunciamiento el medio ideal de obtener lo que le correspondía «por derecho».


  Alimentar esos afanes era una cuestión de dignidad, pues los militares, en efecto, se habían visto empantanados en una angustiosa campaña marroquí desde que España y Francia se repartieron Marruecos en 1904. Año tras año, lo más granado de la juventud española perdía la vida tratando de sofocar la revuelta indígena, sin obtener otra cosa que humillaciones; aun cuando Marruecos dio algo que hacer al ejército hispano, desproporcionado desde que España ya no tenía un gran imperio que defender.


  En 1923 se produjo uno de los más afortunados pronunciamientos militares, cuando el general Miguel Primo de Rivera se hizo con el poder con la aprobación de AlfonsoXIII, que siguió como figura decorativa, y puso fin al caos. Pero el general pronto advirtió que se había convertido en el enemigo público de moda, y descubrió que hasta sus compañeros de armas estaban decididos a derribarle. El ejército había conseguido finalmente aplastar a los marroquíes en 1927, pero estaba más agitado que nunca. No había más medallas que ganar por medio de demostraciones de valor personal. Por añadidura, Primo de Rivera osó modificar el tradicional sistema de ascensos para favorecer a sus amigos.


  Así pues, víctima de la presión creciente, Primo de Rivera renunció al poder en 1930, y al año siguiente el impopular rey salió de palacio por la puerta trasera, para no volver hasta que su pueblo le llamara.


  En 1931 se proclamó la República y, a pesar de que el ejército había confiado en que el nuevo gobierno girase a la derecha, como de costumbre, las masas histéricas que desbordaban las plazas izaron al poder a un régimen social democrático presidido por un intelectual reformista, Manuel Azaña. Ahora, pensó mucha gente, la España medieval sería modernizada de la noche a la mañana. Sin embargo, el programa del nuevo gobierno, encaminado a cercenar el poder de la Iglesia y a repartir las vastas fincas de los grandes hacendados, no satisfizo a la izquierda, que deseaba reformas más rápidas, y agravió a la derecha, que no quería ninguna en absoluto.


  Y la disensión en el seno de ambos bandos añadía leña al fuego del descontento. En el lado de la izquierda, los socialistas y los anarquistas se enzarzaron en una enemistad a menudo sangrienta, mientras que el oportunismo comunista trataba de aprovecharse de ella. Por parte de la derecha, los monárquicos y los republicanos reaccionarios competían acerbamente por la influencia, y esta vez los fascistas modernos desempeñaban el papel oportunista.


  El general Primo de Rivera había desaparecido de la escena, pero no así su nombre, ya que su hijo, José Antonio, pronto se convirtió en una figura aún más impresionante. A diferencia de su padre, que era estrictamente un dictador militar, el hijo propugnaba una ideología virulenta, fundando en 1933 la Falange, un movimiento de corte fascista que prometía detener el avance del marxismo con una fogosa mezcla de nacionalismo, socialismo y terrorismo.


  Resultaba irónico que, en ciertos aspectos, el programa anunciado por José Antonio no difiriese gran cosa del que postulaban los estalinistas y que él estimaba deplorable. Para desesperación de los derechistas convencionales, el ambiguo programa exigía el fin del capitalismo y un reparto de las grandes haciendas, aunque sin alterar la estructura social tradicional. Pero más importante que este credo era el hombre. Brillante, bien parecido, cortés, personalmente apreciado incluso por muchos de sus enemigos, José Antonio se convirtió, a los treinta y tres años, en una de las más carismáticas personalidades españolas. Su figura atrajo en especial a jóvenes de la clase media, e incluso a algunos comunistas y anarquistas que se transformaron en excelentes pistoleros fascistas.


  Con todo, a pesar de sus diferencias, los grupos de la derecha se unieron para combatir al nuevo gobierno moderado y, con la ayuda de izquierdistas igualmente exaltados, lo derribaron en 1933. En la confusión, la derecha ganó las nuevas elecciones del año siguiente, pero en febrero de 1936 perdió otra vez ante la izquierda, que había formado un Frente Popular bajo el liderazgo de Azaña. Ahora los derechistas estaban persuadidos de que éste, investido presidente de la República, llevaría a España a la revolución. ¿Acaso no estaba destinando a puestos relativamente inferiores a los oficiales de alta graduación, o tratando de inducirles a que dimitieran, incluso ofreciéndoles una pensión vitalicia con salario íntegro? ¿No se había negado a modernizar el arcaico armamento español? Casi todos los oficiales creían que Azaña deseaba claramente destruir su ejército y reemplazarlo por un «ejército rojo». Por lo tanto muchos de ellos se asociaron a la Unión Militar Española (UME), un órgano apenas disimulado que con fines conspirativos dirigía el general Mola. (Por entonces el general Franco se mostraba todavía reacio a la sublevación, prefiriendo dejar que otros corrieran los riesgos).


  José Antonio, que en la primavera de 1936 había sido encarcelado bajo acusaciones inventadas, ordenó a los compañeros falangistas que le visitaban en prisión que avivasen las llamas de la rebeldía. Y sus seguidores, muchos de ellos más proclives que él a la violencia, empezaron a asesinar, enardecidos, a dirigentes de la izquierda y a provocar tiroteos en las calles.


  Los izquierdistas aceptaron alegremente el desafío y devolvieron golpe por golpe, no sólo para vengarse sino para generar una atmósfera favorable a sus propias y variables patentes de revolución. Finalmente acordaron unirse para hacer frente a un peligro común, al igual que había hecho la derecha. Y sin una importante clase media que mediase entre ambos grupos extremistas, el escenario español estaba a punto para una guerra civil…


  De suerte que el 7 de noviembre de 1936, lo mismo que en aquel día de 1808 en que Napoleón atacó, el pueblo de Madrid iba a batirse por cada calle, casa y habitación, con nada más que sus escasas armas y agua hirviendo si fuera necesario. El paralizador sentimiento de impotencia y el fatalismo que hasta aquella mañana había desarmado sicologicamente a muchos de ellos se desvanecieron como hielo en el fuego. ¿A qué obedecía aquella milagrosa transformación acaecida entre medianoche y el alba? En gran medida, a la súbita aparición de un dirigente, un español típico aunque completamente inesperado.


  El general José Miaja, un hombre calvo y con gafas, de cincuenta y ocho años y mejillas hinchadas, mostraba cierto parecido con un búho, daba impresión de ser manso e inofensivo como un cordero y en ocasiones se comportaba como un chimpancé, aporreándose el pecho cuando estaba furioso y dándose palmadas en su amplia barriga cuando se reía. Nadie, ni siquiera sus compañeros castrenses de ambos bandos, le había tomado nunca en serio, y la gente incluso bromeaba sobre su apellido. Encarnaba el prototipo de la mediocridad militar, con su amable indecisión; nadie contaba con él. Constituía el sacrificio perfecto, era el hombre ideal para entregar Madrid al enemigo. Y por eso el gobierno le colocó al mando de la ciudad antes de escapar hacia un lugar seguro.


  Pero Miaja era un hombre vanidoso y susceptible. Por mucho que se asemejara a varios animales, se negaría a hacer de chivo expiatorio. Fue apresuradamente al Ministerio de la Guerra a las dos de la mañana, reunió a todos los oficiales que pudo encontrar, creó una junta de gobierno, retransmitió dramáticos llamamientos radiofónicos y destacó a mensajeros que golpeasen a todas las puertas en busca de combatientes. Al amanecer, los vendedores de periódicos voceaban el titular ¡NO PASARAN!, y los carteles y consignas de todos los muros pregonaban: ¡AL FRENTE!


  La respuesta fue volcánica: miles de personas se encaminaron hacia las trincheras y las barricadas. A su espalda, justo detrás de sus líneas, quedaban sus casas, sus esposas, sus hijos. No irían más lejos. Parecía haber en juego algo más importante que la victoria política o ideológica, o incluso que sus vidas o las de sus familiares. Eran madrileños. Eran españoles. Y eran también hombres, hombres empujados por todas las amargas pasiones acumuladas durante siglos.


  Madrid ya no era sólo una ciudad, sino el reflejo del juicio que cada individuo tenía de sí mismo, un espejo del espíritu humano. Morir en la capital martirizada significaría vivir eternamente.


  


  PRIMERA PARTE


  EL ALZAMIENTO


  


  CAPÍTULO I

 LA CONSPIRACIÓN


  1.


  El 9 de julio de 1936 fue un día de júbilo en Pamplona. Miles de millares de personas habían acudido de toda España a celebrar durante toda la semana las fiestas de San Fermín en la ciudad navarra, liberando sus múltiples tensiones en una explosión de irreprimida alegría. La noche anterior docenas de bares rebosaban de roncos y animados festejantes que lucían la boina y el pañuelo rojos tradicionales de San Fermín y se llevaban a los labios las botas de vino mientras las bandas entonaban las canciones navarras.


  Fuera, en el tibio aire nocturno, grupillos de músicos desfilaban por las calles brillantemente iluminadas, de unos veladores a otros, con tambores batientes y oboes resoplantes que emitían compases obsesivos. A lo lejos, un estruendo familiar suscitaba las vertiginosas expectativas del día siguiente, pues ya la manada de toros galopaba en la oscuridad rumbo a los chiqueros donde aguardarían la batalla que estaban condenados a perder.


  A lo largo de toda la noche, Pamplona vibró con el festivo rumor de la fiesta, hasta que por último, a horas avanzadas, algunas personas salieron de los bares, cantando con mayor incoherencia que al principio, y recorrieron vacilantes las calles camino de sus casas, hoteles, los parques o cualquier espacio de hierba que encontrasen. Pronto, al pie de cada árbol, sobre cada alfombra verde, un cuerpo exhausto y extático, oliendo a vino o a cerveza, yacería extendido como si durmiera un eterno descanso.


  Pero la eternidad apenas duró dos o tres horas, porque a las seis de la mañana los juerguistas tenían que levantarse para participar, o al menos presenciar, el punto culminante del festejo: el encierro. A las siete en punto, un cohete surcó zumbando el cielo y, cuando estalló, los toriles fueron abiertos. Las reses se precipitaron fuera y bajaron al galope una callejuela, persiguiendo a centenares de jóvenes audaces hasta el ruedo situado a unos ochocientos metros de distancia. Alentados por los espectadores que atestaban excitados los balcones a lo largo de las calles, los toreros aficionados corrían por salvar la vida y por la emoción del peligro.


  Llegaron a la arena de la plaza poco antes que los toros, y según iba entrando la marea de corredores, miles de personas en las gradas les recibían en pie, con un potente rugido. Tras encerrar los toros en otro chiquero, donde esperarían hasta estrenarse —y perecer— en la batalla de la tarde, la multitud observaba alegremente las histéricas cabriolas de los mozos en el ruedo, atormentando a los novillos que saltaban, tirándoles del rabo y hostigándoles desde todos los lados en una espléndida muestra de hombría colectiva.


  Después, por la tarde, otra muchedumbre llenó la plaza para ver a los toreros de verdad haciendo alarde de su destreza. Y entre los espectadores se contaban los ocupantes de una tribuna especial para personalidades invitadas. Una de ellas era un hombre alto y ligeramente cargado de hombros, de tez aceitunada y dura mirada penetrante que asomaba a través de sus gafas redondas. Era el general Mola, el hombre de cuarenta y nueve años que comandaba la Región Militar del Norte con sede en Pamplona. A su lado estaba un oficial cuyo susceptible rostro, nevado por una barba blanca, revelaba una tensión extrañamente desacorde con el regocijo popular. El general Joaquín Fanjul no estaba de humor para fiestas, ni siquiera para las de San Fermín, que él conocía muy bien desde la infancia porque era navarro.


  Había llegado la víspera a Pamplona, procedente de Madrid, invitado por Mola para que asistieran juntos a las fiestas. Mola era el instigador de un complot castrense para derribar al gobierno republicano y asentar una dictadura militar, y Madrid era la clave para un veloz golpe de Estado. No solamente era la capital de España, sino el centro del sistema de comunicaciones y un gigantesco depósito de recursos humanos y económicos. Además, la caída de Madrid convencería al país y al mundo entero de que los rebeldes controlaban España. Y lo que era aún más importante, si los insurgentes conseguían apoderarse de la capital antes de que el gobierno tuviera tiempo de reaccionar con eficacia, el resto de la nación posiblemente se vería obligado a rendirse en un plazo de días. Pero si el gobierno lograba resistir en Madrid, la guerra civil parecía inevitable, y nadie podría vaticinar su resultado.


  Mola había elegido a Fanjul como uno de los dos generales que dirigirían el alzamiento en la capital, y le había pedido que fuese a verle a Pamplona con un informe sobre los preparativos en curso. Había invitado también a otros confabulados, puesto que los sanfermines ofrecían una perfecta cobertura para la conspiración. La gente afluía a las fiestas desde todos los lugares de España, y era totalmente natural que los generales estuviesen presentes, en especial un nativo como Fanjul. Era improbable que los espías del gobierno dedujesen peligrosas conclusiones del hecho de que militares de alto rango se hubieran congregado en las fiestas de San Fermín. Y para encubrir sus propósitos, los días anteriores Mola había intrigado con sus colegas no sólo en los cuarteles generales, sino en los barracones de la tropa, en la calle, en bares y cafés, durante la misa y las corridas.


  Pero no en la que se celebraba aquella tarde, pues sentado junto al general e incomodándole con su presencia, estaba el gobernador civil de Pamplona, que apoyaba firmemente a la república amenazada por las intrigas de los militares. Con una débil sonrisa, Mola presentó a Fanjul:


  —Señor gobernador, le presento a un buen navarro que no ha olvidado los sanfermines.


  Fanjul y el gobernador se saludaron.


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse? —preguntó el segundo.


  —Vuelvo a Madrid esta noche —respondió Fanjul—. Las vacaciones de verano ya están encima y tengo que prepararlas. Una cena con amigos, un encierro, una corrida, ¿qué más se puede pedir? He pasado dos días estupendos.


  El gobernador sonrió, manifiestamente incapaz de descubrir la contradicción en los ojos del general. De hecho, Fanjul regresaba a Madrid lleno de desánimo, incluso desesperado. Al llegar la víspera a Pamplona, había hablado de Madrid con Mola en el cuartel general de éste, mientras las músicas del festejo se colaban por las ventanas como mofándose de su angustia.


  Mola quiso saber cómo iban las cosas en la capital.


  Fanjul le explicó que había escasas probabilidades de éxito. El gobierno contaba con las fuerzas necesarias para sofocar una insurrección en la ciudad. Había, desde luego, un núcleo de oficiales y civiles dispuestos a adherirse a la revuelta, pero era prácticamente imposible coordinar sus esfuerzos porque no se podía confiar en los oficiales clave de casi todas las unidades.


  —Así que estamos exactamente en el mismo punto que antes —concluyó Mola, decepcionado—. De cabeza al fracaso.


  Pero al contrario que Fanjul, que estimaba que el proyecto era suicida y comprensiblemente lo enfocaba a través del prisma de Madrid, Mola se inclinaba por el optimismo. Ningún complot podía ser perfecto. E incluso si la sublevación fracasaba en la capital, triunfaría en alguna otra parte, y Madrid, aislado, terminaría cayendo. Por otra parte, podía ser fatal posponer por más tiempo el alzamiento, sobre todo si se tenía en cuenta que ya circulaban rumores de que se preparaba uno inminente. No era de extrañar que el gobierno enviara espías a informar de sus actividades, confidencia que le habían hecho a Mola sus propios servicios secretos.


  Además, Mola había oído que los comunistas planeaban rebelarse a finales de julio, secundados por el socialista radical Francisco Largo Caballero, conocido como el Lenin español, que desempeñaría el papel de principal títere de Stalin. Y los anarquistas maquinaban su propia revolución, que acabaría con toda clase de gobierno. Aunque no existían pruebas que confirmasen ambos rumores, Mola parecía darles crédito porque contribuían a justificar su propia rebeldía. Había que actuar de prisa para cerrar el paso a los «rojos»: palabra que se aplicaba a todos los defensores del gobierno.


  El optimismo de Mola, su pensamiento metódico y prusiano, sus rígidas costumbres impregnadas de intelectualismo, eran rasgos que le habían reportado un rápido ascenso en un ejército sobrecargado de oficiales: uno por cada diez hombres. Había sido herido en Marruecos, mientras se endurecía a sí mismo en una sangrienta campaña de diecisiete años para sojuzgar a los marroquíes. En 1928, poco después de que España consiguiera por fin derrotar a la nación vecina, fue nombrado gobernador militar del territorio conquistado, y en 1930 ocupó el puesto de director de seguridad.


  Cuando en 1931 se proclamó la República, Mola fue encarcelado por haber perseguido a los republicanos, aunque también había criticado a la Monarquía. No mucho después de haber sido liberado, trabajó a las órdenes de Franco, a la sazón jefe del Estado Mayor. Más tarde le enviaron de nuevo a Marruecos al mando de las tropas allí destacadas, y sustituyó a Franco en la tarea de conciliar a los moros, que incluso llegaron a alistarse en el ejército español como mercenarios. Pero el presidente Azaña decidió trasladar a Mola y a otros oficiales que inspiraban recelo a otros puestos más oscuros donde era de esperar que tuviesen menos ocasiones de causar problemas. Franco fue destinado a las islas Canarias y Mola a Pamplona.


  Ahora todos los oficiales favorables a la rebelión querían que Mola la encabezase, y le denominaban El Director. No sólo le consideraban el hombre más brillante, sino el que estaba en mejor posición para dirigir un pronunciamiento. En efecto, si bien el gobierno le había encomendado un cargo más bien irrelevante, irónicamente la elección de la plaza facilitaba una conspiración, pues Pamplona ocupaba justamente el centro de la región más reaccionaria y antirrepublicana del país: Navarra. El general, por lo tanto, podía confiar en que la provincia le ayudase y le proporcionara muchos de los hombres que necesitaría.


  Persuadido de que Madrid no sería tomada desde dentro, Mola propuso iniciar el alzamiento en las ciudades norteñas. Desde dichos enclaves, Pamplona incluida, las tropas rebeldes convergerían rápidamente sobre Madrid, asaltando los pasos del Guadarrama como Napoleón había hecho 128 años antes. Al mismo tiempo, Franco volaría desde las Canarias a Marruecos para con su ejército cruzar a la Península en buques de la armada y atacar desde el sur.


  Mientras tanto, poco después de que estallase la insurrección, el general José Sanjurjo, el oficial más antiguo y respetado de España, que había dirigido un golpe de Estado abortado en 1932 y desde entonces vivía en Portugal, llegaría a Burgos por vía aérea para allí ser proclamado jefe de una nueva junta de gobierno de la que formarían parte Franco y Mola.


  Si los rebeldes que se hallaban en Madrid veían que no era posible tomar la capital, intentarían huir hacia el norte para unirse a las tropas de Mola en el asalto a la metrópoli. De ningún modo debían dejarse cercar en sus propios cuarteles.


  Puesto que los suboficiales y la clase de tropa de la milicia española generalmente procedía de las clases bajas, que respaldaban a la República, no era posible confiar en ellos. Por consiguiente, se utilizaría a muy pocos para la compleja operación. Franco depositaría su confianza sobre todo en los moros y en los legionarios extranjeros (el 90% españoles a pesar de su nombre), un grupo voluntario de aventureros e inadaptados sociales. Tanto los moros como los legionarios tenían reputación de despiadados y estos denotaban un total desprecio del peligro, como proclamaba su lema: «¡Viva la muerte!».


  Mola se enfrentaba a un problema más difícil. Tendría que depender principalmente de dos fuerzas inexpertas: los falangistas, jóvenes seguidores de José Antonio Primo de Rivera, con escasa o nula instrucción militar, y los requetés, la organización paramilitar creada y adiestrada por los mismos carlistas, y compuesta en su mayor parte de navarros, partidarios de instaurar una monarquía de tipo medieval.


  Aunque quedaban sin resolver numerosos interrogantes, el más importante seguía siendo Madrid. Fanjul le había dicho a Mola que la mayoría de los oficiales no parecía dispuesta a colaborar, pero Mola le había asegurado que a la hora de actuar la situación en Madrid iba a resolverse. Prometió enviarle órdenes en el último minuto, una vez fijada la fecha definitiva del alzamiento. Aún quedaban unos cuantos escollos que salvar. En primer lugar, Mola estaba esperando que Franco le confirmase verbalmente que estaba preparado para desplazarse a Marruecos.


  A despecho de su pesimismo, Fanjul mostró un ánimo valeroso e incluso se negó a aceptar la oportunidad de elegir otro cometido. Hijo de un militar profesional que se había abierto camino por la escala jerárquica, era un hombre sencillo e inteligente, aun cuando su apariencia no resultase impresionante. Abogado y antiguo diputado, totalmente imbuido de conservadurismo navarro, había llegado a ser viceministro de la Guerra hasta el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero, y se había labrado una gran carrera a fuerza de duro trabajo y dedicación a su tarea.


  Ahora, a los cincuenta y seis años, al parecer iba a morir, probablemente antes de disfrutar la visión de su adorado ejército desfilando triunfalmente por Madrid. Pero lo que más le preocupaba era la suerte de sus dos hijos, ambos oficiales destinados en Madrid. Uno de ellos, Juan Manuel, que era falangista, le había acompañado a Pamplona. Tanto sus hijos como él podían verse atrapados en una ciudad hostil y homicida. Y su familia tal vez fuese destruida.


  La noche de su llegada a Pamplona, Fanjul y su hijo habían cenado con algunos amigos en una granja fuera de la ciudad. Fue una velada dichosa, tal como el general expresaría al gobernador civil en la corrida del día siguiente, y uno de sus anfitriones le había invitado a pasar los sanfermines del próximo año en el mismo lugar.


  —Prometo que vendré —repuso Fanjul, dubitativo—. Si mi cabeza sigue encima de mis hombros.


  2.


  El domingo doce de julio fue en Madrid un húmedo día de verano. El sol lanzaba sus rayos desde un luminoso cielo de Velázquez sobre una ciudad en perezoso descanso, una metrópoli medio desierta, pues mucha gente estaba de vacaciones o había salido al campo durante el fin de semana, y en la gran urbe imperaba la grata atmósfera del ocio. Los niños jugaban en el parque del Oeste bajo los árboles umbrosos o en los arenosos senderos que llevaban a una enorme rosaleda próxima a la orilla del río Manzanares. Parejas de enamorados remaban en el parque del Retiro bajo la mirada de los blancos leones de piedra, mientras las estatuas de reyes y reinas se erguían entre los arbustos circundantes.


  Miles de buscadores de gangas mariposeaban por el Rastro, el mercado de ocasión madrileño, y se emocionaban ante el descubrimiento de un candelabro antiguo o una edición agotada de Shakespeare. Los pasajeros se apeaban sin tregua de los tranvías amarillos congregados en alegre y fragoroso pandemónium en la Puerta del Sol, corazón de la villa, y paseaban despaciosamente por los vistosos comercios y restaurantes de las tortuosas callejuelas que arrancaban de la plaza como patas encorvadas de una araña gigantesca. La gente que enfilaba hacia la Plaza Mayor accedía a una espaciosa explanada rodeada de inmuebles del sigloXVII y de arcadas de piedra donde consumían café o vino en cafés con veladores bajo los balcones desde los cuales los antiguos reyes contemplaron corridas, torneos, cabalgatas y quemas de herejes.


  Otros madrileños atestaban un ruedo más moderno para presenciar el brillo de la sangre bajo el sol, asistían a un concierto matinal, acudían a una exhibición de lucha libre o formaban largas colas ante un cine donde se proyectaba La alegre divorciada, con Fred Astaire y Ginger Rogers. Y otros muchos iban a almorzar con la familia o los amigos a alguno de sus restaurantes favoritos.


  El teniente José Castillo y su esposa Consuelo, sin embargo, comieron en casa. Celebraban con los suegros de él el cumpleaños del padre de ella, y bromearon y rieron y saborearon inmensamente la sobremesa. Pero su buen humor transparentaba, con todo, una melancolía casi morbosa. La joven pareja, que sólo llevaba casada cincuenta y dos días, esperaba descendencia, y su bebé nacería en una época incierta, cuando nadie podía prever el porvenir español y ni siquiera el de uno mismo.


  No eran los únicos que alimentaban una íntima tristeza. La tensión también se había aposentado en el ánimo de muchos otros ciudadanos que estaban sacando el máximo partido de aquel hermoso día. Contrastando con la postura de avestruz adoptada por algunos miembros del gobierno, casi nadie dudaba de que se avecinaba una explosión que podría cambiar radicalmente su futuro y sus vidas.


  Pero el matrimonio Castillo tenían más motivos de inquietud que los demás, pues el teniente, miembro de los Guardias de Asalto, cuerpo leal al gobierno, era un hombre marcado. Lo había sido desde el 17 de abril, día en que tuvo lugar el funeral de un destacado falangista, el teniente Anastasio de los Reyes, asesinado dos días antes en el curso de un desfile que conmemoraba el quinto aniversario de la República. Había estallado una bomba cerca de la tribuna donde se hallaba sentado el presidente Azaña, y el incidente ocasionó un tiroteo entre los guardias republicanos y los pistoleros falangistas, perdiendo la vida Reyes en el enfrentamiento.


  Unos cuatrocientos falangistas y otros grupos de derecha inflamaron aún más la atmósfera reinante en el entierro, cuando transportaron el cadáver hasta el cementerio en una procesión que desfiló por las principales calles de Madrid. La comitiva hizo el saludo fascista, y los izquierdistas les dispararon desde los edificios por donde pasaba el cortejo, provocando una nueva confrontación a tiros. El teniente Castillo irrumpió en escena con un grupo de Guardias de Asalto para restaurar el orden, y como polvo en una tempestad circuló el rumor de que había dado muerte a un primo de José Antonio Primo de Rivera. Pero la verdad era —como confesó al autor de este libro otro primo de José Antonio, José Luis Sáenz de Heredia, que se hallaba presente— que la víctima había fallecido de un balazo antes de que Castillo apareciese en el lugar de autos. Dieran o no crédito al rumor, los falangistas prometieron vengarse, puesto que Castillo se había convertido en un símbolo de la autoridad gubernamental.


  El teniente se instaló con su futura familia política pero no abandonó Madrid, sintiendo que era su deber permanecer junto a sus colegas, que le querían, con los jóvenes socialistas a los que daba instrucción militar, y con los trabajadores a quienes protegía. No aparentaba ser hombre de gran fuerza física, con su constitución alta y delgada y su cara pequeña, adornada de un fino bigote y dominada por unas gafas redondas de montura negra. Pero ejercía una poderosa autoridad sobre todos los que le conocían, y correspondía a la fe que habían depositado en él negándose a abandonarles en aquel momento de grave riesgo personal.


  En su calidad de hombre marcado, Castillo se preguntaba hasta qué punto podría su persona resultar de utilidad ahora, y su esposa vivía en constante temor por la vida de su marido. En mayo, los falangistas habían asesinado de un disparo a un colega suyo, el capitán Carlos Faraudo, cuando descendía por una calle con su mujer. Y Castillo, a su vez, recibía notas de amenaza casi a diario. Cierta vez que se hallaba en un bar cercano escapó por los pelos de la muerte cuando el que debía asesinarle salió corriendo repentinamente del local gritando: «¡No puedo hacerlo!». Los verdugos de Castillo ni siguiera dejarían en paz a su mujer Consuelo. Inmediatamente antes de la boda, ella recibió una anónima misiva que rezaba: «No te cases con Castillo. Está en nuestra lista. Dentro de un mes serás viuda. Ya te hemos avisado».


  Mientras el teniente José Castillo almorzaba con su esposa y suegros, otro hombre encañonado por la mira del fusil, un hombre que compartía con él el nombre de pila, pero tenía un credo político diametralmente opuesto, estaba también comiendo en casa con su familia. José Calvo Sotelo, el principal portavoz de la derecha en las Cortes, solía salir al campo con su mujer e hijos los fines de semana. Pero aquel domingo la familia se quedó en Madrid.


  Calvo Sotelo mantenía estrechos contactos con los jefes militares, y sabía que el general Mola posiblemente intentaría un golpe la semana siguiente. Tan pronto como recibiese la señal, debía abandonar la ciudad inmediatamente con su familia, pues los «rojos» sin duda irían a buscarle antes que a nadie. En realidad, tenía noticias de que irían a por él incluso antes de que se produjese el alzamiento. Por eso se había quedado en casa aquel fin de semana.


  —Si salimos de casa, para ellos será más fácil atraparme —dijo a su mujer, según declaró más tarde su hijo José—. Pero no se atreverán a venir aquí.


  Y además, dos soldados montaban guardia fuera. Pero ¿podía confiar en ellos? No estaba seguro. Los dos últimos que había tenido eran sospechosos y tuvieron que ser reemplazados. Calvo Sotelo oyó rumores de que el jefe de policía les había ordenado no entorpecer ninguna tentativa de asesinarle en la ciudad, y cooperar de hecho en la ejecución si el crimen se cometía en el campo.


  Sus amigos le habían implorado durante semanas que se marchase de Madrid, pero, al igual que el teniente José Castillo, él rechazó la sugerencia. Los «rojos» no lograrían expulsarle. Solamente se iría en el último momento. Y cuando el ejército capturase Madrid, volvería y trataría de afianzar el tipo de gobierno que a su juicio España necesitaba. Había explicado a un periodista en qué consistía: una combinación de la dictadura militar portuguesa y de la Italia fascista en el seno de una monarquía.


  Calvo Sotelo procedía de una distinguida familia gallega y era un hombre elegante y de buenos modales. Su universo era el mundo de la vieja España, en la que los ricos como él regían benévolamente sobre un pueblo bendecido por la paz y el orden impuestos por la jerarquía social. Los españoles tenían que conocer el sitio que correspondía a cada uno. Él conocía el suyo, y las masas incitadas a la violencia por líderes brutales y hambrientos de poder tendrían que aprender a conocer el que les correspondía. Los campesinos y los trabajadores no habrían de morir de hambre, pero tampoco cabía esperar que viviesen tan bien que olvidasen su sitio. Calvo Sotelo, por tanto, ambicionaba con impaciencia ciertas reformas sociales. Después de todo, ¿dónde terminaba la reforma y empezaba la revolución?


  El dirigente derechista se había encumbrado vertiginosamente a una edad muy temprana. A los veinte años, recién salido de la universidad, ya ocupaba el puesto de secretario de Antonio Maura, primer ministro bajo el rey AlfonsoXIII. Cinco años más tarde fue gobernador civil de Valencia, y cuando el general Primo de Rivera implantó la dictadura en 1923, fue nombrado ministro de Hacienda. A la caída del dictador en 1930, seguida por la del rey un año después, Calvo Sotelo se refugió en París. Pero pocos años más tarde retornó a su patria para estar de nuevo en candelero como diputado de las Cortes, donde representó al partido monárquico que él mismo encabezaba, Renovación Española.


  En las Cortes demostró ser un parlamentario templado y elocuente, y arrebató las riendas del liderazgo derechista a Gil Robles, dirigente de la Confederación Española de Derechas Autónomas, un partido católico cuyas siglas eran CEDA. Robles no deseaba una dictadura de tipo fascista como Calvo Sotelo, sino simplemente una república conservadora que mantuviese intacta la estructura de clases y respetase el poderío de la Iglesia. En consecuencia, Gil Robles aplastó con enorme brutalidad una rebelión subversiva en la región asturiana cuando detentaba el cargo de ministro de la guerra desde 1933, cartera que conservó hasta que el Frente Popular llegó al poder en febrero de 1936.


  Como la influencia de Robles declinaba, únicamente el líder falangista José Antonio Primo de Rivera descollaba como fuerte rival de Calvo Sotelo, pero el gobierno le había encarcelado. Así pues, este último era sin discusión la gran figura de la derecha en el verano de 1936. Y el 16 de junio, mientras en la calle se sucedían las luchas homicidas, previno sardonicamente a las Cortes de lo que podría acontecer:


  … Cuando se habla por ahí del peligro de militares monarquizantes, yo sonrío un poco, porque no creo que exista actualmente en el Ejército español, cualesquiera que sean las ideas políticas individuales, que la Constitución respeta, un solo militar dispuesto a sublevarse en favor de la Monarquía y en contra de la República. Si lo hubiera sería un loco, lo digo con toda claridad, aunque considero que también sería loco el militar que al frente de su destino no estuviera dispuesto a sublevarse en favor de España y en contra de la anarquía, si ésta se produjera…


  El primer ministro de Azaña, Santiago Casares Quiroga, se levantó y contestó con reprimida cólera a aquella indirecta de una posible sublevación: Si algo pudiera ocurrir, su señoría sería el responsable con toda responsabilidad… El señor Calvo Sotelo… viene aquí hoy con dos fines: el de buscar la perturbación parlamentaria, para acusar una vez más al Parlamento de que no sirve para nada, y el de buscar la perturbación en el Ejército, para apoyándose, quizá, en alguna figura destacada, volver a gozar de las delicias de que antes hablábamos. No sueñe en conseguir éxito, señor Calvo Sotelo…


  Optando por interpretar estas afirmaciones como una amenaza personal, Calvo Sotelo se levantó de nuevo, sereno, arrogante, y proclamó: Yo tengo, señor Casares Quiroga, anchas espaldas. Yo acepto con gusto y no desdeño ninguna de las responsabilidades que se puedan derivar de actos que yo realice. Yo digo lo que Santo Domingo de Silos contestó a un rey castellano: «Señor, la vida podéis quitarme, pero más no podéis». Y es preferible morir con honra a vivir con vilipendio.


  Ahora, casi un mes después, Calvo Sotelo pensaba que las palabras que había pronunciado podían resultar proféticas. Ciertamente había personas a quienes agradaría verle perecer… Pero qué disparate cavilar sobre tales cosas aquel día radiante y hermoso.


  Después de comer, mientras que sus dos hijos pequeños salían a jugar un partido de fútbol con los niños de la vecindad, se sentó en su despacho y puso en el gramófono discos de música clásica, escuchando arrobado las obras de sus compositores predilectos, Wagner y Albéniz. En un tiempo había sido crítico musical de un importante periódico madrileño, y a menudo lamentaba no haber llegado a ser director de orquesta.


  En ese caso su vida habría sido más feliz; y acaso más larga.


  Alrededor de las 9.45 de la noche, el teniente Castillo y su mujer caminaban lentamente por la calle Augusto Figueroa camino de su domicilio después de haber dado un paseo con los padres de Consuelo. Todavía hacía bueno, y la pareja hubiera deseado proseguir su paseo, pero Castillo tenía quehacer aquella noche en el cuartel de Pontejos, cerca de la Puerta del Sol.


  —Por favor, déjame acompañarte hasta el cuartel —insistió Consuelo.


  Ella no sólo disfrutaría del paseo, sino que no quería que su marido anduviera solo por la calle. Se figuraba que en cierto modo su presencia podría protegerle.


  Pero el teniente se negó, repitiendo que debía irse a casa. Consuelo pensó que estaba celoso y que simplemente no quería que ella se encontrase con sus compañeros. ¡Un andaluz típico! Cuando llegaron a la esquina de la calle Hortaleza, cerca de su casa, se detuvieron y se abrazaron, y él prometió que estaría de vuelta al cabo de pocas horas. Tras un beso de despedida, el teniente dio media vuelta y caminó hacia la calle Fuencarral mientras ella iniciaba el regreso a casa.


  En las suaves sombras del atardecer, tres hombres merodeaban por la acera opuesta de la calle Augusto Figueroa, cerca de la esquina de Fuencarral, mientras un cuarto se encaminaba directamente hacia Castillo, de acuerdo a las declaraciones de Paco, hermano del teniente. De pronto el hombre que se aproximaba a José gritó: «¡Es él!», y los que estaban al otro lado de la calle hicieron varios disparos de pistola. Cuando las balas pasaron silbando por encima de la cabeza de Castillo, el hombre que le había identificado corrió a su encuentro abriendo fuego a su vez. Chocó con su víctima y los dos cayeron juntos sobre la acera. El agresor se incorporó al instante, cogió por error las gafas de Castillo y se sumó a la fuga de sus cómplices.


  Paco refirió a este autor que, poco tiempo después, el hombre se presentó audazmente en la clínica adonde había sido conducido el cuerpo de Castillo y reclamó sus propias gafas, aparentemente para evitar su identificación, ¡y engañó a un empleado haciéndole creer que se las devolvía a la víctima!


  Consuelo estaba a punto de entrar en su casa cuando oyó el grito y los disparos, y presa de pánico se precipitó al lado de su marido. Pero él ya estaba muerto.


  La noticia del asesinato del teniente Castillo se difundió rápidamente y dejó pasmados a los partidarios del gobierno. Se extendió la voz de «¡Venganza!, ¡venganza!». Y en ningún lugar con mayor vehemencia que en el cuartel de Pontejos, adonde Castillo se dirigía cuando fue asesinado. Al cabo de dos horas, no sólo docenas de Guardias de Asalto, sino asimismo amigos del ejército y de la Guardia Civil y algunos ciudadanos afluyeron al cuartel. Casi todos eran miembros de la Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA), creada en 1935 para contrarrestar las actividades de la organización militar derechista, la UME.


  Para ellos estaba claro que los asesinos eran falangistas que colaboraban con el UME, pero la identidad de los autores del crimen sigue siendo desconocida hasta el presente. La UMRA había jurado, con motivo del asesinato en mayo del capitán Faraudo, que si los crímenes derechistas continuaban, sus asociados devolverían golpe por golpe en un espectacular acto de represalias. No se quedarían con los brazos cruzados para ser eliminados uno tras otro. Y esta vez había llegado ese momento.


  El jefe de policía se enteró de la reunión de Pontejos. «Permaneced tranquilos», les advirtió, «y no emprendáis ninguna acción que perpetúe la cadena de muertes. El gobierno descubrirá a los asesinos de Castillo y les hará comparecer ante la justicia». Pero como escribiría posteriormente el dirigente socialista moderado Indalecio Prieto, el jefe de policía no supo imponer su autoridad ni instar enérgicamente a los izquierdistas confabulados a que le obedeciesen. Hacia medianoche, uno de los más íntimos amigos de Castillo, el teniente de la Guardia de Asalto Alfonso Barbeta, expresó en medio del tumulto el sentimiento de todos: «Debemos vengar la muerte de nuestro camarada. Yo, por lo menos, lo haré sin reparar en las consecuencias». Todos aprobaron sus palabras, y sólo quedaba por resolver la cuestión siguiente: ¿quién iba a ser la víctima?


  Los guardias escogieron a Antonio Goicoechea, diputado afiliado al partido de Renovación Española de Calvo Sotelo, según ha contado Urbano Orad de la Torre, un oficial de artillería socialista que fue camarada de los conspiradores. ¿Quién llevaría a cabo la espantosa misión? Echaron a suertes, y resultó «ganador» el capitán de la Guardia Civil Fernando Condes. Joven y sensible oficial, Condes era, irónicamente, uno de los menos inclinados a la idea del asesinato. Pero nadie hubiese resistido las presiones engendradas por la sed de venganza. E incluso Condes consideraba que ya no existía otra alternativa, aunque más tarde afirmó que su única intención era tomar un rehén y no matar a nadie.


  A eso de las 2 de la mañana del 13 de julio, tan sólo cinco horas después de la muerte de Castillo, el furgón de policía número 17 salió del cuartel de Pontejos con dieciséis hombres de paisano en su interior. Pocos minutos más tarde, el vehículo hizo un alto delante del domicilio de Goicoechea, pero no había nadie en casa. ¿Quién era el siguiente en la lista? Alguien sugirió el nombre de Gil Robles. El furgón se dirigió hacia su vivienda, pero él estaba en Biarritz. Los hombres se desalentaron. Tenían que matar a alguien.


  —¿Y qué me decís de Calvo Sotelo? —exclamó uno de ellos.


  Hubo un momento de silencio. La idea de matar al jefe, al líder supremo, resultaba un tanto estremecedora, si bien algunos de los intrigantes habían pensado en ello durante semanas. Las repercusiones serían asombrosas. Su muerte podría desencadenar fácilmente el pronunciamiento que con certeza se estaba tramando, y tal vez una guerra civil. Pero en aquel momento de irreflexiva furia, el asesinato de Calvo Sotelo parecía plenamente lógico.


  Calvo Sotelo había pasado la tarde en su despacho, poniendo al día su correspondencia y escribiendo a máquina velozmente con dos dedos. Había mucho que hacer antes de abandonar Madrid, y tenía que cerciorarse de que todo estaba terminado para cuando recibiese la noticia de que el alzamiento se había puesto en marcha. Hacia las 10 de la noche se sentó a cenar. Normalmente, después de la cena, solía telefonear al periódico monárquico ABC para que le informaran de los acontecimientos más recientes. Pero era domingo y el lunes no salía el diario. De todas formas, era probable que ese día no hubiese ocurrido nada importante, pues de lo contrario alguien le habría llamado. Ni siquiera se molestó en poner la radio.


  Alrededor de medianoche se acostó, sin duda pensando en cuándo volvería a pasar otro día apacible en casa, escuchando sus discos y trabajando tranquilamente en su despacho.


  El furgón 17 de la policía aceleró por la calle Diego de León y giró hacia la elegante calle Velázquez, parándose en el edificio de apartamentos número 89. El capitán Condes se apeó, dio orden a tres de sus hombres de que detuviesen e interrogasen a todos los conductores que pasaran por delante del inmueble, y apostó a otros dos en las esquinas contiguas. Luego se acercó a los dos centinelas que montaban guardia junto a la puerta de la casa y esgrimió su carnet de identidad, mostrándoles que era capitán de la Guardia Civil. Antes de que los guardias pudieran responderle, anunció con severa autoridad:


  —Vamos a subir al piso de Calvo Sotelo a cumplir con nuestro deber.


  Los dos centinelas, intimidados y al parecer ignorantes de la misión de aquel vehículo cargado de hombres con armas, no pusieron objeciones. Apareció un sereno y Condes le ordenó que abriese la puerta principal. Luego el capitán condujo a un grupo de sus hombres hasta el tercer piso y llamó al timbre.


  —¿Quién es? ¿Qué desean? —preguntó la sirvienta.


  —Abra. Policía —respondió Condes.


  La sirvienta llamó a la puerta de Calvo Sotelo y le despertó. Él se precipitó al balcón y preguntó a gritos a sus centinelas: ¿habían verificado la identidad de los policías? «Sí», contestó a voces uno de ellos. Tan pronto como Condes y sus hombres se vieron recibidos en la casa, fueron inmediatamente al despacho y cortaron el cable del teléfono. A continuación Condes ordenó a Calvo Sotelo que les acompañase a la comisaría de policía para ser interrogado.


  —Debe de tratarse de un error —repuso Calvo Sotelo, que sin duda albergaba una creciente sospecha—. En mi calidad de diputado gozo de inmunidad parlamentaria y no puedo ser detenido a menos de que me sorprendan en flagrante delito, lo que no es el caso. Voy a llamar a la comisaría y arreglaré este asunto.


  Cuando advirtió que le habían cortado el teléfono, la institutriz de sus hijos trató de salir para utilizar el de algún vecino, pero no le dejaron marchar. Condes manifestó que tenía órdenes de no permitir que Calvo Sotelo se comunicase con nadie. De todas maneras no tenía por qué inquietarse. Dentro de cinco minutos estaría en la Dirección General de policía, donde podría formular cualquier declaración que desease.


  Calvo Sotelo comprendió claramente que no tenía otra opción. Si se negaba a acompañarles, tal vez le matasen allí mismo, delante de su familia. Así que accedió. Él y su mujer fueron entonces a su dormitorio, donde él se vistió mientras ella le hacía una pequeña maleta con artículos de aseo, papel de escribir y una pluma. De repente ella le miró con un ramalazo de aprensión y le imploró:


  —No vayas, no vayas.


  —Cálmate —le dijo él amablemente—, o se reirán de ti, y entonces ya no respondo de lo que pueda hacer.


  Cuando su mujer le escoltó hasta la puerta, él se volvió hacia ella y dijo:


  —Siento por ti que sucedan estas cosas. Siempre eres la víctima.


  —¿Cuándo tendré noticias tuyas? —le preguntó ella.


  —En cuanto llegue a la comisaría intentaré ponerme en contacto contigo… si estos caballeros no me matan antes.


  Luego Calvo Sotelo bajó las escaleras y entró en el furgón, con los otros a su espalda, y el vehículo salió calle Velázquez abajo. Cuando giraron hacia la calle Ayala, el detenido exclamó:


  —¿Dónde vamos? ¡Por aquí no se va a la Dirección General!


  En ese momento, el hombre que estaba sentado directamente detrás, Victoriano Cuenca, sacó del bolsillo una pistola y le disparó dos veces a Calvo Sotelo en la nuca. La víctima se desplomó hacia delante.


  El furgón aceleró rumbo al cementerio del Este, donde los asesinos abandonaron el cuerpo, explicando al vigilante que lo habían hallado tendido en la calle. Mientras el vehículo rugía alejándose, uno de los hombres hizo esta advertencia:


  —El que se vaya de la lengua se estará suicidando. Le mataremos igual que hemos matado a este cerdo.


  3.


  La tarde del 13 de julio, un hombre alto y delgado, de tez cetrina, entró en el ascensor que le depositó en la cima de uno de los más elevados edificios comerciales de Madrid, que daba a la calle Alcalá. Atravesó una serie de oficinas y las contempló taciturnamente, sentado en aquella «jaula de hierro y cristal», y escuchando a nuevos inventores que explicaban cómo sus más recientes artilugios revolucionarían una industria entera o quizá toda la economía.


  Arturo Barea era un esforzado y descontento burócrata que estaba aburrido tanto de su esposa como de su amante y soñaba con una vida nueva y una España distinta. Trabajaba en la oficina de patentes del gobierno, una labor que, a su juicio, a medida que pasaban los días se volvía cada vez menos necesaria. Los tiempos que corrían no se prestaban a un cambio constructivo, sino al revés, destructivo. No hacían falta patentes para esa clase de cambio, sino solamente bombas, balas, sangre. Barea era un auténtico socialista, creía fervorosamente en que se podía perfeccionar a la humanidad, y al mismo tiempo un cínico angustiado. Imaginaba la destrucción del mundo en nombre de la justicia humana.


  Mientras avanzaba hacia su propio despacho, a Barea le extrañó ver únicamente escritorios vacíos. Todo el mundo se había congregado en torno a la mesa del administrador jefe, que hablaba con la voz cascada y desafiantes ademanes.


  —¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó Barea a un empleado.


  —¡Dios!, ¿no te has enterado? ¡Han matado a Calvo Sotelo!


  Unas pocas horas antes, el cadáver había sido identificado en el cementerio y el volcán había entrado en erupción. Gente de «buena familia», la mayor parte de los oficinistas estaba horrorizada.


  —¡Es un crimen contra Dios! —clamaba el administrador—. Un hombre tan inteligente, tan bueno, un cristiano semejante, un caballero, muerto como un perro rabioso…


  —Ya les vamos a arreglar las cuentas —prometió alguien—. Les va a quedar poco tiempo para alegrarse. Lo único que queda por hacer es echarse a la calle.


  Estupefacto ante la noticia, Barea se dio media vuelta y se marchó.


  Vivía un angustioso dilema. A diferencia de muchos españoles, aborrecía la violencia, y vomitaba ante la simple visión de la sangre. Pero lo mismo que muchos otros, estaba dispuesto a ver a España destruida en una contienda fratricida para allanar el camino hacia la edificación de una nueva y más justa sociedad. Había sido tratado brutalmente por el abogado español de la embajada alemana, una relación entablada por mor de los negocios, que se había convertido en miembro honorífico de las SS y le había dado a entender que lo que España necesitaba era «un soplo de civilización germana». Y también le había sobresaltado el cura de pueblo que, poco después de que él hubiera comprado una casa de campo en el Guadarrama, le había dicho con una simpática sonrisa:


  —He advertido, desde luego, que usted no va a misa los domingos. Ya sé que es usted uno de esos socialistas y que tiene tratos con la gente de la clase baja de este pueblo. Debo decirle que cuando puso aquí su casa y vi a su mujer y a sus hijos, pensé: Parece que son gente decente. Dios quiera que lo sean. Pero por lo visto me he equivocado.


  Equivocado, efectivamente. Barea, por su parte, estaba de acuerdo en que él y su familia no eran «gente decente» del tipo que predican amor a las «clases bajas» sin darles amor, que reclaman justicia sin practicarla.


  Y así, tal como había dicho en la oficina el empleado al oír que habían matado a Calvo Sotelo, «ahora lo único que queda por hacer es echarse a la calle».


  Tras los dos crímenes implacables, otros españoles compartían el pesimismo de Arturo Barea. El capitán Condes visitó a Indalecio Prieto, el líder socialista moderado, y le habló del asesinato. Descorazonado, le confesó que estaba pensando en suicidarse. Insistió en que su misión había sido un acto de honor, pero de todas maneras no podría vivir con el pensamiento de que había contribuido a matar a alguien a sangre fría. Sobresaltado, Prieto manifestó que el crimen era inexcusable. Pero como era hombre práctico añadió:


  —No se preocupe. No pasará mucho tiempo sin que tenga que arriesgar su vida en defensa de sus ideales, y en ese momento tendrá una importante misión que cumplir.


  Si alguien tenía que morir en aquel momento, ¿por qué no morir siendo útil?


  Y aunque Prieto deploraba la perspectiva de una guerra civil, fue a ver al primer ministro Casares Quiroga y le apremió a que entregase armas al pueblo antes de que fuera demasiado tarde.


  La respuesta fue «no».


  —Si hiciese lo que me pide, señor Prieto —respondió Casares—, sería usted, no yo, el que gobernase este país. Pero sucede que el primer ministro soy yo. Guiaré a la nación a través de la tormenta.


  Aunque Casares —y su supervisor, el presidente Azaña— le temiese a un golpe derechista, también le temía a una revolución de la izquierda. Y a pesar de que el primer ministro había detenido a varios oficiales del ejército sospechosos, disuelto los desfiles derechistas y ordenado que varios buques fondeasen en aguas marroquíes a fin de impedir que las tropas cruzasen el estrecho, él y Azaña seguían creyendo que la tormenta habría de calmarse. Incluso la atronadora oratoria de las Cortes les parecía retórica hueca. Era cierto que los monárquicos habían abandonado la cámara y jurado no volver jamás. Y que Gil Robles había espetado a los diputados del Frente Popular que la sangre de Calvo Sotelo caerá sobre sus cabezas. Que no estaba muy lejano el día en que la violencia que habían desencadenado se volvería contra ellos.


  Pero aunque pareciese una declaración de guerra, también habían tenido el mismo carácter otras proclamas políticas de los últimos meses. En realidad, los líderes de las Cortes habían fijado con todo optimismo una sesión parlamentaria para el 21 de julio, si bien con la discreta petición de que todos los diputados depositasen amablemente sus armas en el guardarropa.


  Los dos emotivos funerales celebrados el 14 de julio en el cementerio del Este de Madrid simbolizaron trágicamente las dos Españas enfrentadas, cada una de ellas incapaz de entender a la otra. En una parte del cementerio, miles de personas levantaban sus armas trazando el saludo fascista cuando el cuerpo de Calvo Sotelo, envuelto en hábitos monacales, descendió al reposo del sepulcro.


  Antonio Goicoechea, diputado del partido de Renovación Española, que hubiese yacido en aquel féretro de haberse hallado en casa la noche en que asesinaron al teniente Castillo, pidió a los presentes que juraran venganza. Los reunidos lo expresaron fervientemente —«¡Lo juramos, ante Dios y ante España!»— mientras las balas silbaban en otra refriega entre derechistas e izquierdistas que costó varias vidas.


  Un poco antes, en otro lugar distinto del camposanto, otra multitud había alzado el puño cerrado, el saludo del Frente Popular, cuando el ataúd de Castillo, envuelto en una bandera roja, fue depositado en su sepultura.


  Una de las personas que asistieron al duelo era una mujer alta, de mediana edad y vestida de negro, que poseía rasgos ascéticos y ojos que irradiaban una ardiente intensidad bajo sus gruesos párpados. De ancha frente inclinada y largos cabellos negros recogidos en un moño a la altura de la nuca, Dolores Ibárruri era conocida por el sobrenombre de La Pasionaria. «La flor de la pasión» era una diputada comunista cuya dramática y acusadora voz despertaba escalofríos de emoción en la audiencia que la escuchaba en las Cortes, en los mítines o en la radio. Mientras sus manos danzaban como si estuvieran dirigiendo una orquesta, las palabras salían a borbotones de su garganta en un impetuoso caudal que abrumaba a sus oyentes y les impulsaban a amar u odiar a aquella mujer, a idolatrarla o a temerla.


  Dolores era el más puro tipo de comunista, totalmente inasequible al oportunismo. Stalin fue para ella el sustituto perfecto del dios que había perdido hacía tiempo y necesitaba reemplazar. Pensaba que por más defectos que tuviese el dictador y al margen del precio que iba a costar su propósito, el dirigente soviético estaba creando una sociedad igualitaria en la que la gente llana podría ocupar un puesto digno. Pero aunque su cerebro estuviese con Stalin, Dolores no poseía un corazón estalinista. En realidad, era el calor y la humanidad básica que se transparentaban a través de la imperial arrogancia de su voz los que conquistaban la simpatía de miles de personas que de otro modo hubieran detestado al comunismo. Para armonizar los dictados del corazón y de la mente, Dolores llevaba el análisis racional hasta sus últimas consecuencias, y podía hacerlo porque había experimentado hasta sus grados más ínfimos la degradación y la miseria humanas.


  Nacida en 1895 en el seno de una familia vasca de mineros, nunca olvidaría su primer hogar, un barracón dantesco: el olor a sudor, orina, áspero tabaco y comida fermentada; la borrosa visión a la luz de unas lámparas de mineros exhaustos y medio desnudos que dormían sobre sacos rellenos con vainas de maíz; los gritos de los hombres aquejados de tifus o viruela cuando los trasladaban de sus catres a morir en una chabola mientras otros iban a suplantarles tan pronto como el agua de cal rociase las literas infectadas.


  Y también recordaba a su padre, un anciano con las rodillas hundidas en el barro y tiritando en el frío glacial mientras extraía con su pala la mena de desecho; a las monjas vistiendo a un espantapájaros de terciopelo rojo para que se pareciera a la Virgen y poder usar aquel muñeco para atemorizar a la gente para que obedeciese a las «autoridades»; a los mineros rebeldes, detenidos y arrojados a la «perrera», la cárcel situada justo debajo de su escuela y encima de la cual los niños, enseñados a pensar que todo el que obrase contra el orden establecido era un criminal, orinaban cruelmente sobre ellos a través de las rendijas del suelo.


  Y tampoco olvidaba su matrimonio posterior con un minero que pronto fue encarcelado por huelguista; el alumbramiento de seis hijos, alimentados y vestidos con andrajos que hacían de pañales por una caritativa pordiosera; y las cuatro pequeñas tumbas una al lado de otra, pues todos los niños menos dos sucumbieron al hambre y a las enfermedades.


  La vida, escribió Dolores más tarde, era como un hondo pozo sin horizontes, donde la luz del sol jamás llegaba, y cuya única iluminación era, a veces, el sangriento resplandor de las luchas que estallaban en llamas de violencia cuando la capacidad de soportar el brutal trato alcanzaba los límites del aguante humano. Dolores estaba llena de un amargo e instintivo resentimiento que le hacía dar coces contra todo y contra todos.


  El comunismo parecía la salida más natural para su rencor, el instrumento más adecuado para lanzar sus golpes. Estuvo varias veces en prisión, pero los carceleros estaban encantados de librarse de ella, pues siempre andaba exigiendo mejores condiciones carcelarias y arengando a las prostitutas y a otras presas para que hiciesen valer sus derechos. Cuando fue elegida diputada en las Cortes, la derecha también hubiera querido desembarazarse de ella, porque era el orador más elocuente de la izquierda, lo mismo que Calvo Sotelo para el bando adversario.


  Aun cuando el Partido Comunista era pequeño, Dolores, que ahora estaba al frente de su Comité Político, le prestaba una voz desproporcionada con su reducido tamaño, pues no era necesario ser marxista para verse deslumbrado —y perturbado— por aquella mujer, cuyas propias heridas supurantes conferían crédito a sus promesas de que sacaría al pueblo desde el hondo pozo hasta la luz del sol.


  Mientras permanecía con el puño alzado saludando al cuerpo del teniente Castillo, Dolores estaba segura de que se acercaba el momento de la confrontación final entre los propietarios de las minas, la policía, los soldados y la Iglesia que respaldaba a todos ellos, y las personas que le recordaban los fétidos olores y los desesperados gritos en el barracón de su infancia. El enfrentamiento haría renacer al Partido Comunista, pues era el grupo más militante y resuelto del Frente Popular. Y además contaba con Stalin.


  A última hora de la tarde del 14 de julio, otros dos comunistas dejaron la oficina del periódico del partido, Mundo Obrero, y descendieron cautelosamente por la calle, mirando atrás de vez en cuando para comprobar si les seguían. Los falangistas andaban buscando a gente que trabajaba para aquel diario, especialmente el día en que se había celebrado el funeral de Calvo Sotelo.


  Los dos hombres entraron en el cercano bar Arguelles y pidieron café. Enrique Castro Delgado, bajo, robusto y de mirada fría, a menudo se sosegaba tomando café con su camarada Luis Sendín después del trabajo, y aquél había sido un día agotador, con dos funerales de los que hacer la reseña y un pronunciamiento a punto de estallar. Castro era para el partido una especie de factótum. Actuaba como agitador en los sindicatos de Madrid y recorría toda España clandestinamente con vistas a reclutar nuevos afiliados. Ahora estaba escribiendo artículos incendiarios para Mundo Obrero. Y confiaba en poder dirigir pronto una nueva milicia del Frente Popular —en caso de que hubiera conflicto—, a pesar de que sólo tenía dos años de instrucción militar.


  Era su experiencia en el ejército la que había provocado su decisión de ingresar en el partido. Procedía de una humilde familia madrileña; su padre no lograba encontrar trabajo, su madre fregaba suelos y la numerosa prole apenas tenía qué comer. Castro había dejado la escuela muy pronto, cuando su maestro, un cura, le pegó por una falta leve. Trabajó para un sastre y después para un electricista. Los altivos oficiales del ejército tenían poca paciencia con reclutas de tan baja extracción y le trataron brutalmente.


  Castro decidió defenderse. Se afilió al Partido Comunista. Y ahora, a los veintiocho años, era un hombre de considerable estatura. Había llegado a hacerse respetar por su dureza, su tenacidad, su aptitud para ser brutal como aquéllos que le habían obligado a ser así. Eran las cualidades que el partido necesitaba en aquella época de crisis (y de oportunidades).


  —¿Se sublevarán? —preguntó Sendín a Castro, refiriéndose al ejército.


  —¿Qué otra cosa podrían hacer? —respondió Castro—. Tienen que aceptar la derrota final o hacer una nueva tentativa de salvarse… Durante años hemos estado trabajando por la causa de la revolución. Dejemos que llegue… lo más pronto posible.


  —Para matar…


  —Sí, Sendín, para matar. Hay que destruir lo viejo, hacerlo añicos. Convertirlo en polvo. Cierra los ojos y piensa en el mañana. Cada vez que lo hago, veo la revolución rusa, los batallones rojos de campesinos y obreros. Me da la impresión de contemplar un mundo que agoniza y otro que nace.


  —Matar…


  —No hay revolución sin sangre. Durante mucho tiempo hemos estado hablando a los trabajadores de aumentos de sueldo, reducción de horas de trabajo, mayor libertad. Pero se trataba de mejoras intermedias. De un planteamiento escalonado. Ahora se trata de lo fundamental, de la gran batalla definitiva.


  —Matar…


  —¿Existe otra alternativa?


  El reducido Partido Comunista posiblemente hubiera carecido de toda influencia de no ser por el magnetismo personal de la Pasionaria. Pero si la derecha intentaba un golpe, la milicia de Castro iría en vanguardia a aplastar a los rebeldes. El partido entonces se vería en la cresta de la ola política, y Castro se tomaría la revancha de los ostentosos oficiales que le habían humillado.


  En aquel momento todo dependía de la cooperación entre Mola y Franco, de si la derecha intentaba o no «salvarse».


  Elena Medina tenía un aspecto pálido al entrar en el apartamento del general Mola en Zaragoza, uno de sus puestos de mando. Eran alrededor de las diez de la mañana del 14 de julio, pocas horas antes de que Calvo Sotelo fuese enterrado, y los derechistas de toda España estaban alborotados por su muerte y exigían una pronta venganza. Y Elena era portadora de nuevas que podrían determinar si sus esperanzas se verían satisfechas.


  Secretaria privada de Mola, Elena Medina era una aristócrata a quien el general encomendaba las más delicadas misiones. Acababa de volver de Madrid con un mensaje cifrado de los dos generales que servían de enlace con Franco. Anteriormente Mola le había enviado un mensaje a Canarias. Un avión privado le recogería en una fecha todavía sin determinar y le transportaría a Marruecos. Allí asumiría el mando de los moros y de los legionarios del coronel Yagüe y los embarcaría en los buques de la armada rumbo a la Península para atacar Madrid. Ahora Elena aguardaba a Mola con la respuesta de Franco, repicando impacientemente con sus tacones en el suelo.


  Elena ha referido que Mola se presentó por fin y le dijo, al advertir su sombría expresión:


  —Buenos días, señorita. Por favor, siéntese y no ponga esa cara tan triste. ¿Ocurre algo malo? ¿Qué sucede en Madrid?


  —No se trata de Madrid, señor. Se trata de Canarias. Traigo un mensaje en mi cinturón. ¿Tiene unas tijeras?


  Elena se quitó el cinturón de tela, soltó una costura y sacó un pedazo de papel cuidadosamente doblado. El mensaje había sido escrito con cloro y sólo se haría visible si se le pasaba por encima una plancha caliente.


  El general y su secretaria entraron en un pequeño lavadero y él calentó el papel con una plancha. Mientras leía las renacientes palabras, el rostro se le puso rojo. El mensaje decía: Geografía poco extensa.


  En un acceso de rabia, Mola estrujó el papel y lo tiró al suelo junto con el cinturón. Pero los recogió rápidamente, y tendió la prenda a Elena pidiéndole disculpas.


  Luego dijo, intentando controlarse:


  —Lo sospechaba. No me sorprende demasiado. Esas tres palabras significan estas otras: «Franco no va».


  La sublevación se pondría en marcha sin él, agregó Mola fríamente. Había pocas opciones. Algunas fuerzas castrenses estaban tan excitadas por la muerte de Calvo Sotelo que se hallaban dispuestas a rebelarse por su cuenta. El general salió de la habitación durante varios minutos y luego volvió con otro papelito doblado.


  —Póngalo en su cinturón —dijo—, y vaya a Marruecos sin decírselo a nadie. Entregue el papel directamente a Yagüe y explíquele nuestra situación. Si necesita ayuda para trasladar las tropas de Marruecos a la península, le mandaré al general Sanjurjo. En ese caso, que me envíe un telegrama firmado con el nombre de «Consuelo».


  Y añadió:


  —Si Yagüe necesita a Sanjurjo, no se olvide de decirle que pinte una línea blanca de diez metros de largo y uno y medio de ancho en la pista de aterrizaje, lo que querrá decir que el aeropuerto está en manos de nuestros hombres. No quiero que cojan prisionero a Sanjurjo.


  Según el plan original de Mola, Sanjurjo tenía que desplazarse por avión desde Lisboa a Burgos poco después de que el alzamiento se iniciase en Marruecos, y allí asumir el mando del movimiento rebelde. Pero ahora, si Yagüe pensaba que no podría dominar solo la situación, habría que variar los planes. A uno de los ayudantes de Mola de repente le ganó el temor. Sin Franco fracasaría la revuelta.


  —General —dijo—, si las cosas van mal, le matarán.


  —No se preocupe por mí —replicó Mola bruscamente—. Nada puede detener el alzamiento.


  Y ordenó a su ayudante que le dejara solo.


  Elena partió con su mensaje urgente, pero al día siguiente, antes de que hubiera llegado a Marruecos, se recibió otro mensaje de Madrid. Franco había cambiado de opinión. Tras el asesinato de Calvo Sotelo, la rebelión no podía cancelarse ni siquiera posponerse. Las presiones eran demasiado fuertes. Y si el alzamiento comenzaba sin él, Franco se vería despojado de su liderazgo. No era hombre que corriera riesgos innecesarios, pero esta vez iba a arriesgarse, so pena de olvidar su sueño de llegar a ser caudillo de España.


  Mola sintió un gran alivio; con Franco en acción, la maquinaria estaba por fin perfectamente engranada. Madrid, por supuesto, seguía siendo un serio problema. En la capital, los rebeldes se hallaban más desorganizados que nunca desde la muerte del teniente Castillo, y algunos oficiales huían de la ciudad o se ponían a salvo en algún escondrijo, pues las masas empezaban a pedir armas y a prepararse para asfixiar la anunciada insurrección. De todos modos, era insensato inquietarse por los inevitables obstáculos que surgirían a aquellas alturas de la operación.


  A media mañana del 17 de julio, Yagüe, que estaba esperando la llegada de Franco a Marruecos, transmitió un mensaje cifrado a Kindelán: ME ENCARGA JACINTO LEAL TE FELICITE POR TU SANTO. Firmado FERNANDO GUTIÉRREZ.


  Kindelán y sus compañeros contaron diecisiete letras en la firma. Eso significaba que la insurrección en Marruecos comenzaría ese día a las 5 de la tarde.


  


  CAPÍTULO II

 EL ESTALLIDO


  1.


  Probablemente el toro más famoso de España en aquella época era un animal inmenso, de feroz apariencia, llamado Civilón. Pero desmintiendo su supuesta fiereza, a Civilón parecían gustarle los niños, y cientos de fotografías publicadas en la prensa mostraban a críos que le golpeaban mientras él, pacientemente, se quedaba inmóvil, sin ni siquiera molestarse en bufar. Llegó el día en que a Civilón le soltaron en la plaza de toros de Barcelona y la muchedumbre se preguntó si habría algún torero capaz de sobrevivir a un encuentro con aquel bicho salvaje. Pronto se disipó la duda. Civilón huyó apenas ver al torero y por último hubo que retirarlo del ruedo.


  Civilón fue convertido en manjar de mesa, pero su nombre perduró: en la persona del primer ministro Casares Quiroga. Muchos de sus funcionarios le llamaban por ese sobrenombre porque clamaba con una voz virulenta contra los derechistas, pero no hizo gran cosa por impedir que intrigasen o por prepararse a un enfrentamiento con ellos.


  —Si me arrojan una silla —diría simplemente—, yo les lanzaré una mesa.


  Casares era un hombre enjuto y macilento, de mejillas hundidas y mirada cínica, que se burlaba de todo el que discrepase de sus opiniones, es decir, de casi todo el mundo. Dolido por las acusaciones de que apenas era más que un instrumento en manos del presidente Azaña, Casares intentaba causar una impresión de autoridad ridiculizando a quienes le ofrecían un consejo que él no había solicitado.


  Poco después del mediodía del 17 de julio, Casares presidía un consejo de ministros cuando un mensajero le entregó una nota. La leyó sin prestarle importancia, se la guardó en el bolsillo y siguió despachando con los restantes miembros del gobierno los habituales asuntos del día. Incluso bromeó. Cuando el consejo estaba a punto de acabar, Casares recordó de pronto la nota que había guardado en el bolsillo. La sacó exclamando:


  —Oh, a propósito, caballeros, otra cosa.


  Leyó la nota en voz alta, y sus interlocutores se quedaron boquiabiertos. ¡La «otra cosa» era que en Marruecos se había producido un alzamiento militar!


  Aproximadamente a la misma hora, el general Franco asistía a un funeral en Las Palmas, capital de las islas Canarias. El general Amadeo Balmes, gobernador militar de Las Palmas, había resultado muerto la víspera al disparársele el arma y su entierro proporcionó a Franco el pretexto ideal para abandonar su cuartel de Tenerife e ir a la otra ciudad, donde un avión particular le estaba esperando para trasladarle a Marruecos. El ministro de la Guerra había aprobado el desplazamiento, de suerte que poco después de medianoche Franco, su mujer, su hija y su primo se embarcaron para efectuar la travesía hasta Las Palmas.


  Oficialmente se suponía que el general regresaría a Tenerife al día siguiente del sepelio, pero sus planes eran un tanto nebulosos. Había oído que la insurrección ya había estallado en Marruecos. Seguramente —pensó— algo debía de haber salido mal. No tenía que haber comenzado hasta las cinco horas de la mañana siguiente, 18 de julio. Más tarde habría de enterarse de que un rebelde «traidor» de la ciudad marroquí de Melilla a primera hora de la tarde había informado al gobierno del alzamiento que se fraguaba, obligando a los insurrectos a actuar inmediatamente antes de ser detenidos. A punta de pistola, los conspiradores tomaron el gobierno militar de Melilla y en aquellos momentos se estaba librando en la ciudad una feroz batalla con la milicia socialista.


  Una vez finalizado el funeral, Franco podría haber partido hacia Marruecos en el acto para dirigir la rebelión, pero decidió esperar hasta la mañana siguiente. Después de todo, ¿por qué precipitarse a abrazar una causa posiblemente perdida, e incluso quizá dejar la vida en el empeño? Más valía ser prudente. Si las cosas iban mal, podría volar a Madrid y asegurar que deseaba ayudar a los republicanos a ahogar la revuelta. Por si acaso, guardaba en el bolsillo una carta dirigida al gobierno en la que afirmaba que deseaba ir a Madrid con tal propósito.


  Franco era un hombre paradójico. Era pequeño, tímido. Sus manos eran blandas y húmedas y tenía una penetrante voz chillona: no era, en absoluto, la física encarnación de la hombría. Sin embargo, se había forjado una leyenda entre los soldados españoles y marroquíes por la bravura, crueldad y determinación de hierro de que hizo gala en la guerra de Marruecos, cualidades que, combinadas con su astucia gallega, le propulsaron velozmente hacia la cumbre. A los cuarenta y cuatro años, era el general más joven del ejército hispano.


  La clave de su notable carrera era la cautela. Siempre estuvo al lado de los que detentaban el poder o que parecía iban a tenerlo. El rey AlfonsoXIII estaba persuadido de que Franco era el más monárquico de todos los generales españoles y hasta llegó a nombrarle gentilhombre de cámara, distinción sólo accesible a los más leales servidores de la realeza. Sin embargo Franco se había negado a secundar el golpe planeado por el general Sanjurjo en 1932 para implantar de nuevo la Monarquía. Pensó que el complot fracasaría; y así fue.


  Asimismo, en 1934, cuando los mineros izquierdistas de Asturias intentaron fundar un estado independiente, los monárquicos propusieron a Franco que encabezase otro golpe de Estado, pero él rechazó la oferta y les forzó a desistir. Era más rentable para su carrera respaldar a un gobierno conservador aunque antimonárquico a la sazón en el poder y aplastar la insurrección de los mineros. Hizo esto último siendo Gil Robles ministro de la Guerra, y utilizó las tropas moras y los legionarios, que no sólo sofocaron la rebelión sino que asesinaron a millares de personas en las sangrientas represalias que siguieron.


  Puesto que su barbarie le había granjeado la enconada enemistad del Frente Popular, cuando éste llegó al poder en febrero de 1936, Franco vio que su carrera se tambaleaba. Incluso antes de que se procediera al recuento de votos, trató de que el primer ministro conservador todavía en funciones declarase el estado de sitio, lo que permitiría que el ejército rigiera el país. Pero el primer ministro rehusó, y el Frente Popular tomó las riendas.


  Así, pues, una vez más Franco aguardó pacientemente, en esta ocasión en el «exilio». Había demasiado en juego como para apostar temerariamente. Dejaba que los otros corrieran los riesgos hasta cerciorarse de que no perdería la partida. Luego intervendría y se haría cargo del poder. Apoyaría a la Monarquía, desde luego, pero no como gentilhombre de cámara; al contrario, él sería el ocupante de la alcoba real.


  Pero Franco ocultaba sus ambiciones tan hábilmente que el embajador americano en España, Claude G.Bowers, que por entonces se hallaba de vacaciones fuera de Madrid, envió este despacho al Departamento de Estado de su país: «Franco posee sin duda la más brillante mentalidad de todos los oficiales… todo el mundo conviene en que no pertenece al tipo dictatorial… por lo general se le considera un tanto académico. Goza de la reputación de ser un gran estratega. Pero muchos opinan que sería más eficaz como profesor de táctica castrense que como militar en activo». Mientras tanto Franco, general en activo, aguardaba a que madurase el momento para dar un paso.


  El Palacio Real se erguía con colosal dignidad sobre una colina que dominaba el arroyuelo denominado río Manzanares. A Napoleón le impresionó tanto el edificio, que cuando se abrió camino hacia Madrid en 1808 dijo a su hermano, a quien intentaba mantener en el trono de España: «Aquí estás mejor alojado que yo en las Tullerías».


  El último huésped de la suntuosa morada era un intelectual rechoncho y bastante calvo, de ancha cabeza, semblante pálido y labios sensuales. Sus ojos verdosos, que asomaban tras gafas pequeñas y redondas, parpadeaban soñolientos, pero siempre se iluminaban cuando hablaba. Y los ojos de sus oyentes también lo hacían, bien con honda admiración, bien con desatado odio.


  Aunque frío y reservado, para sus partidarios el presidente Azaña era el padre de la democracia española, un mesías político que les había liberado de una monarquía corrompida y dictatorial y prometido transformar al país en una nación moderna y socialmente justa. Para sus detractores, el presidente era, como le describía el general Mola, un monstruo que más parecía la absurda invención de un Frankenstein doblemente vesánico que el fruto del amor de una mujer.


  Pese a esta gran disparidad de criterios, muchos de los admiradores de Azaña convenían en que no era el hombre adecuado para guiar al país en aquella época de ebullición nacional. No porque fuese un monstruo, como afirmaban sus enemigos, sino porque era un mesías. Su misión debía haber concluido con la liberación nacional. Era demasiado moralista, excesivamente idealista para dirigir a un pueblo ingobernable súbitamente desatado, tras varios siglos de esclavitud, en un mundo trastornado por el extremismo. Bien que en numerosas ocasiones le hubieran advertido de que la insurrección era inminente, se limitaba a responder que tenía fe en el ejército, en los hombres que furtivamente le llamaban monstruo. Pero sí Azaña creía que el sentido común habría de prevalecer incluso en el campo enemigo, veía claramente, cosa que no hacía su primer ministro, lo que suponía el alzamiento en Marruecos. Tan pronto como fue informado la tarde del 17 de julio, convocó a varios colegas de su confianza. Uno de ellos era Mariano Anso, diputado de las Cortes.


  Anso corrió a palacio, atravesó varias inmensas antesalas de paredes recubiertas por tapices de incalculable valor, y entró en la sala del trono. Azaña estaba solo, intensamente pálido, pero tranquilo, con su bulbosa silueta repantigada en un enorme sillón tras una mesa atestada de papeles y libros. Informó en el acto a su visitante de la insurrección en Marruecos.


  —Y esta misma noche o mañana —añadió—, se correrá a las otras zonas del Protectorado. Después vendrán los brotes en la Península.


  Siguió un largo silencio que Anso, conmocionado, no se atrevió a interrumpir. Azaña continuó:


  —Esta prueba de presidir una guerra civil es la más terrible que el destino ha podido reservarme. Tengo conciencia plena de no haberlo merecido. Todos mis esfuerzos han tendido a crear un clima nacional, sin traicionar los fines de la República. Muchos españoles, apasionados y ciegos, se han negado a verlo así. La violencia no puede engendrar más que violencia; ya estamos en ella.


  Una nueva pausa. Azaña, que antaño había sido vanidoso, arrogante y totalmente seguro de sí mismo, era ahora un hombre derrotado. Sólo él podía conducir a España a través de la agonía de la transformación. Sólo él podía controlar las fuerzas centrífugas que desde siempre habían amenazado con desgarrar la nación. Sólo él podía fomentar el progreso sin la efusión de sangre de la revolución. Pero ahora solamente él podía presidir la patria durante una guerra civil que únicamente reportaría el desastre, ganase quien ganase, ya que su electorado, ligerisimamente moderado, iba a ser arrasado por el ciclón del extremismo —de ambos signos— que asolaría el país entero. Azaña, al parecer, acabaría su carrera en el mismo estado de amarga melancolía que le había embargado desde sus primeros años. Nacido en 1880 cerca de Madrid, en Alcalá de Henares, ciudad natal de Cervantes, Azaña fue educado como un huérfano sin cariño por su abuela paterna en una gran mansión oscura e inhóspita. Estudió con severos frailes agustinos y más tarde obtuvo en París la licenciatura en Derecho mientras escribía artículos políticos para publicaciones intelectuales españolas y francesas. En Madrid fundó una revista literaria, dirigió una publicación política liberal y escribió varias novelas.


  Sus escritos se consideraban revolucionarios, pues abogaban por reformas sociales y políticas en una época en que tales ideas no distaban mucho de ser heréticas. Con la caída de la Monarquía accedió al cargo de ministro de la Guerra y empezó a depurar al ejército. Pronto se convirtió en primer ministro y, aunque derrotado en las elecciones de 1933, volvió al poder tres años más tarde como presidente de la República.


  Llegó a ser el símbolo de esta forma de gobierno y a la vez su fuerza propulsora. Estaba seguro de que podría razonar con sus enemigos, como le habían enseñado los lógicos franceses. La lógica sería capaz de desarmar la fibra emocional del carácter hispano. De no ser así, ¿no tenían razón sus adversarios? ¿No estaba entonces condenada la democracia?


  Azaña interrogó a Anso acerca de la atmósfera que reinaba en la calle y en las Cortes. Todavía no se constataba una reacción. Poca gente estaba informada de la insurrección. Anso se marchó y Azaña quedó de nuevo a solas en la gran mansión inhóspita y oscura que jamás había abandonado.


  Constancia de la Mora apenas podía resistir el deseo de dejar Madrid y partir a la isla de Ibiza a disfrutar de unas vacaciones planeadas hacía mucho tiempo. Pero su marido, el comandante de aviación Ignacio Hidalgo de Cisneros, era ayudante del ministro de la Guerra, el segundo cargo del primer ministro Casares Quiroga, y no podía marcharse inmediatamente a causa de la crisis desatada por el asesinato de Calvo Sotelo. Constancia estaba preocupada por su esposo. Sabía que era el siguiente objetivo fascista, ya que la policía había confiscado a un falangista hecho prisionero la lista de veinte oficiales «sentenciados» a muerte, y el nombre de Cisneros figuraba a continuación de los fallecidos capitán Faraudo y teniente Castillo. De todas formas, el comandante pasaba día y noche en el Ministerio de la Guerra y estaba completamente extenuado. Ella confiaba desesperadamente en que la crisis se resolviera pronto para que se tomase algún descanso.


  La mañana del 17 de julio, Cisneros salió temprano hacia el Ministerio, pero se encontraba tan exhausto que Casares le mandó de vuelta a casa a echarse una siesta. A la tarde, mientras él y su mujer estaban tomando un café, sonó el teléfono.


  —Sí —dijo Cisneros al cabo de un momento—. Iré si me necesita, pero estoy muy cansado y necesito dormir. ¿Puede arreglarse sin mí?


  Una nueva pausa.


  —Muy bien —dijo con voz tensa—. Iré ahora mismo.


  Cisneros se reunió otra vez con su mujer.


  —Un alzamiento militar —dijo, agitado— se ha producido en Marruecos. Todas las comunicaciones con África están cortadas. Al parecer se han rebelado algunos cuarteles de la Península.


  Constancia se levantó, con un nudo en la garganta.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana temprano. Casares lo sabía, pero fue al consejo de ministros y sólo lo comunicó al gabinete como de paso al final de la reunión. Ahora piensa que podría tratarse de algo más grave. ¡Y me manda a casa a echar una siesta!


  Luego añadió:


  —Veremos si España va a ser fascista.


  Constancia nunca había oído a su marido hablar con tanta amargura. Pero lo entendía. En las últimas semanas, él había pedido hasta la saciedad al primer ministro que tomase medidas enérgicas contra los confabulados. Por lo visto, todo Madrid estaba al corriente del complot, pero nada podía hacer que Casares actuase.


  En una ocasión, cuando Cisneros le informó de una conspiración de ciertos oficiales de la escuela de vuelo de Alcalá, el primer ministro aceptó llevarle a ver a Azaña. El presidente se dirigió a él imperiosamente:


  —Según Casares, tiene usted algo importante que decirme.


  Sí, explicó el comandante, tenía pruebas de que se gestaba un pronunciamiento.


  Azaña le interrumpió: Cisneros se hallaba «muy excitado». ¿No se daba cuenta de que era peligroso formular tales acusaciones? Después de todo, ¡no podía olvidar que estaba hablando con el presidente de la República!


  Azaña se levantó a continuación y salió de la estancia.


  Más tarde, Casares aseguró a su ayudante que Azaña era esencialmente un buen hombre.


  —Después de lo que acaba de presenciar —le dijo—, se habrá percatado de lo difícil que me resulta tomar medidas contra los sospechosos.


  Cisneros tuvo la impresión de que el primer ministro hablaba como si estuviera dispuesto a adoptar dichas medidas de no ser por el presidente. Sin embargo, pocos días antes de que el coronel Yagüe encabezase la insurrección en Marruecos, había visitado a Casares, y éste comentó después de la entrevista:


  —Yagüe es un caballero, un perfecto soldado. Estoy seguro de que nunca traicionará a la República. Me ha dado su palabra de honor y su promesa de soldado de que siempre la servirá con lealtad, y los hombres como él cumplen sus promesas…


  No obstante, Constancia tal vez no ignoraba que Casares —y la mayoría de los otros miembros del gobierno, así como quienes lo apoyaban— difícilmente podría haber captado la mentalidad rebelde tan claramente como lo hacían ella y su marido. Ambos procedían de la aristocracia que respaldaba vigorosamente a los insurgentes. Los dos habían sido repudiados por sus familias por apoyar a un régimen de «radicales», hombres de educación inferior que querían arrebatarles sus propiedades y riquezas para repartirlas entre la «chusma». Constancia tenía una hermana falangista, y Cisneros un hermano que estaba entre los militares intrigantes.


  Ella había nacido en 1906 en el calor de una vivienda madrileña amplia y suntuosa, mientras el cruel viento del Guadarrama provocaba escalofríos en los mendigos acurrucados sobre los peldaños de la vecina iglesia de Las Salesas. Su familia tenía sangre noble, y una de sus más vívidas memorias era la de una multitud arremolinada a la puerta de su casa y gritando: «¡Maura si! ¡Maura si!». Su abuelo, el primer ministro Antonio Maura acababa de pronunciar el más importante discurso de su carrera, aun cuando a sus once años Constancia era demasiado joven para entender lo que había dicho. Fue el mismo político que había aupado a José Calvo Sotelo al nombrarle su secretario privado.


  La institutriz irlandesa de Constancia la sacaba de paseo casi todos los días a la Castellana, una ancha avenida con árboles exclusivamente reservada a los transeúntes más ricos, que hacían alarde de las últimas modas e intercambiaban los más selectos chismes. Ella casi ignoraba que había gente viviendo en las ruinosas calles laterales hasta que un chiquillo flacucho y andrajoso, de mirada desdeñosa, surgió de pronto de una de ellas y salpicó de barro su precioso vestido escocés. Por primera vez experimentó miedo… y vislumbró la otra España.


  Poco después, Constancia aprendió lo que a menudo ocurría a los niños con ropas raídas, incluso si no arrojaban barro. Alguien había robado una rueda de un coche de la vasta finca de su padre, y éste llamó a la Guardia Civil, cuya tarea consistía principalmente en mantener el orden y la paz en las zonas rurales. Incapaces de dar con el culpable, los guardias escogieron arbitrariamente a un joven pastor y le golpearon sin misericordia.


  —¿Quién ha sido?


  —No lo sé, nadie me lo ha dicho, no sé nada.


  —Silo sabes, sinvergüenza.


  Más golpes y chillidos.


  —Van a matarle —dijo Constancia, sollozando, al administrador de la finca, y le suplicó que detuviera la paliza.


  —Tienes que aprender, Constancia —dijo amablemente el empleado— que la autoridad de la Guardia Civil es la autoridad de tu padre. No debemos entrometernos.


  Los gritos siguieron y siguieron, afligiendo su corazón de niña.


  Pero también existían los actos de caridad: el humillante rito anual de los niños con el uniforme negro del selecto colegio de monjas desfilando hasta una escuela para niños pobres con órdenes de repartirles barras de chocolate y bollos, pero sin jugar con ellos.


  Constancia supo por primera vez lo que era la libertad cuando, siendo ya una hermosa mujercita, alta, de pelo negro y piel aceituna, la enviaron a un colegio de Inglaterra. Pero sus padres pronto la trajeron de vuelta para su presentación en el mercado del matrimonio. De vuelta a la celda forrada de seda a la que estaba condenada: las criadas que se arrodillaban para vestirla, los lerdos jovencitos que jugaban al polo y a los que veía en los bailes, las viejas y feas matronas mundanas que usaban corsés muy prietos para contener las carnes flácidas de tanta falta de ejercicio.


  Y luego, finalmente, el último baile de la temporada y una oportunidad de retozar en el campo con una inglesa que había sido compañera de clase y la visitaba. Una vez en que las dos muchachas deambulaban por la finca del padre, Constancia leyó sobresalto en los ojos de su amiga al pasar por las chozas de barro y piedra donde vivían campesinos casi muertos de hambre. De repente una escena que había sido rutinaria desde su infancia le impresionó como si fuese una revelación mística.


  Por primera vez entró en una de aquellas chabolas donde una familia campesina y sus animales vivían juntos en una fétida oscuridad. ¿Una señorita de Inglaterra? Pero si no había mundo más allá de España. No existía otro idioma que no fuese el español. Si la muchacha «inglesa» no lo comprendía debía de ser sorda. Un almuerzo de salchichas del puerco matado el año anterior, un pedazo de bacalao duro reservado para el invierno. El tío de Constancia solía bromear a costa de los campesinos y reírse de ellos. Y ella había estimado perfectamente natural que les ridiculizase, como si su tío hubiera estado hablando de animales domésticos. Pero de pronto eran personas, seres humanos con sentimientos, con tristeza en la mirada. ¿Podían advertir ellos la vergüenza en la suya?


  Y más tarde visitó con su madre a un cura de pueblo de quien se pensaba que había votado contra el partido de los propietarios. La iglesia estaba sucia y decrépita, y su madre prometió al párroco que pronto dispondría de una nueva alfombra, nuevas estatuas, nuevas telas para el altar. A continuación las dos mujeres cruzaron en su limusina con chófer a aldeanos que no tenían médico ni escuela, ni hijos menores de tres años, pues todos habían perecido en una epidemia. La madre de Constancia dijo con satisfacción: «Nunca volverá a votar contra los conservadores».


  A todo ello siguió para la joven el trabajo en instituciones de caridad, un desastroso matrimonio con un cazador de dotes, una separación que escandalizó a su familia, un empleo de dependienta y un fortuito encuentro con el gallardo y guapo comandante Hidalgo de Cisneros cuando Constancia hacía de carabina de su hermana, que tenía una cita con un amigo piloto.


  —¿Está casada?


  —Separada.


  —¿Vive con sus padres, me imagino?


  —No, estoy trabajando. Vivo sola con mi hija, mi sirvienta y la niñera.


  —¿Resulta difícil?


  —Prefiero ser independiente que vivir en la seguridad.


  Ella aguardó. Había dicho algo muy atrevido.


  —¡Estupendo! ¡Le admiro!


  Constancia fue la primera mujer que se divorció al amparo de la nueva ley de divorcio del gobierno, y ella e Ignacio fueron la primera pareja que se acogió a la nueva legislación que permitía casarse de nuevo a un cónyuge divorciado. Pero la ceremonia civil no pudo celebrarse hasta que un secretario de ayuntamiento republicano sustituyó a uno monárquico que se había negado a casar a la pareja. Constancia y su nuevo esposo habían roto con sus familias, con su pasado, con las tradiciones.


  Y ahora que la insurrección había comenzado, combatirían hasta la muerte a sus padres y hermanos y hermanas, con la terrible cólera del chiquillo harapiento que había manchado de barro el vestido de Constancia, con los chillidos de aquellos niños inocentes que resonaban en sus oídos, con la visión acusadora de campesinos ignorantes de que existía un mundo allende España.


  Cisneros se dirigió al Ministerio de la Guerra para ayudar a plantear la batalla.


  A las 2.15 de la madrugada del 18 de julio, el primo de Franco irrumpió en la habitación del general en Las Palmas y le despertó. ¡Los rebeldes habían tomado Melilla y estaban triunfando en todo Marruecos! Franco podía arriesgarse ya. Saltó de la cama, fue rápidamente a los cuarteles generales locales y telegrafió a Marruecos: «Gloria al heroico Ejército de África. España sobre todo… Viva España con honor».


  Luego garabateó un comunicado que Radio Tenerife retransmitiría a las 7 de la mañana, condenando la anarquía en España y llamando a todos los españoles a adherirse a la revuelta. Debían lealtad a la patria, no al gobierno.


  «¿Es que se puede consentir un día más el vergonzoso espectáculo que estamos dando al mundo?», preguntaba.


  Luego fue apresuradamente al aeropuerto, donde el capitán Bebb, piloto inglés, le estaba aguardando para trasladarle a Marruecos.


  Bebb no tenía la menor idea de quién iba a ser su pasajero. Su papel en el complot databa de un día de primeros de julio, en que dos agentes rebeldes que se hallaban en Londres invitaron a almorzar a un amigo inglés llamado Douglas Jerrold. En el curso de la comida, uno de los españoles le pidió un favor.


  —Quiero un hombre y tres rubias platino para volar a África mañana.


  El inglés, perplejo, inquirió:


  —¿Tienen que ser forzosamente tres?


  Bueno, bastaría con dos. Pero, por favor, que no hiciese preguntas.


  Después de comer, Jerrold telefoneó al comandante Hugh Pollard, un aventurero y periodista que conocía y que se prestó a colaborar. Pollard proporcionaría las muchachas —su hija y una amiga de ésta— y el piloto, el capitán Bebb, de las Líneas Aéreas Olley, Sociedad Limitada.


  El 11 de julio, el Dragón Rapide de Bebb despegó del aeropuerto de Croydon en compañía de Pollard y las dos chicas, que se harían pasar por dos típicas turistas inglesas en busca de unas emocionantes vacaciones. Después de hacer dos escalas, el avión llegó a Las Palmas tres días más tarde sin permiso oficial, para gran disgusto de las autoridades del aeropuerto.


  —Es muy inglés eso de aterrizar sin papeles —dijo uno de los responsables, amenazador—. Se creen los dueños de la tierra. Les quitaré la hélice en cuanto anochezca.


  Pero el funcionario se volvió atrás, y Bebb esperó al hombre que debía recoger mientras sus tres pasajeros navegaban de regreso a Inglaterra. Al alba del día 18, el misterioso personaje apareció en compañía de su séquito. Llevaba un paquete envuelto en papel de estraza, que colocó sobre sus rodillas cuando tomó asiento.


  Veinticuatro horas después, el 19 de julio, cuando el avión se aproximaba a Tetuán, capital del Marruecos español, en poder de los rebeldes, el pasajero abrió el paquete y, apenas el aeroplano tomó tierra, ya lucía un flamante uniforme de general. Franco estaba preparado para atacar Madrid.


  2.


  Madrid despertó la mañana del 18 de julio sin conocer aún que la insurrección había estremecido a Marruecos. Pero en la delegación del Ministerio de Marina en la Ciudad Lineal, a las afueras de Madrid, Benjamín Balboa estaba demasiado bien informado. Se esforzaba por mantener los ojos abiertos, pues había pasado la noche en vela enviando febriles mensajes a barcos en alta mar. A pesar de toda su fatiga, le excitaba el modesto pero vital papel que estaba desempeñando en la historia de España.


  El Ferrol y Cartagena… radiaba Balboa… todos los buques deben encaminarse urgentemente hacia aguas marroquíes y hundir toda embarcación con tropas que navegue rumbo a la Península. Pero ¿obedecerían los capitanes de la flota? Balboa no estaba seguro en absoluto. Sin embargo, le reconfortaba saber que casi todos los oficiales subalternos y los marineros eran tan fieles a la República como él mismo, y probablemente estarían vigilando estrechamente a sus superiores.


  A eso de las siete de la mañana, mientras Balboa había encendido un cigarrillo y descansaba un momento, una señal procedente de Cartagena empezó a tartamudear en el receptor. Leyó el mensaje y empalideció. ¡El general Franco pedía a las fuerzas armadas que se sublevasen en todo el territorio nacional! El mensaje debía transmitirse a todos los barcos y guarniciones.


  Inmediatamente, Balboa radió a su vez.


  —¡Cartagena, Cartagena! ¿Qué significa todo esto? ¿Cómo puede pedirme que transmita eso? ¿No comprende?


  —Me limito a obedecer órdenes de mis superiores —fue la respuesta.


  —Cartagena, ¿qué ocurre? ¿Hay un motín en esa base naval?


  No le respondieron. Balboa cogió el teléfono y llamó fuera de sí al Ministerio de la Guerra.


  —Señor ministro, acaba de recibirse aquí un radiotelegrama de Tenerife firmado por el general Franco. Se lo comunico a usted antes de pasarlo a la estación de mando.


  Un indignado silencio siguió a la lectura del comunicado de Franco. Casares Quiroga ordenó que el mensaje le fuera entregado al instante. Balboa colgó y dijo a un ordenanza que buscara un coche. Entretanto, empezó a pasar a máquina la nota.


  Pocos minutos después, el ordenanza volvió acompañado del capitán de corbeta Castor Ibáñez, el jefe de puesto.


  —Un momento, Balboa —gritó—. ¿Quién le ha mandado dar órdenes?


  El capitán despidió entonces al ordenanza y prosiguió a gritos:


  —¡Aquí yo soy el único que da las órdenes!


  Tendió la mano y añadió:


  —Déjeme ver ese mensaje. Dependemos del Ministerio de Marina y nuestro deber consiste en hacer llegar los mensajes al jefe del estado mayor, a nadie más. Él decidirá lo que deba hacerse. Usted ha desobedecido órdenes.


  Castor se encaminó aprisa hacia el teléfono, y Balboa corrió a la centralita para escuchar indiscretamente. Oyó cómo el jefe del estado mayor le decía a Castor que difundiese el mensaje como había ordenado Cartagena. Balboa se enfrentó a Castor.


  —Señor, no debería usted cumplir la orden del almirante.


  —¿Qué ha dicho usted, Balboa? —dijo, paralizado por el asombro, su superior.


  —¡En nombre del gobierno queda usted arrestado! —exclamó Balboa, y sacó su pistola.


  Luego encerró en una habitación al capitán de corbeta y envió su propio mensaje a toda la flota: las tripulaciones debían vigilar con los ojos muy abiertos a sus superiores y matarlos si fuese necesario.


  Poco después, el capitán Urbano Orad de la Torre, oficial de artillería y militante socialista, se despertó y puso la radio para oír las noticias de la mañana. El locutor anunció calmosamente que se había producido un alzamiento en Marruecos. Pero «nadie, absolutamente nadie en la Península», dijo, «había tomado parte en este absurdo complot», que —aseguraba— pronto sería aplastado. Orad de la Torre se burló de la promesa. Marruecos era, en efecto, la señal para la insurrección en la Península, tal como él y otros socialistas habían estado advirtiendo a Casares Quiroga durante meses.


  Casares no esperaría ni un minuto más. Ahora que todavía estaba a tiempo, tenía que armar al pueblo. Y Orad de la Torre trataría de convencerle personalmente. Se vistió rápidamente y fue en coche al Ministerio de la Guerra, que tenía su sede en el Palacio de Buenavista, un imponente edificio gris rodeado por un amplio jardín lleno de árboles que daba a la calle Alcalá. Al entrar en la antesala del despacho del ministro, advirtió que allí reinaba el caos. Los ordenanzas corrían de un lado para otro con papeles en la mano. Los oficiales de baja graduación como él ya estaban esperando para ver a Casares. Por lo visto, los coroneles y generales todavía no se habían personado ante el gobierno.


  Cuando Casares recibió por fin a los oficiales, tenía un aspecto nervioso y pálido, visiblemente perturbado por el mensaje de Franco, así como por las noticias de que algunas guarniciones ya se habían sublevado o estaban a punto de hacerlo. Por fin se daba cuenta de que no, de que al gobierno no le resultaría fácil sofocar la insurrección. Y a su temor, al parecer, se sumaba un sentimiento de culpa, pues sus agentes le habían proporcionado de antemano todos los detalles de la inminente revuelta: excepto la identidad de El Director, que firmaba con ese nombre los mensajes interceptados de los rebeldes. Pero ¿era fidedigna aquella información? Casares lo había dudado hasta el último minuto.


  Incluso ahora esperaba poder contener de algún modo la revuelta sin entregar armas al pueblo y provocar así, casi inevitablemente, una revolución izquierdista. Se había limitado a avisar a sus gobernadores civiles: ¡Quién distribuya armas entre el pueblo será fusilado! Y en ese momento insistía ante Orad de la Torre y demás oficiales en que no era necesario hacerlo. La insurrección fracasaría, como había predicho desde el principio.


  Los visitantes se marcharon disgustados. Pero Orad de la Torre no desistiría. Iría al Parque de Artillería, donde antaño había estado destinado. Sin duda allí había armas almacenadas. Y el teniente coronel al mando del lugar, Rodrigo Gil, era un buen amigo y un buen socialista. Pero ¿desobedecería rotundamente las órdenes del gobierno, exponiéndose a ser fusilado?


  En el calor del mediodía, todas las ventanas de Madrid estaban abiertas, y el confuso eco de miles de radios resonaba en las calles: «¡Pueblo de España! ¡Mantente a la escucha! ¡Mantente a la escucha! ¡No apagues la radio! Son los traidores los que divulgan los rumores. Las horribles historias están provocando pánico y miedo. El gobierno retransmitirá día y noche: esta emisora te dirá la verdad. ¡Sintoniza con nosotros!».


  Pero pocos madrileños confiaban en conocer la verdad por medio de la radio, que casi cada diez minutos repetía que el gobierno tenía «la situación bajo control total».


  Y así los rumores siguieron circulando. Franco había desembarcado con tropas en el sur. Tal capital o ciudad había caído. La guarnición de Madrid estaba a punto de alzarse.


  Arturo Barea, el burócrata de la oficina de patentes, estaba sentado en un bar vecino tomando café y comentando con amigos las últimas noticias cuando la radio interrumpió una vez la música y la misma voz familiar anunció: «Ha sido impartida la orden urgente de que los miembros de los siguientes sindicatos y organizaciones políticas se presenten de inmediato en la sede de sus respectivos grupos». A medida que el locutor enumeraba los diversos grupos, un frenesí se apoderó de los hombres que estaban en el bar. Había llegado la hora de luchar. Por fin les darían armas.


  El bar se vació en el acto, y Barea vislumbró una catástrofe. Pero al igual que los demás, fue a inscribirse en la oficina de su sindicato y luego se dirigió a la Casa del Pueblo, sede de varias organizaciones socialistas. Se vio atrapado en medio de una inmensa muchedumbre de obreros con mono de trabajo, oficinistas sin corbata, estudiantes con gafas, rufianes sin afeitar, idealistas despeinados que convergían en masa, procedentes de muy distintas direcciones, sobre la Casa, sita en una estrecha callejuela y que era posible detectar desde cualquier ático de Madrid a causa de la enorme lámpara roja que ardía en su tejado. La calle desbordaba de tanta gente que los centinelas empezaron a verificar los carnets del sindicato hasta ciento ochenta metros antes de llegar a la puerta, en la calzada obstruida.


  En medio de la algarabía, Barea se iba abriendo camino hacia la puerta mientras miles de millares de personas vociferaban con sincopado ritmo: «¡Armas! ¡Armas! ¡Armas!». Barea había sido sargento del ejército en Marruecos durante cuatro años y, si bien ahora se hallaba físicamente incapacitado para combatir, al menos podría enseñar a los jóvenes cómo disparar un fusil y matar a otros españoles.


  El problema era conseguir dichos fusiles.


  Aquella tarde, la Puerta del Sol rebosaba también de madrileños apostados delante del Ministerio del Interior y que gritaban la misma consigna guerrera: «¡Armas! ¡Armas!». Muy cerca, los guardias de asalto del cuartel de Pontejos se asomaron impacientemente a las ventanas. Muchos de ellos vestían aquel atuendo azul llamado mono que se convertiría en el uniforme provisional de la milicia republicana.


  —¿Cómo puede el gobierno ser tan insensato? —preguntó uno de ellos—. Si los fascistas quisieran apoderarse de Madrid ahora no habría manera de detenerles.


  El gobierno no era el único problema, comentó el teniente Maximino Moreno. Casi ninguno de los cincuenta mil fusiles hacinados en las armerías de Madrid, dijo, estaba provisto de cerrojo, y casi todos los cerrojos estaban guardados en el cuartel de la Montaña, cerca de la Plaza de España. Y los oficiales allí acuartelados eran «fascistas». Nunca entregarían los cerrojos sin lucha, y no había forma de luchar sin cerrojos.


  El teniente del ejército Paulino García Puente (que más tarde llegaría a ser uno de los más relevantes jefes republicanos) refirió al autor que había respondido:


  —No todos los cerrojos están en la Montaña. Hay unos cinco mil en el Parque de Artillería.


  Moreno le preguntó que cómo lo sabía.


  —Me lo ha dicho un amigo mío, Virgo, que está destinado allí. Vamos a verlo al Parque de Artillería.


  —Muy bien —dijo Moreno, escepticamente—. Pero si estás equivocado te mataré.


  Los dos hombres condujeron hasta el Parque y cuando un guardia les interrogó, Moreno sacó su pistola.


  —¡Llévanos al despacho del oficial al mando! —exigió.


  Pronto se hallaron delante del teniente coronel Gil, que estaba sentado detrás de su escritorio.


  —Teniente coronel —ordenó Moreno—, no se mueva ni toque nada, y entréguenos los cerrojos.


  Según García Puente, Gil se quedó atónito. Ante él tenía a un compañero socialista que le apuntaba con una pistola. ¿Cómo podían esperar que ignorase las órdenes del gobierno? ¡Y especialmente cuando el primer ministro había advertido de que todo aquel que distribuyese armas entre los civiles sería fusilado! Se usarían los cerrojos, de acuerdo, pero sólo cuando el gobierno diese la orden. Si hubiera sido por Gil no quedaría ninguno que repartir.


  En 1934, un ministro de la Guerra, derechista, había depositado los cerrojos en el cuartel de la Montaña para impedir que el pueblo se apoderase de ellos en caso de guerra civil o revolución. Y los oficiales de la Montaña eran sus custodios. Recientemente, Gil había conseguido obtener cinco mil con ayuda del general Miaja, jefe de la Primera División, que englobaba a todas las tropas con base en Madrid. Miaja, que simpatizaba con los republicanos, ordenó al militar que comandaba en la Montaña que enviase los cerrojos al Parque de Artillería. Los limpiarían e inspeccionarían allí, mintió. Pero cuando un oficial se presentó a recogerlos, fue arrestado. Miaja telefoneó al coronel Moisés Serra, al mando de la Montaña, y le dijo ásperamente:


  —Como no entregue los cerrojos ahora mismo, iré yo a cogerlos personalmente.


  Una hora después, los cerrojos se hallaban en el Parque de Artillería.


  La estratagema, no obstante, no dio resultado la segunda vez. Aproximadamente una hora antes aquella tarde, con la aprobación de Casares, Miaja había mandado varios camiones a recoger los cuarenta y cinco mil restantes, por si acaso se hacía necesario a la larga armar al pueblo. Muchos oficiales de la Montaña desconfiaban de Serra a causa de sus convicciones moderadas y apolíticas, y uno de ellos le dijo:


  —Coronel, ¿sabe para qué los quiere el gobierno marxista? Van a sublevar a la chusma contra nosotros.


  —No se inquieten, caballeros —repuso Serra—. Tengo cincuenta y siete años y no tengo la intención de morir siendo un traidor.


  Y en esta ocasión, el general Miaja no logró hacerle cambiar de opinión. Pero los oficiales de la Montaña se habían visto obligados a revelar sus simpatías por los rebeldes.


  Gil dijo entonces a Moreno y García Puente que «todos los cerrojos estaban en la Montaña».


  —Sabemos que tiene algunos aquí —dijo Moreno—. Acompáñenos. Tal vez consiga recordar dónde están.


  Conforme caminaban por el pasillo, García Puente reconoció de pronto a su amigo Virgo y le preguntó dónde se encontraban los cerrojos.


  —En aquella habitación —respondió Virgo, señalando una que se hallaba al fondo del pasillo.


  El grupo entró en la estancia y vio pilas de fusiles en el suelo, pero ningún arma disponía de cerrojo. García Puente descubrió entonces montones de cajas de munición y miró dentro. ¡Los cerrojos! En seguida los soldados empezaron a encajarlos en los fusiles.


  El comandante Luis Barceló, ayudante de Casares, entró y vio lo que estaba ocurriendo.


  —No van a repartirse armas —dijo— a menos que lo ordene el ministro.


  Moreno le contestó con virulencia, blandiendo su pistola:


  —¡No sea idiota! ¡Vamos a coger estos fusiles ahora mismo, y no se entrometa o le volaré los sesos!


  Los hombres empezaron a cargar en los camiones unos cuatro mil fusiles equipados con cerrojos. Gil y Barceló les contemplaban en silencio, sin denotar especial desagrado. ¿Quién podría censurarles a ellos por haber desobedecido órdenes?


  Cuando los camiones se marcharon llegó el capitán Orad de la Torre, asimismo en busca de armas. Gil le entregó quinientos de los mil fusiles que quedaban. Ya no era momento de preocuparse por estúpidas órdenes gubernamentales. Y además miles de personas congregadas en las puertas exigían armas y amenazaban con entrar en el cuartel.


  Los milicianos ya habían comenzado a armarse masivamente. Muchos pensaron que justo a tiempo de hacer frente a la insurrección que sin duda estallaría en Madrid dentro de unas horas.


  La insurrección en Madrid no estallaría dentro de unas horas porque los confabulados rebeldes se hallaban en un estado de total confusión. El general Fanjul estaba en un dilema desde su regreso de Pamplona, donde había pasado los sanfermines con el general Mola. Éste le había dado a entender que el viejo e indeciso general Montesinos Villegas era el líder del alzamiento en Madrid gracias a su condición de veterano, pero poco más que nominalmente; que él, Fanjul, era el auténtico jefe. Mola, sin embargo, no se había puesto en contacto con ninguno de los dos, a pesar de que las guarniciones marroquíes ya se estaban sublevando.


  Frustrado, alarmado, Fanjul había enviado un mensajero a Pamplona dos días antes, el 16 de julio, con un nota para El Director: «Es imposible esperar más».


  Al día siguiente, Mola simplemente le hizo llegar esta respuesta: «Las órdenes ya han sido cursadas a Madrid».


  Pero ¿dónde estaban? Fanjul consultó con Villegas y otros varios oficiales de alto rango: al parecer, nadie sabía nada. Quizá las tuviera el enlace de Mola, que acababa de ser arrestado. ¿O tal vez el general había nombrado jefe en Madrid a algún otro sin informar ni a Villegas ni a Fanjul?


  Un motivo que explicaba la confusión era que los generales debían mantenerse ocultos hasta el último minuto; sus criterios políticos eran ya demasiado conocidos, de suerte que se veían obligados a depender de un puñado de jóvenes oficiales que habían creado una junta para coordinar los planes de las diversas fuerzas rebeldes. ¿Por qué, en ese momento crítico, esos oficiales no comunicaban a sus superiores lo que estaba ocurriendo?


  A medida que pasaban las horas, Fanjul estaba cada vez más inquieto, más pesimista, más solo cuando escuchaba los noticiarios de la radio, que no mencionaban ningún avance rebelde desde el norte. Quizá lo más temible de todo era el vehemente llamamiento a las armas formulado por Dolores Ibárruri, La Pasionaria.


  «Antifascistas… Españoles patriotas… Frente a la sublevación militar fascista ¡todos en pie, a defender la República, a defender las libertades populares y las conquistas democráticas del pueblo!… Los comunistas, los socialistas y anarquistas, los republicanos demócratas, los soldados y las fuerzas fieles a la República han infligido las primeras derrotas a los facciosos que arrastran por el fango de la traición el honor militar de que tantas veces han alardeado… Todo el país vibra de indignación ante esos desalmados que quieren hundir la España democrática y popular en un infierno de terror y de muerte. Pero ¡no pasarán!».


  ¿Pasar? ¡Ni siquiera se podían mover!


  Solidaria de la agonía de Fanjul, su cuñada le sugirió que podía tomar una decisión por su cuenta y llevarla a cabo, pero el general replicó con firmeza, casi colericamente:


  —No puedo hacer nada. Tengo que esperar. He recibido órdenes categóricas de no actuar hasta que me lo ordenen. No tengo otra alternativa. Soy un soldado y debo respetar la disciplina.


  Desde su ventana, Fanjul vislumbraba a las crecientes multitudes que desfilaban calle abajo gritando: «¡Armas! ¡Armas!». Una vez que las tuvieran, probablemente sería demasiado tarde. ¡Y él se encontraba justo al otro lado de la calle donde se asentaban los cuarteles generales de la Primera División!


  Mientras el general Fanjul aguardaba la orden de cruzar «al otro lado de la calle» y asumir el mando de la Primera División, otro general planeaba tomar el cuartel sede de la misma. Sin que Fanjul lo supiera, la junta de jóvenes oficiales ahora reconocían al general Miguel García de la Herrán, un oficial de ingenieros retirado, como «auténtico» jefe del alzamiento en Madrid. Y sin duda Mola aprobaba el cambio, ya que le inquietaba el pesimismo de Fanjul.


  Originalmente, García de la Herrán tenía que encabezar la revuelta en las comunidades de fuera de Madrid, pero ahora entraría en el despacho de Miaja y le exigiría que le cediese el mando para poder ordenar a toda la guarnición madrileña que se sublevase. En caso de que Miaja se negase, las tropas de escolta de García tomarían el cuartel por la fuerza. El problema consistía en que dichas fuerzas estarían compuestas de guardias civiles, y la Guardia Civil, aunque simpatizaba con la rebelión, decidió por votación no secundar a los rebeldes hasta que pareciese que Madrid estuviera a punto de caer. En consecuencia, el plan fracasó por completo.


  Pero el líder de la junta, teniente coronel Alberto Álvarez Rementería, decidió actuar sin el concurso de ningún general. A primera hora de la noche del 18 de julio, fue a los cuarteles generales de la Primera División con otro oficial e irrumpió en el despacho de Miaja. Ya no había tiempo para sutilezas. ¿Se uniría Miaja a los rebeldes? Álvarez se lo preguntó. Miaja fue terminante: ¡No! El acompañante de Álvarez, de pie detrás de Miaja, de repente apuntó con una pistola a la cabeza del general. Pero Álvarez miró a su compañero y éste retiró el arma. Entonces los dos oficiales salieron airados del despacho, dando un portazo.


  —¡Este Miaja es un canalla! —exclamó agriamente Álvarez—. Pero no se puede comenzar un alzamiento como el nuestro haciendo lo que tú ibas a hacer.


  Quizá tuvieran más suerte si iban directamente al cuartel de la Montaña; una idea ilusoria, puesto que allí encontrarían a los jefes rebeldes reacios a «suicidarse» si sacaban a sus tropas a la calle sin el respaldo de los restantes cuarteles.


  Al abandonar los cuarteles de la Primera División, los oficiales de la junta pasaron por delante de la casa de pisos del general Fanjul pero no se molestaron en hacer un alto para comunicarle lo que estaba sucediendo. Ni si quiera para decirle que ya no dirigía la insurrección.


  Más tarde, esa misma noche, el primer ministro convocó en su despacho al general Miaja y una vez más le ofreció el cargo de ministro de la Guerra. Había ocupado el puesto brevemente la primera vez que el Frente Popular había llegado al poder, a comienzos de año. El hombre que Jo llamaba era el presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, que acababa de sustituir a Casares como primer ministro.


  Tras un día de sobresaltos y sinsabores, Casares había acabado derrumbándose. Tenía los ojos hundidos y la piel escamosa sentado ante una mesa desordenada, con varios teléfonos descolgados. Al anunciar su dimisión, murmuró patéticamente a los presentes:


  —He estado telefoneando a los cuarteles y ninguno contesta. Lo único que nos queda por hacer es morir cada uno en su puesto.


  Ahora Miaja sería miembro de un gobierno de «capitulación». El presidente Azaña lo había dejado bien claro en una serie de entrevistas que celebró con líderes del Frente Popular. Durante una reunión, los dirigentes socialistas, Largo Caballero y Prieto, salieron furiosos de la sala cuando Azaña y Casares siguieron negándose a armar al pueblo, aun cuando el dique ya había empezado a reventar.


  Azaña y Casares pensaban que el gobierno había hecho todo lo que estaba en su mano para evitar que la rebelión degenerase en guerra civil. El primer ministro había eximido de la disciplina a todos los miembros de las fuerzas armadas, a fin de que no se sintiesen obligados a acatar las órdenes de sus superiores. Y muchas guarniciones seguían siendo leales: en Barcelona, Valencia, Málaga, Granada, Huelva, Jaén, Almería. Tal vez la mejor noticia era que la armada se mantenía fiel a la República; los suboficiales y marineros habían fusilado y arrojado por la borda a la mayoría de los oficiales rebeldes, y ahora la flota estaba bloqueando Marruecos para que las fuerzas insurgentes no pudieran cruzar a la península. La aviación también era un sólido soporte del campo republicano, en gran parte porque el comandante Cisneros, ayudante de Casares, se había asegurado de que casi todas las bases aéreas estuvieran al mando de oficiales leales.


  Sin embargo, las malas nuevas de aquella jornada, a juicio del presidente y del primer ministro, parecían eclipsar a las buenas. Todo el territorio español en Marruecos había caído, y Sevilla, Córdoba, Cádiz, Algeciras y Jerez habían sido tomadas o estaban a punto de serlo, mientras que en otros lugares pocos oficiales eran de confianza. Casi todas las veces que Casares había descolgado el teléfono para llamar a una guarnición, le saludaban con el grito rebelde de batalla: «¡Arriba España!».


  La situación parecía desesperada. La revuelta no podría reprimirse sin una catastrófica guerra civil, y ni siquiera entonces las armadas muchedumbres callejeras podrían oponerse con éxito al ejército profesional rebelde. Y una revolución emprendida por la izquierda no parecía mejor que pactar con la derecha. Casi a cualquier precio, el gobierno tenía que cerrar un trato con los rebeldes.


  El rostro hinchado, atormentado de Azaña se mostraba nublado por la fatiga mientras escuchaba impacientemente los consejos que le daban por teléfono. La sugerencia que mejor acogió fue la brindada por Felipe Sánchez Román, un político centrista que se había negado a adherirse al Frente Popular a causa de su índole izquierdista. Un general debería ir a los cuarteles generales rebeldes, dijo, y proponer que se formase un gobierno nacional representando al espectro político completo con exclusión de los comunistas. Las Cortes serían disueltas y un consejo nacional consultivo determinaría la fecha de celebrar nuevas elecciones.


  Los líderes proletarios alegaron que era una traición, pero a Azaña la idea le resultaba atrayente. Y en consecuencia eligió a Martínez Barrio, un izquierdista moderado como él, para dirigir un gobierno de capitulación.


  El general Miaja parecía el hombre indicado para ser ministro de la Guerra. Era un militar antiguo y mantenía lazos de amistad con los principales intrigantes de la derecha, en particular con Mola, que había trabajado a sus órdenes en Marruecos. Y era leal al gobierno, amén de no ser partidario de que el pueblo fuese armado. Azaña y Martínez pensaron que Miaja sería el intermediario perfecto.


  El general, por su parte, también lo creía, pues era un hombre que se hallaba en el medio, un hombre de ambas Españas. Se inclinaba, empero, por el gobierno, no sólo por su sentido de la fidelidad sino asimismo por sus raíces proletarias. Su padre había trabajado en una fábrica de armas de Oviedo y apenas había conseguido mantener a su familia. Sólo con grandes sacrificios consiguió que su hijo terminase sus estudios secundarios e ingresara en la Academia Militar de Toledo. Allí padeció la afrenta de la discriminación al ver que los cadetes de ricas y aristocráticas familias gozaban de privilegios exclusivos, separados de los alumnos de humilde cuna.


  Pero el reto de triunfar en un mundo que le rechazaba prevaleció sobre la pesadumbre de su sensibilidad herida, así como sobre las limitaciones de su capacidad castrense. Para superar el desafío, eliminó sus instintos liberales y cultivó la mentalidad conservadora y disciplinada de sus compañeros militares. Pronto se halló combatiendo en Marruecos y empezó a ascender paulatinamente a medida que las crecientes bajas de la campaña privaban a España de sus mejores oficiales.


  Se afilió a la derechista UME por un sentimiento de camaradería con Mola y otros compañeros, pero rehusó participar en ninguna conspiración tramada contra la República. A pesar de ser general, seguía siendo hijo de obrero. Había conocido la indigencia de las personas a las que el gobierno trataba de ayudar, y no habría de volverse contra ellas.


  Y no obstante no estaba tampoco dispuesto a armarlas. No les ayudaría a aniquilar a sus íntimos camaradas del ejército, hombres con los que había compartido los horrores y el heroísmo de la guerra marroquí. Ciertamente eran presumidos y ambiciosos, el tipo de personas que no hubiesen agradado a su padre. Pero eran también afectuosos y buenos y festejaban sus bromas.


  Y aunque Miaja no quisiera admitirlo, tal vez veía en ellos el reflejo de sí mismo. Él también era orgulloso y ambicioso; pero, en caso de que se uniese a los rebeldes, nunca medraría mucho por pertenecer a una clase social humilde, por su menos que brillante inteligencia castrense y por sus maneras campechanas, que indicaban una ausencia de la dureza y el carácter inflexible necesarios para llegar a ser un gran dirigente militar. Por el contrario, estando la mayor parte de los oficiales duros e inflexibles en el otro bando, un general fiel a la República podría llegar lejos.


  ¡En efecto, se había convertido en ministro de la Guerra!


  Y ahora pensaba que su sagrado deber consistía en evitar un sangriento choque entre aquellos dos mundos en medio de los cuales él se debatía desesperadamente. No bien acababa de instalarse con toda solemnidad en su sillón de ministro, hacia las dos de la mañana del 19 de julio, telefoneó a Pamplona a su viejo amigo el general Mola. Éste no había manifestado todavía su posición en el conflicto, aunque había proclamado el estado de sitio en su región. Pero Miaja sabía demasiado bien que él era El Director. Después de todo, bien que sutilmente, Mola había intentado reclutarle. Ahora le dijo por teléfono que había sido nombrado ministro de la Guerra.


  —¿Pretende fusilarme? —se burló Mola.


  —No por cierto —contestó Miaja—. Ya sabe usted que lo cuento entre mis amigos. Me dicen que ha ordenado usted declarar el estado de guerra, ¿es cierto?


  —Las especialísimas circunstancias de esta zona lo han hecho aconsejable, señor ministro —replicó Mola vagamente.


  —¿Qué circunstancias?


  Mola vaciló; cuando respondió su voz era apenas audible. Miaja le interrumpió, impaciente:


  —En una palabra, acabemos pronto. ¿Está usted sublevado?


  —Sí, señor.


  —Podría habérmelo dicho antes.


  —Podría habérselo figurado.


  —Aténgase a las consecuencias —dijo Miaja bruscamente, y colgó.


  «Sí, señor…». Las palabras de Mola poseían esa inquebrantable firmeza que Miaja conocía a causa de los años que había trabajado y combatido a su lado. No ignoraba que esas mismas palabras condenaban al gobierno desde el mismo momento de su nacimiento. A través de la ventana, el general podía oír los gritos del pueblo, su pueblo. Acababan de saber que había habido cambios gubernamentales y que la capitulación estaba en el aire, y asediaban el Ministerio de la Guerra en clamorosa protesta.


  «¡Atención, atención…! ¡Ha sido formado un nuevo gobierno!». Arturo Barea, inquieto, escuchaba la radio cuyo eco resonaba en las calles mientras él aguardaba a que amaneciera en la terraza de la Casa del Pueblo. Hasta noche avanzada había estado enseñando a la gente cómo usar un fusil, y todavía quedaban miles de personas que atestaban la calle de abajo y los accesos contiguos solicitando armas. El locutor empezó a recitar los nombres de los nuevos ministros, pero cuando llegó a Sánchez Román nadie se molestó en seguir escuchando, pues Sánchez Román era el «traidor» que se había negado a unirse al Frente Popular. Se oyó un magno, furioso clamor. Evidentemente se trataba de un gobierno de capitulación.


  El gentío que ocupaba la calle se precipitó hacia el edificio como si su sola presencia pudiese conjurar la aparición de armas. Entonces alguien gritó: «¡A la Puerta del Sol!». A los pocos segundos la palabra «¡Sol!» brotó de miles de gargantas, y la multitud salió en estampida hacia la enorme plaza para protestar ante el Ministerio del Interior del mismo modo que otros se manifestaban frente al de la Guerra. Tan indignado como sus camaradas, Barea localizó al jefe socialista de la milicia y le dijo:


  —Vine aquí ayer por la noche por mi propia voluntad a ayudar en lo que pude… Pero no quiero colaborar con Sánchez Román en el gobierno. Usted sabe tan bien como yo… que este nuevo gabinete tratará de pactar con los generales. Lo lamento.


  Entonces Barea se marchó de la Casa del Pueblo y se detuvo a tomar café en un bar mientras el gran caudal de personas que inundaban la Puerta del Sol retumbaba en la distancia como una iracunda marea.


  —¡Atención, atención! —tronó de nuevo la radio—. Ha sido formado un nuevo gobierno. El nuevo gabinete ha aceptado la declaración fascista de guerra en nombre del pueblo español.


  Barea sabía que no era cierto. Pero también sabía que ningún gobierno podría calmar la marea, la arrolladora marea que ahogaría a todos.


  Estaba tan hastiado. Anhelaba unas horas de paz, alejado del mundo que sin esperanza defendería. Sin embargo, no lograba resignarse a volver a casa con su mujer. Poco después del amanecer, fue en tren con su amante, María, a su casa de campo en Guadarrama, donde podrían tumbarse bajo los pinos a un millón de kilómetros de Madrid.


  Diego Martínez Barrio, el nuevo primer ministro, parecía angustiado mientras telefoneaba desde su despacho a los jefes militares, gobernadores y alcaldes, impartiendo órdenes a unos, tratando de razonar con otros. Ni siquiera sus colaboradores más cercanos podían estar seguros de que estuviese tan preocupado como aparentaba, puesto que sus cejas, perpetuamente arqueadas, prestaban a su rostro atezado una expresión de desaliento incluso cuando más a gusto se sentía. No obstante, era evidente que no se sentía a gusto en las horas siguientes a la medianoche, en que desesperadamente intentaba poner fin a la rebelión.


  Como orador de las Cortes, su fuerte había sido el arte del compromiso, una rara virtud, realmente, en una nación que consideraba el compromiso casi como una especie de traición. Francmasón, Martínez Barrio era un acérrimo anticlerical y por lo tanto se le conceptuaba como un implacable enemigo de la derecha dominada por la Iglesia; pero en su calidad de republicano moderado se le consideraba menos peligroso que muchos dirigentes del Frente Popular. Era la última baza del presidente Azaña para evitar una guerra civil y una revolución social.


  Por el momento Martínez Barrio no estaba teniendo mucha suerte. La situación se deterioraba rápidamente y nadie iba a ceder. Los militares estaban decididos a apropiarse de toda España, y las muchedumbres que llenaban las calles estaban igualmente resueltas a no ceder ni una mísera pulgada. Miaja le había informado de su infructuosa conversación con Mola, y sin éste no había posibilidad de compromiso. Martínez Barrio, no obstante, era un hombre obstinado. A eso de las dos de la mañana, haría un último esfuerzo por persuadir a Mola.


  —Soy el general Mola… ¿cómo? ¿El señor Martínez Barrio? Le escucho con todo respeto.


  —Mi general, el señor presidente de la República me ha conferido el alto honor de encargarme la formación de un gobierno, para dar satisfacción a las aspiraciones del ejército. Le he reservado a usted una cartera que espero aceptará tras deponer su actitud.


  —Agradezco mucho sus lisonjas, señor Martínez Barrio, pero con toda nobleza he de manifestarle mi opinión… Antes de ser un remedio, sólo conseguirá empeorar la situación. No, es imposible llegar a un acuerdo. Usted tiene sus masas y yo tengo las mías. Sería traicionar nuestros ideales y a nuestros hombres. Ambos mereceríamos ser arrastrados. Desde luego, todo lo tengo previsto. La batalla será dura, penosa y larga. Pero es el deber.


  —¿Es su última palabra?


  —Sí, señor, es mi última palabra. Y con todo respeto y consideración me despido de usted, señor Martínez Barrio.


  —¡Pero eso significa la guerra!


  —¿Qué esto es la guerra? Pero… ¿no es esto lo que querían?


  Martínez Barrio colgó el auricular. Luego fue a su casa a dormir unas horas. Tenía que frenar de algún modo la insurrección, pero en aquel momento estaba demasiado cansado para pensar. Acababa de quedarse dormido cuando el alcalde de Madrid, Pedro Rico, y otro político se presentaron en su domicilio y dijeron que querían verle inmediatamente. Martínez Barrio les recibió a medio vestir.


  —Se supone que usted debe asumir las funciones de primer ministro a las 6 de la mañana —dijo el político—. Pero ¿dónde? Pedro Rico y yo venimos justamente de la calle. Los Ministerios están rodeados por multitudes hostiles. Nunca ha habido un gobierno más impopular. Civiles armados están patrullando por toda la ciudad.


  Martínez Barrio se puso la chaqueta mientras observaba a sus visitantes con ojos inexpresivos. Luego cogió el teléfono y empezó a marcar.


  —Muy bien —dijo, con cierto tono de reproche—, verán ustedes lo que voy a hacer. ¿Ministerio de la Guerra? Martínez Barrio al aparato. Quisiera hablar con el ministro de justicia Blasco Garzón… ¿Manolo? Ya no soy primer ministro… No puedo estar al frente de un gobierno cuando el Frente Popular se lanza a la calle a manifestar su oposición… Ahora mismo voy a informar al presidente de la República de que dimito.


  Martínez Barrio colgó y hubo un silencio. La última oportunidad se había perdido.


  3.


  Tan pronto como los oficiales republicanos en el Ministerio de la Guerra supieron que el gobierno de Martínez Barrio había dejado de existir prematuramente y que el general Miaja había cesado como ministro, empezaron a hacer planes por su cuenta para distribuir armas entre el pueblo. Según propia confesión, el capitán Miguel Palacios, oficial médico que acababa de ingresar en la plantilla del Ministerio, telefoneó a varios jefes militares de Madrid. Entreguen las armas, les ordenó, con o sin cerrojos. En caso necesario, estos últimos podrían tomarse por la fuerza en el cuartel de la Montaña. Muchos jefes pusieron reparos a las órdenes de Palacios, descubriéndose en el acto como rebeldes.


  Pero el teniente coronel Ernesto Carratelá, socialista al mando del regimiento de zapadores de Campamento, era un oficial de indiscutible lealtad.


  —Vamos a mandar hombres y camiones de la Casa del Pueblo para recoger los fusiles —le dijo Palacios.


  A Carratelá le agradó la noticia, pues sospechaba que casi todos los oficiales a sus órdenes simpatizaban con los rebeldes y quizá intentasen apoderarse de las armas para sus propios fines. Ese día, había enviado temprano a todo el personal sospechoso a sus casas para impedir un motín. Disponía de suficientes armas para pertrechar a varias compañías de la milicia, aunque al parecer pocas contaban con cerrojos.


  Cuando llegaron los civiles, Carratelá les recibió y ordenó a un ayudante que se cargaran los fusiles en los camiones. De improviso un grupo de oficiales —los mismos a los que había enviado a casa— entró desde el patio.


  —¿Va usted a entregar armas a esta gente? —preguntó un oficial amenazadoramente—. No queremos que las armas salgan de este cuartel.


  —Señores —gruñó Carratelá—. Yo soy el que da órdenes aquí.


  —Ya hemos decidido lo que debe hacerse —dijo el oficial, ignorando la afirmación del coronel—. Ante todo, no debe entregarse ningún arma. Estamos preparados para abandonar el cuartel y ocupar posiciones en los puentes del Manzanares para rechazar todo ataque que pudiese producirse desde Madrid. Además, exigimos que el teniente coronel Álvarez Rementería tome el mando del regimiento.


  Carratelá no perdió la calma, sabiendo que Álvarez era desafecto al gobierno, pero al parecer ignorando que encabezaba la junta encargada de preparar la rebelión en Madrid.


  —¿Eso es todo, señores? —dijo el coronel sarcásticamente. Y a continuación dijo a un capitán republicano: Entregue cuatrocientos fusiles a estos civiles. ¡Es una orden!


  —¡Traidor! ¡Ni un solo fusil saldrá de aquí! —gritó un oficial rebelde.


  —¡Los fusiles saldrán, puesto que yo lo ordeno! —replicó Carratelá—. ¡Soy el comandante de este cuartel! ¿Entiende? ¡Ustedes son desertores!


  De repente, uno de los rebeldes disparó unas seis balas a Carratelá. El teniente coronel se desplomó, y una vez en el suelo empezó a arrastrarse hacia la puerta de su despacho. Sonaron más disparos. Esta vez Carratelá no se movió.


  El cuartel de Campamento, como el de la Montaña, estaba en manos de los rebeldes.


  Aquella mañana, más tarde, Christopher Lance, un desgarbado y pelirrojo ingeniero inglés que vivía en Madrid, se despertó pensando que aquél iba a ser un buen día para divertirse.


  —Demasiado calor para ir a misa, costilla —dijo a su mujer, Jinx—. Vámonos de excursión a algún sitio.


  Pero Jinx tenía sus reservas.


  —No habrá posibilidad —dijo— de que nos metamos en algún lío, me imagino.


  —Oh, no, Dios mío —contestó Lance—. Todo está perfectamente tranquilo.


  Su calle casi siempre estaba tranquila. Vivían en la calle de Espalter, cerca de la Castellana, donde residían los españoles ricos y la buena sociedad internacional. Pasase lo que pasase en otros barrios de Madrid menos afortunados, allí la vida transcurría como de costumbre, y en especial para los extranjeros. Lance y su mujer, en efecto, habían estado viviendo una vida placentera y alegre. Tenis, equitación, vela, fiestas, cócteles a media tarde en el elegante bar Embassy de la Castellana, y excursiones por el campo.


  Su círculo se componía principalmente de ingleses, pero también contaba con algunos españoles, sobre todo de las clases altas. A Lance le gustaban particularmente los oficiales del ejército que había conocido en el cercano y selecto Hotel Savoy, disfrutando de su sentido del humor y agradeciendo el gran respeto que sentían por Inglaterra. Incluso algunos habían estudiado en este país.


  Agradable, alegre, sociable, Lance también apreciaba a muchos de los españoles más modestos que conocía, no como compañeros de cócteles, desde luego, sino como personas. Encontraba especialmente agradables a los anarquistas, a pesar de su tendencia a fusilar a cualquiera que discrepase de sus ideas, y a menudo con una sonrisa bondadosa. Todos ellos eran gente excelente —pensaba— cuando no se metían en política. ¿Por qué no se quedaban en sus hogares como la gente de las clases bajas? Apacibles, conscientes del sitio que les correspondía. ¿Por qué siempre andaban organizando huelgas y adueñándose de tierras que no les pertenecían? En lugar de ir a la iglesia y agradecer a Dios sus bendiciones, incendiaban las capillas. Buena gente, sin duda, cuando no destilaban odio y veneno.


  La víspera, Lance había oído por la radio las noticias del golpe de Marruecos y de otros alzamientos en la misma Península. Una tentativa más de hacerse con el poder. Tal vez esta rebelión pondría término a las huelgas, al desorden y a todos los disturbios, al menos durante un tiempo. Una vez incluso se había producido un tiroteo en la Castellana mientras él y su mujer se hallaban en el bar Embassy. Un incidente divertido, sí, pero una persona decente todavía tenía derecho a tomarse en paz su jerez seco.


  Aunque Lance no era un hombre especialmente enamorado de la paz. A pesar de su rostro engañosamente deferente, dotado de ojos divertidos y una nariz prominente adornada por un bigotito, había vivido una vida aventurera y, frecuentemente violenta. En la Primera Guerra Mundial, había desertado de su regimiento de retaguardia para unirse a otro que se dirigía al frente, donde ganó un condecoración por su valor. Después de la guerra, fue a Rusia a luchar contra los bolcheviques hasta que resultó gravemente herido. Luego partió a Chile para trabajar como ingeniero, y salvó la vida por milagro tras haberse visto cogido en medio de una revuelta. Por último le enviaron a España para construir puentes y carreteras, y allí, por lo menos, encontró paz. Había tiros y bombas, desde luego, pero no le incumbían. De hecho, más bien echaba de menos la exaltación de la batalla, aun cuando las excursiones también podían procurar esparcimiento.


  La abrasadora mañana del 19 de julio, Lance dio el día libre a su cocinero y a su chófer, y con Jinx a su lado y una cesta de tortillas, fruta y vino en el asiento trasero, salió para El Escorial, pueblo situado al pie del Guadarrama, a unos 48 kilómetros de Madrid. Después de un breve trayecto en el que no se cruzaron con un solo coche, un grupo de civiles armados que obstruían la carretera les ordenó que se apeasen del vehículo. Les cachearon, y acto seguido, cortésmente, les dejaron proseguir. Lance bromeó sobre el percance, pero ya habían perdido el talante festivo. Se detuvieron, pues, en la carretera, antes de llegar a El Escorial, y almorzaron a solas y en silencio sobre un espacio de tierra quemado por el sol.


  —¿Qué demonios ocurre y dónde diablos está todo el mundo? —dijo Lance al cabo.


  Engulleron la comida e iniciaron el regreso hacia Madrid. Tal vez, después de todo, hubiera sido mejor ir a la iglesia. Pronto se vieron detenidos de nuevo: en esta ocasión por una barrera de árboles caídos y carretas volcadas. El obstáculo no estaba antes allí.


  De repente les rodeó un grupo de hombres y mujeres que blandían viejos fusiles oxidados y enarbolaban banderas rojas. Por las camisetas rojas y los pantalones negros de los hombres Lance supo que eran anarquistas: la gente que le gustaba tanto cuando no andaba fusilando a otras personas.


  —¡Salgan! —ordenó un hombre.


  Una vez despojada de su dinero y pertenencias personales, la pareja fue empujada hasta una casita próxima y encerrada en una habitación. Su futuro parecía negro hasta que uno de sus raptores abrió la puerta algún tiempo después y sonrió a Lance.


  —Camarada, me alegra saber que después de todo sois amigos de la revolución.


  —¿Cómo lo sabes?


  El hombre señaló una hoja del pasaporte de Lance; estampado en ella había un visado soviético. Lance, que había visitado Rusia, rió de buena gana hasta que el hombre le dijo:


  —La revolución ha comenzado, camarada, y necesitaremos tu coche para la causa.


  Cuando ya parecía que se iban a ver varados en el campo indefinidamente, un pelotón de guardias de asalto en motocicleta se detuvo rugiendo ante la barrera. Lance les explicó su situación, y minutos después los guardias les escoltaron de regreso hasta Madrid. Pronto estaban todos bebiendo en el piso de Lance, y la fiesta se prolongó durante horas.


  Buena gente, en verdad, pensaba Lance, aunque asesinaran a Calvo Sotelo. Podrían divertirse hasta que llegara Franco: no muchos días, probablemente.


  A última hora de la misma tarde, Arturo Barea y su amante María también volvieron a Madrid en tren desde su retiro en los bosques de pinos del Guadarrama. Barea tenía los nervios crispados. Él y María se habían peleado una vez más, y Arturo decidió que si ni siquiera en el campo podía hallar reposo más valdría regresar a la ciudad, donde por lo menos podría ser útil.


  Había oído las noticias de que Martínez Barrio había dimitido y que un nuevo primer ministro se hallaba en el poder: José Giral Pereira, miembro del partido de Azaña, Izquierda Republicana. Con la desganada aquiescencia del presidente, Giral había aprobado la distribución de armas al pueblo, recabando así el apoyo de los socialistas, comunistas y anarquistas. Aquella mañana habían salido camiones del Ministerio de la Guerra rumbo a la Casa del Pueblo, cargados de armas para los trabajadores socialistas y demás personas que pudiesen exhibir su carnet del sindicato. El peligro de rendirse a los rebeldes ya había pasado, y Barea intentaría de nuevo cooperar con la causa.


  Volvía a una ciudad enloquecida de júbilo, excitación, cólera, odio y miedo. Madrid parecía hallarse a punto de iniciar una auténtica revolución. Los coches «requisados» por los milicianos y toscamente pintados con los distintivos de los partidos y sindicatos recorrían las calles a toda velocidad con hombres armados en cuclillas sobre los estribos. Se oían tiros por todas partes, pues quintacolumnistas parapetados tras las ventanas o escondidos en los tejados intercambiaban disparos con jóvenes que apenas habían aprendido a apretar el gatillo.


  Columnas de humo ascendían hacia el cielo en espiral mientras ardía iglesia tras iglesia por obra de locas muchedumbres convencidas de que los curas y otros francotiradores les estaban disparando desde torres y campanarios. La gente alzaba el puño cerrado gritando: «¡Muerte a los fascistas!», y los trabajadores desfilaban por las calles, a veces rumbo a una armería para incautarse de armas, y en otras ocasiones hacia los bares más próximos, a pedir bebidas gratis con que celebrar su inminente victoria sobre los rebeldes.


  Barea llevó aprisa a María a su casa y luego se apresuró a llegar a la suya, cerca de la plaza de Antón Martín. Encontró las calles del trayecto saturadas de gente a pesar de la densa humareda que les envolvía. La iglesia de San Nicolás era pasto de las llamas. Un grito se dejó oír de pronto cuando la cúpula, cayendo como un llameante meteoro, se desplomó en el cerco formado por las paredes de la capilla y despidió una centelleante bocanada de polvo, ascuas y cenizas desde la enorme cavidad abierta en el techo. Los espectadores aclamaban frenéticamente mientras los bomberos lanzaban el chorro de las mangueras sobre los edificios contiguos para impedir que se extendiese el fuego.


  Barea entró en un bar que solía frecuentar y halló al dueño al borde de la histeria.


  —Arturo, Arturo, es terrible, ¿qué va a ocurrir aquí? Han quemado San Nicolás y todas las demás iglesias de Madrid: San Cayetano, San Lorenzo, San Andrés, la Escuela Pía…


  ¡La Escuela Pía! Era su antigua escuela. Salió corriendo y vio la torre incendiada de San Cayetano que se venía abajo, sin tocar por muy poco a otras casas, y al pasar por San Lorenzo contempló a la gente que bailaba y aullaba en torno a las llamas que devoraban la iglesia. Llegó a la Escuela Pía y observó angustiado cómo se desintegraba en un torbellino de humo. Los bomberos y los milicianos entraban y salían tratando de salvar lo que podían, y en una de sus carreras sacaron a alguien en una improvisada parihuela: un anciano y consumido sacerdote, mortalmente pálido, con el pelo blanco y ojos asustados. Barea le reconoció. Era su profesor de química.


  Sintió deseos de llorar, pero las lágrimas no acudían a sus ojos. «Surgían visiones de mi infancia —escribió más tarde—. Y tenía la sensación de sentir y de oler cosas que había querido y cosas que había odiado».


  ¿Qué había ocurrido con los inestimables manuscritos de la biblioteca de Ja escuela? ¿Con las magníficas colecciones de los departamentos de física y ciencias naturales?


  Tuvo que creer que la culpa era de los curas y los falangistas por haber disparado al pueblo. Tuvo que creer que su anciano profesor, aunque paralizado y mayor de ochenta años, no podía ser inocente, puesto que únicamente una multitud provocada y enfurecida hubiese destruido tales tesoros. Si los curas hubieran entregado a la milicia las llaves de la iglesia en lugar de dispararles, el desastre nunca habría acaecido, Deploraba la destrucción. Pero no podía censurar a sus autores.


  Sin embargo, se atormentaba pensando que los que quemaban iglesias para castigar a los francotiradores tal vez veían un tirador furtivo en cada tejado. ¿Ardería todo Madrid?


  José Luis Sáenz de Heredia no había dormido en su casa desde hacía cuatro noches. Estaba seguro de que le estaban buscando, de que iban tras él los «rojos» que, en los últimos días, habían asesinado a Calvo Sotelo y a incontables personas que se les opusieron. Y además, Sáenz de Heredia había sido informado por uno de Jos conspiradores militares de que la insurrección iba a iniciarse pronto. Ahora había comenzado y se sentía como un animal acorralado.


  Toda la tarde había estado oyendo nerviosamente la seca detonación de los fusiles mezclada con el chirriante tránsito de los camiones que pasaban por delante de su escondrijo, en la planta baja de un inmueble de la Puerta de Alcalá. No sabía de dónde procedían los disparos. De improviso oía el chirrido de un camión que se paraba delante de algún edificio próximo, y oía a hombres que maldecían y a mujeres que lloraban mientras alguien era arrastrado fuera y arrojado dentro del vehículo, que arrancaba velozmente y se perdía en una fatal distancia. La escena se repetía una y otra vez, y estaba seguro de que pronto habrían de encontrarle.


  Y con él serían implacables, pues no era simplemente un falangista, sino primo carnal de José Antonio Primo de Rivera, el fundador y líder de la Falange. Era asimismo miembro de una orgullosa familia que había hecho mucho por España, que había tratado de salvarla de los rojos, amenaza que destruiría las tradiciones y malgastaría las riquezas nacionales. Había experimentado su primer estremecimiento de orgullo siendo aún un escolar. Su maestro le ponía un cero en todos los exámenes hasta que un día de 1923…


  —¿No eres sobrino del general Primo de Rivera? —le preguntó.


  —Sí —contestó el niño.


  —Entonces hoy te daré la nota más alta, porque tu tío ha salvado al país.


  Cuando José Luis, asombrado, volvió a casa, preguntó a su madre qué había hecho su tío.


  —Un pronunciamiento —dijo ella.


  Saénz no albergaba odio por quienes quizá iban a matarle. Conocía y había trabajado con muchos marxistas y, aunque no compartiese sus ideas, podía comprender su anhelo por lo que esperaban que sería una sociedad más justa. Qué pena que no se diesen cuenta de que el falangismo les ofrecía exactamente eso. De todas formas, Sáenz de Heredia se consideraba más un artista que un político. A la edad de veinticinco años había ayudado a dirigir tres películas, dos de ellas con el famoso actor y director Luis Buñuel. Y pese a que éste era comunista, los dos se habían hecho amigos en seguida, y estaban de acuerdo en discrepar sobre sus ideas políticas.


  La última vez que Saénz había visto a Buñuel fue en abril, con ocasión del estreno de una de sus películas, la víspera del funeral falangista en que el teniente Castillo fue acusado de haber dado muerte a otro primo de José Antonio. Sáenz de Heredia había asistido al entierro y aquel día se había dado cuenta de que el abismo ideológico no podría franquearse ni siquiera por la fuerte comunión artística que le unía con Buñuel ni la cariñosa relación que mantenía con los empleados de los estudios. La cabeza prevalecía finalmente sobre el corazón.


  Habiendo sido asesinado Calvo Sotelo, Sáenz pasaba a ser una posible víctima, y en consecuencia se había escondido. Tenía que ocultarse tanto de sus amigos como de sus enemigos.


  Pero en el momento en que un camión hizo un alto delante de su edificio, sintió un extraño sentimiento de resignación, casi como si estuviera filmando el momento culminante de una de sus comedias. Se rió de sí mismo al pensar en el título de su última película: ¿Quién me busca?


  Los milicianos registraron habitación por habitación, con los fusiles bajo el brazo. Al cabo de varios minutos uno de ellos salió del cuarto de baño con un cartucho en la palma de la mano.


  —Lo he encontrado en el depósito del baño —dijo.


  El amigo de Sáenz que le estaba alojando sostuvo que seguramente lo había dejado allí el dueño de la casa, que había huido.


  —Salgan al pasillo —ordenó el jefe del grupo.


  Inclinó el fusil y estuvo a punto de disparar a Sáenz y a su anfitrión, pero un oficial de una comisaría cercana entró en el edificio y gritó:


  —¿Qué están haciendo ustedes?


  —Nos han disparado desde este edificio —respondió el jefe miliciano.


  —¿Tienen una orden de registro?


  —No.


  —Pues tienen que obtener una en la comisaría.


  El jefe del grupo salió de la casa con el oficial mientras otros milicianos encerraron a los dos prisioneros en el piso y montaron guardia ante la puerta. Sáenz saltó desde una ventana y bajó la calle corriendo. No podría haber escrito un guión mejor.


  A lo largo de toda la tarde, Cipriano Mera, recluso de la Prisión Modelo, estuvo oyendo esperanzado el golpeteo de las puertas, que resonaban como una estampida de ganado. Centenares de personas se habían congregado en la Plaza de la Moncloa, delante de aquel moderno edificio con largas galerías dispuestas como las varillas de un abanico. Pedían que todos los presos no fascistas —tanto los políticos como los comunes— fueran puestos en libertad para unirse a la «revolución». Mera y sus compañeros se sumaron al estrépito dando golpes en las puertas de hierro de sus celdas.


  Mera era uno de los anarquistas más influyentes de Madrid, y muchos de los que aguardaban fuera de la cárcel eran afiliados de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), de signo anarquista, que recientemente había crecido hasta convertirse en el sindicato más importante de la ciudad. La CNT estaba controlada por la Federación Anarquista Ibérica (FAI) que englobaba a la mayoría de los militantes de ese credo, incluyendo a Mera. La ira y la amargura embargaba a los manifestantes, pues el gobierno estaba entregando armas principalmente a los socialistas e ignorándoles a ellos porque temía una revolución anarquista.


  Por consiguiente, a última hora de aquella mañana, los miembros de la CNT de los barrios obreros se habían concentrado en las calles del centro, donde había comercios que vendían armas para la práctica deportiva. Forzaron las puertas y saquearon las estanterías. Una vez pertrechados de escopetas, cuchillos de caza, cartucheras y mochilas, gritaron «¡A la Prisión Modelo!» y se presentaron en la Moncloa para liberar a Mera y a los demás presos.


  Mientras tanto, dos dirigentes anarquistas excarcelados la víspera irrumpieron en el despacho del general Sebastián Pozas, leal al gobierno e inspector general de la Guardia Civil, y le pidieron que liberase a todos los reclusos no fascistas. Comoquiera que Pozas vacilase, uno de los anarquistas, Teodoro Mora, le advirtió: «Si dentro de media hora los presos no están en la calle, nosotros, los trabajadores, abriremos por la fuerza las puertas de la cárcel».


  Pozas no pudo elegir: el pueblo había sido armado. Dio la orden.


  A las seis de la tarde, los carceleros abrieron las puertas de la Modelo, y Mera y otros presos salieron en tropel para ser absorbidos por una jubilosa muchedumbre. Mora abrazó a Mera y luego le tendió un fusil. Mera lo tomó como un niño que aferra un juguete, moviendo el cerrojo para atrás y para adelante, cargando la recámara y poniendo con un chasquido el cerrojo en su sitio. Cuando subían a un coche, Mora dijo:


  —Vamos a tu casa para que puedas abrazar a tu familia.


  —Camarada Mora —replicó Mera—, vamos primero a la sede central del sindicato. Si esto es una auténtica revolución, el deseo que pueda tener de abrazar a mi familia carece de importancia.


  Luego, al ver que obreros armados descendían por la calle, preguntó:


  —Pero ¿quién está haciendo la revolución? No entiendo nada.


  —¿Quién la está haciendo, Mera? El pueblo entero, con el gobierno a la cabeza.


  —¿Te refieres al mismo gobierno que hasta hace unos minutos me tenía encerrado en la cárcel?


  —Sí, camarada.


  —Bueno, permíteme que me ría un poco. Resulta un tanto confuso.


  Mera hablaba ácidamente, ya que para él aquello equivalía a una herejía. Era un verdadero anarquista, que despreciaba al gobierno del momento con tanta intensidad como a los derechistas que le habían precedido. Y repudiaba asimismo el comunismo, porque para sus fines recurrían a una burocracia sofocante y a una dictadura férrea.


  Pero si bien todos los genuinos anarquistas estaban de acuerdo en que todo gobierno era nefasto, no todos concordaban en la forma de librarse de él. Se dividían en dos grupos: los puritanos y los aliancistas. Los primeros no querían colaborar con ningún grupo que se negase a aceptar su doctrina. Eran partidarios de la «acción directa», como por ejemplo el terrorismo o los robos de bancos. Los aliancistas eran más pragmáticos; deseaban vincularse con otros sindicatos y se oponían a la violencia.


  Mera era un destacado puritano. Antes de que cristalizase la sociedad ideal, toleraría cielitos —aunque no el asesinato— si el acto criminal servía para favorecer a la causa y era aprobado por el grupo. Los anarquistas, en definitiva, no reconocían las leyes del gobierno. Pero si uno de ellos cometía un crimen por egoísmo o razones «injustas», sería severamente castigado, por lo general fusilado, aun cuando al parecer Mera se oponía a esta pena. El problema residía en que, en un período caótico conducente a una revuelta, muchos seudoanarquistas —tanto fascistas como delincuentes comunes que se infiltraban en las filas anarquistas— estaban cometiendo delitos «injustos». Y existían demasiados impostores de este tipo como para tomar medidas adecuadas contra ellos.


  Cipriano Mera había encabezado una de las más intrépidas iniciativas anarquistas con vistas a preparar el terreno para la revolución. Como jefe de los obreros de la construcción afiliados a la CNT en Madrid, había contribuido a provocar una huelga que degeneró en una salvaje batalla a tiros entre anarquistas, que querían proseguir la huelga, y socialistas, que deseaban concluirla. Precisamente el gobierno había encarcelado a Mera por el papel que desempeñó en estos disturbios pocos días antes de la insurrección.


  Ahora, en el momento de su liberación, ¡descubría que el gobierno que le había detenido y que él había tratado de derribar se convertía súbitamente en su aliado! Sin embargo acataría las decisiones del comité central de la CNT. Desde sus primeros años, había sido condicionado para no oponerse a la voluntad colectiva de sus compañeros.


  Nacido en 1897, hijo de un empobrecido basurero, de muchacho trabajó como albañil. A pesar de que nunca fue a la escuela, aprendió a leer por su cuenta, y pronto estudiaba con detenimiento obras sociológicas, literarias y filosóficas que pocos jóvenes bien educados y mucho mayores que él se habían aventurado a leer. Le atraían especialmente las obras de Bakunin, pues este filósofo reconocía a basureros y albañiles como seres humanos y les prometía un reparto equitativo de los bienes de la tierra.


  Mera, de hecho, pese a su cerebro extraordinariamente ágil, nunca se conceptuó otra cosa que un simple albañil, y empleaba sus horas libres organizando a sus compañeros de trabajo y al mismo tiempo enseñándoles a ser humildes. Su ídolo era Buenaventura Durruti, un anarquista de fama mundial que dirigió desde Barcelona el movimiento nacional de su partido y se había convertido en un símbolo de la liberación humana para los anarquistas de todos los lugares.


  Mera se asemejaba al típico trabajador español. Le llamaban El Viejo porque su rostro alargado estaba curtido y surcado de arrugas, aunque aún no había cumplido treinta años. Tenía una fuerte mandíbula y una nariz más bien chata, y era de modales bruscos, poco comunicativo y a menudo taciturno. Pero cuando hablaba de su sueño, toda la pasión que bullía en su interior afloraba a la superficie, transformándole en un dirigente dinámico, un hombre de granito y tosca gracia cuyas palabras, una por una, llegaban a su destino con el estruendo de un martillo.


  Pero ahora no era tiempo de retóricas, sino el momento de la revolución…, con o sin el gobierno.


  En la central de la CNT le recibieron con abrazos. La sede del sindicato, como la Casa del Pueblo de los socialistas, era un hervidero de gente que buscaba armas, se presentaba para la «batalla» y salía a cumplir diversas misiones. Pronto le asignaron a Mera un cometido. Con un grupo de hombres, tenía que tomar un palacio de la Castellana donde se decía que se habían depositado las armas fascistas.


  Cuando él y su grupo llegaron al palacio no hallaron armas, pero descubrieron que saqueadores civiles se llevaban un botín completo: sillas, vasijas, vajillas de plata. Mera se puso furioso. Ordenó a aquellas aves de rapiña que soltasen sus presas, y con su voz profunda y dominante les dio una conferencia sobre la revolución. Su finalidad —dijo— era erradicar el régimen capitalista y crear una sociedad más justa. Los auténticos revolucionarios eran personas dotadas de una conciencia social que nunca robarían ni destruirían, salvo en interés de la comunidad. Y la revolución tampoco significaba matar a la gente, «ni siquiera a un marqués».


  Mera volvió a la central de la CNT trastornado por aquel elocuente ejemplo de la naturaleza humana, que él estaba decidido a modificar. Pero empezaba a comprender por qué el comité de la CNT estaba dispuesto a cooperar con las autoridades. Si los fascistas se hacían con el poder, asfixiarían la incipiente revolución. Por lo tanto, los anarquistas tenían que aplastar a los fascistas antes de aplastar al gobierno. Pero la situación no era demasiado halagüeña. Aquel día, Valladolid, Ávila, Segovia, Burgos, Salamanca, Zaragoza y otras ciudades habían caído en manos de los rebeldes, aunque le complacía saber que Barcelona, donde se libraba una dura lucha, iba cayendo bajo control anarquista.


  Mera solicitó una misión de combate. Sin duda los insurgentes se alzarían pronto en la Montaña, en Campamento y en otros cuarteles.


  4.


  El general Fanjul, todavía escondido en el piso de su cuñado, había conseguido dormir algo la noche del 18 de julio, después de haber dado vueltas en la cama a la espera de una llamada en la puerta que no llegó a sonar. La insurrección se había iniciado más de veinticuatro horas antes, y no sólo carecía de instrucciones, sino que ignoraba lo que sus compañeros conspiradores estaban haciendo.


  Por fin, a media mañana, un golpe. Su cuñada abrió cautelosamente la puerta y vio con alivio que se trataba de Luisa Aguado Cuadrillero, mujer que servía de enlace a Fanjul. Traía órdenes del general Villegas, el jefe nominal de la conspiración en Madrid, para que Fanjul se apoderase inmediatamente del cuartel general de la Primera División.


  Fanjul se sobresaltó, No daría un paso a menos que contase con una escolta. Mientras tanto llegaron varios oficiales del cuartel de la Montaña. Dijeron que Fanjul tenía razón. Ya habían estado en los cuarteles generales de la Primera División y, aunque Miaja ya no se hallaba al mando de los mismos, los demás oficiales tenían miedo de apoyar la revuelta. Sería inútil y acaso fatal que Fanjul se presentase allí sin una escolta. Pero, en cambio, ¿por qué no asentar su propio cuartel de la Primera División en la Montaña? Las tropas del general Mola llegarían en seguida del norte para relevar a la guarnición de Madrid. Y en caso de que se retrasara, los hombres de la Montaña podría salir a la calle y tomar puntos claves de la ciudad, con tal de actuar antes de que el gobierno armase a todos los grupos populares. De todas formas, la mayor parte de los fusiles en manos del pueblo carecía de cerrojos, ya que cuarenta y cinco mil seguían almacenados en el cuartel de la Montaña. ¿Iría el general con ellos?


  Fanjul aceptó gustoso y los visitantes se marcharon, prometiendo volver a buscarle antes del mediodía. Poco después, el general vio desde su balcón un coche aparcado cerca y a un hombre de pie que agitaba un pañuelo. Vestido de paisano para no ser reconocido, Fanjul bajó corriendo hacia el coche. Se sentía más optimista. Por fin le necesitaban. No importaba lo que fuera a sucederle, nada podía ser peor que esos últimos días de aislamiento e impotencia. Después de saludar a los oficiales que le esperaban, dijo con gratitud casi patética:


  —Señores, estoy a su entera disposición.


  Bajo el abrasador sol de la tarde, el general Fanjul, ahora de uniforme, ante sus hombres en el amplio patio del cuartel de la Montaña, les dijo a modo de emotivo saludo que en la batalla que se avecinaba debían «vencer o morir». Y era cierto, puesto que en el interior de la gran fortaleza, con sus interminables hileras de ventanas y balcones, sus achaparrados edificios y sus vastas plazas, las dos Españas estaban hospedadas.


  Sólo quedaban allí unos ocho mil soldados y cincuenta oficiales, pues la gran mayoría de los reclutas se hallaba disfrutando del permiso estival. Salvo dos o tres, todos los oficiales respaldaban el alzamiento. Pero casi todos los soldados y prácticamente la totalidad de los suboficiales parecían apoyar al gobierno, y su líder, el capitán Santiago Martínez Vicente, estaba reclutando activamente más adeptos.


  Apenas terminó la arenga de Fanjul, cierto número de sargentos se sintieron de repente demasiado «enfermos» para combatir. A estos hombres, al capitán Martínez y a los restantes sospechosos se les despojó de sus armas y se les encerró en sus cuarteles.


  Entre los más ardientes defensores del alzamiento figuraban cuarenta y dos cadetes que voluntariamente habían interrumpido sus vacaciones y se habían apresurado a volver a la Montaña. Uno de ellos era José de la Cruz Presa, cuyo padre era el general republicano Manuel de la Cruz Boullosa, subsecretario de Miaja en el Ministerio de la Guerra durante el efímero gobierno de Martínez Barrio. Indignado por el hecho de que su hijo volviese al cuartel para luchar en las filas del enemigo, el padre telefoneó al coronel Serra —que más tarde fue destituido por Fanjul— y le suplicó que enviase al muchacho de regreso a casa. El cadete tendría que decidir por sí mismo, contestó Serra. Lo que, en efecto, el joven hizo. Decidió «compartir la suerte de sus camaradas».


  Pero no hubo escisión de lealtades en la familia de Fanjul. Sus dos hijos, ambos oficiales, ingresaron también en la Montaña. Juan Manuel, el más joven, que contaba veintiún años, refirió que al entrar en el despacho de su padre, éste se quedó atónito.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó.


  —He venido a luchar a su lado, señor.


  Juan Manuel podía leer la congoja en la mirada de su padre. Toda la familia debería ahora «vencer o morir». Tras un momento de silencio, lleno de temor y orgullo, el padre dijo bruscamente:


  —Bueno, en ese caso, ¡vuelve a tus deberes!


  Y Juan Manuel saludó y se fue.


  Hacia las 4 de la tarde, respondiendo a la llamada del general, jóvenes falangistas empezaron a afluir a la Montaña, bien atravesando la rampa principal o cruzando furtivamente las puertas laterales. Una vez que hubieron dado la contraseña a los centinelas y puesto el pie en el patio central, creyeron encontrarse en el paraíso. Estaban seguros de que los milicianos vigilarían atentamente todos los accesos y medio esperaban que les abatieran a tiros. Pero habían logrado infiltrarse… con la secreta connivencia de un comandante de la Guardia de Asalto que quería compensar de algún modo su apuesta en favor de una hipotética victoria republicana.


  Al cabo de una o dos horas, unos ciento ochenta falangistas habían acudido en tropel, si bien algunos fueron expulsados a punta de pistola o resultaron heridos cuando intentaban entrar. Uno de los que se había precipitado a la fortaleza era Felipe Gómez Acebo. Como sus compañeros, se había quedado pasmado por aquella súbita orden lanzada en el último minuto, cuando todos esperaban ansiosamente la señal desde que la insurrección estalló el día anterior. Algunos incluso habían dormido en los bancos del otro lado de la calle.


  Gómez Acebo estaba resuelto a rebelarse como sus camaradas y atacar los cuarteles de la Primera División, la emisora de radio, el ministerio de la Guerra y otros puntos vitales de la ciudad. Pero ¿por qué se había producido un retraso justamente cuando los milicianos empezaban a ser armados? ¿Les había traicionado alguien?


  Gómez Acebo y los demás recién llegados en seguida fueron transformados en reclutas con fusiles y uniformes mal ajustados. Formaban un contingente variopinto que prácticamente no había hecho instrucción, como los milicianos a los que iban a enfrentarse. Les dijeron que lo único que había que hacer era apuntar y apretar el gatillo en el momento oportuno. ¿Y cuándo llegaría ese momento? Gómez Acebo quería saberlo. ¿Cuándo se rebelarían?


  El general Fanjul se preguntaba lo mismo mientras sentado en su despacho aguardaba a las tropas de Mola, que reforzarían las que estaban a su mando. Ya había redactado una proclama que describía el modo en que habría de gobernarse la ciudad cuando él se apoderase de ella, e incluía una serie de normas para censurar a la prensa, difundir por la radio música patriótica y juzgar en consejo de guerra a «los que no habían sentido hondamente en su alma el sagrado acicate de la defensa de España». Fanjul no podía esperar más tiempo. Planeaba atacar tan pronto como sus fuerzas pudieran coordinar sus acciones con los movimientos de las otras unidades de Madrid.


  Pero nadie se movía.


  Habiéndose proclamado jefe de la Primera División, ordenó que los cuarteles generales de las restantes se incorporasen inmediatamente a la Montaña. Sin embargo, la oficialidad de las divisiones estaba demasiado confusa e insegura para hacer algo. Algunos de sus miembros estaban a favor de los rebeldes, otros en contra, y casi todos tenían miedo de ser asesinados si obedecían a Fanjul.


  Así pues, permanecieron donde estaban.


  Fanjul había enviado mensajeros para captar a oficiales de la Guardia Presidencial y de la Guardia de Asalto.


  Pero volvieron con las manos vacías.


  Había ordenado a un oficial rebelde de la Base Aérea de Cuatro Vientos, contigua a Campamento, que se apoderase del lugar en provecho de los insurgentes, tarea especialmente urgente si se tenía en cuenta que la de Getafe estaba en manos del gobierno.


  Pero aquel oficial también fracasó.


  Lo más importante, sin embargo, era que había ordenado al teniente coronel Álvarez Rementería, al frente de Campamento tras la muerte del coronel Carratelá, que avanzase hacia el centro de Madrid con su unidad de zapadores y su artillería ecuestre.


  Todo lo que consiguió fue una inesperada llamada telefónica, minutos más tarde, del general García, que también había ido a Campamento.


  —¿Qué está haciendo usted ahí? —preguntó Fanjul, que todavía ignoraba que García era el nuevo jefe del alzamiento en Madrid.


  García no pudo hacer gran cosa. El jefe de su artillería ecuestre no se movería. Pero si era necesario, García ordenaría atacar bajo su propia responsabilidad. Más tarde telefonearía para dar detalles. Sin embargo, el teléfono de Fanjul dejó de funcionar antes de que García pudiera llamar de nuevo. El cuartel de la Montaña quedaba aislado del mundo y los hombres que albergaba estaban siendo cercados poco a poco por «crimínales» armados que pedían su sangre.


  Mola había dicho a Fanjul en Pamplona que a la horaH la situación en Madrid hallaría solución. Ahora, a medida que se acercaba esa hora, la solución sólo podía ser la muerte, a menos que las fuerzas de Mola se abalanzaran desde el norte a tiempo para salvarles.


  «¡A Madrid! ¡A Madrid!».


  El cadencioso grito resonaba por toda Pamplona con toda la pasión y el fervor habitualmente reservados para los sanfermines. Sin embargo, esta vez no era el olor de Ja sangre animal, sino el de la humana, lo que espoleaba al pueblo de Navarra. Las bandas entonaban cantos militares, banderas monárquicas amarillas y rojas decoraban casi todos los balcones, insignias religiosas relucían en casi todos los pechos.


  «¡A Madrid! ¡A Madrid!».


  «¡Y traednos sin falta a Azaña!», gritó una mujer.


  Eran las cinco de la tarde del 19 de julio, la hora más o menos en que el general Fanjul advirtió que el cuartel de la Montaña se había quedado aislado. Más de mil doscientos hombres se hallaban alineados en ordenadas filas sobre la explanada, ante los cuarteles de la Sexta División de Mola, dispuestos a avanzar hacia Madrid mientras esposas, madres, hermanas, abuelos y niños situados cerca les gritaban palabras de aliento. Cuando Mola apareció y saludó a los soldados, su júbilo estalló hasta degenerar casi en histeria.


  Los ojos del general brillaban y sus rígidos rasgos se arrugaron en una sonrisa. Pensó que no estaba encabezando un simple pronunciamiento, sino un genuino movimiento popular. Los «traidores» del otro bando pretendían que el pueblo les apoyaba, pero ¿quién negaría que la nación estaba con el ejército al experimentar la electricidad de aquel instante?


  En medio de la euforia, era fácil olvidar que Navarra no era una provincia representativa de España. Ninguna región española había anhelado tanto el retorno a las glorias medievales, a los días de las Cruzadas, en que Cristo era Rey y España verdaderamente católica bajo monarcas que nunca hubiesen permitido el caos político y moral generado por los «males» modernos de la democracia y el comunismo. Navarra pensaba que las cosas habrían sido diferentes si el príncipe Don Carlos hubiera sido coronado rey en 1833.


  Ese año, cuando el rey Fernando VII agonizaba, ordenó que su hija Isabel, aún un bebé, le sucediese, y rechazó la pretensión de su hermano Carlos de que él era el legítimo heredero por ser el pariente más próximo por línea masculina. A la muerte de Fernando, Carlos pidió a sus partidarios que le colocaran en el trono por la fuerza, y estalló la primera y sangrienta guerra carlista, a la que siguieron otras dos, en 1868 y 1872. Dirigidos por soldados de Navarra, los carlistas fracasaron en todas sus tentativas, pero jamás admitieron su derrota. Y el carlismo se convirtió en un símbolo de la nostalgia por una pasada grandeza.


  Ahora, los navarros vieron en la rebelión del ejército una nueva oportunidad de alcanzar su sagrada meta, aunque Mola se había negado a comprometerse a colocar en el trono al pretendiente carlista una vez que el gobierno fuese finalmente derribado. Los navarros pensaron que una dictadura puramente militar, orientada por la Iglesia, seguía siendo preferible al régimen actual «marxista» y «anticatólico».


  Los requetés, como se llamaban a sí mismos los voluntarios carlistas, durante meses se habían estado entrenando secretamente para aquel momento. Acudían en masa a luchar bajo el estandarte de Mola, luciendo boinas rojas y brazales verdes marcados con una cruz roja. En muchas familias todos los hombres se presentaron voluntarios, a veces desde el hijo hasta el abuelo. Y puesto que hasta los operarios de las granjas insistían en luchar, no quedaba casi nadie para hacer la cosecha de los campos: un asunto de poca importancia cuando Dios convocaba a una nueva cruzada. En una familia, el padre y los dos hijos se unieron a ella, pero el tercero se mostró reacio; depuso su actitud cuando su madre se negó a servirle la comida a causa de su «cobardía». Por último, cuando muchachos de catorce y quince años intentaban alistarse, Mola anunció por la radio que de momento no necesitaba más voluntarios.


  En el primer contingente se enviarían a Madrid unos quinientos requetés, así como otros tantos reclutas que hacían su servicio —y en quienes Mola no confiaba enteramente— y doscientos falangistas de camisa azul, muy bien entrenados. Estos últimos deploraban la mentalidad feudal y fanáticamente religiosa de los requetés, pero comulgaban con su nacionalismo extremo y su deseo de un régimen autoritario. El coronel Francisco García Escámez, uno de los mejores y más fieles oficiales de Mola, comandaría la fuerza combinada.


  Escámez tenía que capturar Guadalajara, justo al norte de Madrid, y avanzar hacia la capital desde el oeste, mientras otras tropas de ciudades en poder de los rebeldes convergerían en ella a través de los pasos del Guadarrama. Mola era consciente de que todas aquellas fuerzas tenían que avanzar rápidamente, pues había oído que el gobierno estaba entregando armas al pueblo y amenazando con sofocar la conspiración. Originalmente, los «libertadores» iban a caer sobre Madrid al día siguiente, 20 de julio. En algunas ciudades norteñas, no obstante, los rebeldes se veían frenados por una encarnizada resistencia, y no podrían alcanzar la capital antes de dos o tres días por lo menos. ¿Podrían las tropas sitiadas en Madrid resistir tanto tiempo?


  Después de que Mola hubo hablado a sus hombres, estos se encaminaron hacia los autocares y camiones que les aguardaban y la multitud les rodeó para abrazarles y prenderles más insignias en el pecho. Y conforme los vehículos partían con un resoplido, los soldados podían oír a sus parientes cantando a lo lejos canciones navarras.


  «¡A Madrid! ¡A Madrid! ¡Por Dios y por España!».


  El crispado tiroteo entre rebeldes y milicianos que mantuvo despierto a todo Madrid la noche del 19 de julio, resonaba como una guerra total para los ocupantes del Palacio Nacional, ya que su antigua acústica amplificaba cada distante disparo hasta hacerlo parecer una explosión en el cuarto de al lado. Todos los guardias presidenciales, ayudantes y criados, e incluso el mismo presidente Azaña estaban en vilo, preguntándose si no estarían disparando los fascistas que había dentro del palacio.


  Había motivos para preocuparse. Dos días antes, el capitán al mando de la guardia de palacio había sacado la pistola cuando su superior trató de destituirle. El capitán fue finalmente reducido por los soldados republicanos, pero ¿quién sería capaz de garantizar la lealtad de los restantes oficiales de la guardia? Además, algunos de los sirvientes de Azaña tenían parientes que vivían en el palacio y que anteriormente habían demostrado ser fascistas, por lo que ahora habían sido arrestados.


  En esta deprimente, casi surrealista atmósfera, el presidente recibió a su huésped, a eso de las 11.30 de la noche, con poca vitalidad y menos voz. Su visitante era el capitán Orad de la Torre, el oficial de artillería que había recogido cierto número de fusiles en el Parque de Artillería. Por la mañana, temprano, le habían llamado de nuevo para que ayudase a reparar en el parque dos anticuados cañones Schneider de 75 mm que debía transportar a Campamento. El gobierno temía que la artillería rebelde de aquel cuartel intentaría ganar el corazón de la ciudad para lanzar un ataque, y en consecuencia los dos cañones contribuirían a que los batallones republicanos tomasen aquel cuartel por la mañana.


  Pero a Orad de la Torre le inquietaba más el cuartel de la Montaña. Las fuerzas enemigas allí acuarteladas no sólo estaban ya en el centro de Madrid, sino que los cerrojos de la mayoría de los fusiles también estaban almacenados en la fortaleza. El pueblo tenía que entrar de inmediato en ella, antes de que los rebeldes salieran a las calles. Y antes de que las tropas de Mola llegasen para ayudarles.


  Orad de la Torre había ido a palacio para explicar a Azaña que aquellas armas podrían debilitar la resistencia de la Montaña. El presidente le escuchó con una mirada resignada y melancólica. El primer proyectil escupido por los cañones, apuntase adonde apuntase, significaría el comienzo de la guerra civil que tanto había temido; el principio de una matanza fratricida que no conocería límites. Él había tratado desesperadamente de evitar tamaña catástrofe. Cuando Martínez Barrio le comunicó que abandonaba el cargo de primer ministro, Azaña le suplicó que cambiara de opinión, alegando que ningún otro sabría resistir a la creciente demanda de armar al pueblo. Tendría que intentar razonar con los militares una vez más. Pero el ruego de Azaña había sido en vano.


  Y entonces escogió a José Giral Pereira para sustituir a Martínez Barrio y, con el corazón apesadumbrado, le dijo que armase al pueblo. Unas pocas horas antes, incluso le había ordenado que pidiese al primer ministro francés Lèon Blum ayuda militar para dirimir la inevitable guerra civil. Giral había telegrafiado a Blum: SORPRENDIDOS POR UN PELIGROSO GOLPE MILITAR, ROGAMOS NOS AYUDE INMEDIATAMENTE CON ARMAS Y AVIACIÓN. FRATERNALMENTE SUYO. GIRAL.


  Blum, sin duda, estaría de acuerdo en ayudar. Él también era el líder de un gobierno de Frente Popular, recientemente elegido, que vivía a la sombra del fascismo. Seguramente se daba cuenta de que una victoria rebelde en la vecina España favorecería el propósito de Hitler de aislar y finalmente aplastar a Francia.


  Pero antes de que llegasen las armas francesas, el pueblo tenía que salvar Madrid; de lo contrario el gobierno estaría muerto y los militares serían omnipotentes en España. Los revolucionarios, aunque peligrosos, seguían siendo más aceptables para Azaña que los reaccionarios. Querían un cambio indudablemente demasiado drástico, pero al fin y al cabo deseaban un cambio. Si un grupo cualquiera tenía que revolver el país de arriba abajo, prefería que la oportunidad fuese para los desposeídos, o que al menos Estos tuvieran ocasión de luchar por aquella oportunidad. Pero se desesperaba pensando en el espantoso precio que la nación habría de pagar.


  El pesimismo del presidente cedió por un momento al optimismo de Orad de la Torre. El capitán veía en sus cañones un símbolo de renacimiento, no de muerte. Su estruendo anunciaría el inicio de una nueva era, de una nueva vida para España. ¿Acaso el asalto de la Bastilla no había alterado el curso de la historia de Francia? El cuartel de la Montaña sería la Bastilla española.


  Las armas enfilarían rumbo a la Montaña.


  —Descuide, señor presidente —aseguró el capitán a Azaña—. Capturaremos el cuartel de la Montaña. Y en cuanto a Campamento, estuve allí hace algunas horas y vi a mucha gente detrás de los árboles. También están preparados para atacar.


  La entrevista finalizó hacia la 1 de la mañana del 20 de julio, y Orad de la Torre volvió al Parque de Artillería a preparar la odisea que contribuiría a sentar un precedente para la trascendental contienda entre hombres envenenados por el pasado y compatriotas aterrorizados por el futuro.


  5.


  Poco antes del amanecer, Orad de la Torre parecía ser el hombre más popular de Madrid. Y el placer que ello le producía se reflejaba en el brillo de sus ojos oscuros a la luz de la luna, en la presumida inclinación de su gorra de oficial hacia un lado de su enjuto rostro.


  —¡Seguidme! —gritó desde la cabina del primero de los tres camiones que perezosamente circulaban por las calles de Madrid, sobrepasaban el Museo del Prado y recorrían la calle de Alcalá. Dos de los vehículos transportaban enormes cañones, y el tercero iba cargado de cientos de proyectiles.


  La gente seguía a Orad de la Torre como los ratones al flautista de Hamelín. Armados con cuchillos y palas, o, si tenían suerte, con pistolas, escopetas y fusiles, prácticamente rodeaban los camiones, que apenas podían moverse. Por fin, en la Puerta del Sol, los vehículos, a la deriva en la marea humana, se detuvieron con una sacudida y Orad de la Torre saltó del estribo y gritó:


  —¡Pueblo de Madrid! ¡Al cuartel de la Montaña!


  El pueblo rugió y los camiones empezaron a abrirse camino por aquel mar de gentes mientras cientos y cientos de personas se unían a él, saliendo de las casas a lo largo del trayecto, afluyendo desde las calles laterales. Intentaban trepar a los vehículos para tocar los cañones, examinarlos, admirarlos. Discutían sobre el número de rebeldes que podría matar un solo proyectil. Cantaban la «Internacional» y gritaban «¡Muerte a los fascistas!». ¡Cañones! ¡El pueblo tenía cañones! Ahora eran invencibles. Ahora podrían transformar España, el mundo. Orad de la Torre estaba convencido de que dirigía una de las más triunfales marchas de la historia de España.


  Poco antes de las 7 de la mañana, los camiones llegaron finalmente a la Plaza de España, y la caravana se mezcló con la gran multitud ya congregada allí. Cuando Orad de la Torre saltó al suelo, fue inmediatamente abrazado por el teniente Moreno, de la Guardia de Asalto, que había tomado a punta de pistola la mayoría de los fusiles del Parque de Artillería poco antes de que el capitán llegase a recoger algunos. Entonces un enjambre de jubilosos y vociferantes hombres y mujeres se abalanzaron sobre las armas como buitres sobre unos despojos. Jesús había asumido la forma de un artillero.


  Orad de la Torre rara vez había prestado gran atención al monumento a Cervantes en el centro de la plaza: las estatuas de bronce de Don Quijote a caballo y Sancho Panza a lomos de un asno. Pero ahora se deleitó contemplándolas. Don Quijote extendía un brazo precisamente en dirección del cuartel de la Montaña, a varios cientos de metros de distancia, ¡sólo que en realidad parecía estar haciendo el saludo fascista!


  Contra el brillante cielo matutino, rígida y fea sobre la cima de una colina, la silueta del cuartel de la Montaña se erguía como un monstruoso, burlón desafío a los hombres que querían reducir a escombros el mundo y construirlo de nuevo. Era una enorme fortaleza amurallada que databa de hacía setenta y seis años y comprendía tres cuarteles diferentes: para infantería, zapadores y comunicaciones. Aquellos rojizos edificios de cantería gris lindaban al este con los jardines públicos de la calle de Ferraz, al oeste con la Estación del Norte, y su extremo septentrional daba al amplio Paseo de Rosales, que se extendía hacia el campo abierto.


  Unas veinte mil personas —hombres, mujeres e incluso algunos niños— yacían tumbadas, con las armas en la mano, detrás de los árboles y bancos de los jardines, parapetadas tras barricadas de sacos de arena, colchones y adoquines de las calles. Había gente agazapada en balcones y tejados de las casas vecinas, y algunos disponían de ametralladoras. Eran socialistas, anarquistas, comunistas, guardias de asalto, oficiales republicanos del ejército, ciudadanos simplemente curiosos o que querían ser parte de la historia, y hasta un reducido número de guardias civiles cuidadosamente seleccionados, los protectores tradicionales de la derecha, cuyo negro tricornio en medio de la muchedumbre acaso lograría desmoralizar a los defensores.


  Teóricamente, los atacantes estaban bajo el mando supremo de un oficial de la Guardia Civil, pero la mayoría no tenía intención de recibir órdenes de nadie, pues para todos se trataba de una batalla realmente personal. Una atmósfera casi festiva impregnaba toda la zona, y los cafés próximos estaban abarrotados de madrileños que, entre sorbo y sorbo, estiraban el cuello para presenciar la espectacular escena.


  El capitán Orad de la Torre llegó con sus cañones después de que el telón ya se había levantado. Los soldados del cuartel de la Montaña, abriendo fuego desde el parapeto de piedra que se extendía a lo largo de su vasta fachada, ya habían dado muerte o herido a muchas personas que salían corriendo exuberantemente desde las calles contiguas o se asomaban desde detrás de un árbol. Pero la vista de los cadáveres no empañaría el talante festivo de los asaltantes, porque se trataba de una feria definitiva, sólo que el premio por dar en el blanco no era una muñeca rellena, sino la propia satisfacción. La muerte propia o la de un camarada se había visto reducida al precio de la mala suerte en una barraca de tiro. ¿Qué era la vida del hombre cuando sus sueños estaban en juego?


  Todos aquellos cuyas armas funcionaban respondían al fuego de la fortaleza, enardeciéndose para el momento supremo de la venganza de todos los que durante siglos habían medrado o adquirido poder a expensas del pueblo. Y los malhadados sin fusiles ni cerrojos aguardaban impacientemente la hora de saquear las armerías del cuartel o empuñar el arma de un camarada caído. Los republicanos contaban con el apoyo de cuatro coches blindados ¡y un tranvía!


  Cuando el tranvía se había atascado cerca de la Plaza de Oriente, y su campanilla repicaba para despejar de gente los raíles, algunos obreros lo habían detenido y uno de ellos gritó al conductor:


  —Oye, tú, ¿dónde puñetas crees que vas?


  —¿Dónde crees que va el número treinta y uno, idiota? Te llevaré encantado hasta Arguelles ¡si puedes pagarte el viaje!


  —¿No te das cuenta de lo que pasa, imbécil? Estamos atacando el cuartel de la Montaña.


  —Ya, ya veo. ¿Y qué? ¿Qué quieres que haga? ¿Disparar con el tranvía?


  Pero el vehículo quedó en seguida convertido en una barricada, y el conductor, echando mano de un fusil, empezó a disparar desde una de las ventanillas.


  Mientras que las balas de una ametralladora de la Montaña barrían las calles, Arturo Barea corrió hacia los jardines y se arrojó al suelo detrás de un árbol.


  —¿Qué demonios hacía allí yo, y sin ninguna clase de arma? —habría de preguntarse más tarde—. Sabía muy bien que era una locura completamente inútil. Pero no podría haber estado en ningún otro sitio.


  Sin embargo, ¿por qué justamente detrás de aquel árbol, en compañía de dos hombres que convertían la revolución en una broma cruel? El cuartel quedaba completamente oculto tras una pantalla de árboles, pero uno de los hombres disparaba ciegamente una vieja pistola gigantesca, produciendo un ruido que asustaba mortalmente a Arturo Barea. Su camarada le pidió entonces que le dejase disparar un tiro al invisible blanco.


  —No, no quiero. El revólver es mío.


  —Déjame disparar una vez, ¡por tu madre!


  —No… Si me liquidan, el revólver es tuyo; si no, puedes irte al infierno.


  Cuando el segundo hombre amenazó en broma con un cuchillo a su amigo armado, éste le dio la pistola.


  —Aquí la tienes, pero agárrala fuerte, tiene retroceso.


  —¿Crees que soy idiota?


  —¡Vamos, dispara de una vez!


  Otro tiro a ciegas por entre los árboles.


  ¿Cómo podía ganarse la guerra con semejantes chiquillos? Pero… ¿acaso hacía falta hacer blanco para lograr lo que se pretendía? La idea era disparar, disparar, disparar. Matar al enemigo si era posible, pero el mero acto de disparar apaciguaba el alma. Era una declaración de libertad con respecto al pasado, una afirmación de fe en el futuro.


  Prevaleciendo sobre la crepitación del tiroteo, los altavoces instalados en balcones difundían emotivos alegatos. Una voz retumbante anunció que los soldados quedaban eximidos de la obediencia debida a sus superiores, de modo que no tenían que acatar las órdenes de los oficiales. Debían lealtad a la República.


  «Hoy podéis ir a vuestras casas a abrazar a vuestras madres, hermanas y novias. ¡Felicitaciones, camaradas soldados!».


  Otra voz resonó entonces: «¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego!».


  Esta orden dirigida a la multitud apenas se oía a causa del estrépito, pero se pasó de boca en boca. Un oficial de la Guardia de Asalto con un mono azul estaba apostado tras una barricada de sacos terreros cerca de la Plaza de España, disparando mientras las balas enemigas silbaban alrededor. Era el teniente Moreno.


  —¡Alto el fuego! —gritó—. Vamos a enviar a alguien a pedirles que se rindan, a convencerles de que están solos y de que no tienen motivo para combatir al gobierno y al pueblo.


  Nadie le prestó atención. Era una pérdida de tiempo. Más valía matarlos a todos. Pero el pueblo obedeció por fin, y el fuego de ambas partes pronto se diluyó en un extraño silencio.


  Entonces Moreno saltó de nuevo tras la barricada y dio las órdenes finales a un joven obrero que se había ofrecido voluntario para entrar en la Montaña en misión de paz. El comandante Hidalgo de Cisneros traía instrucciones del Ministerio de la Guerra para formular una petición final de rendición. Parecía tratarse del momento oportuno. Las octavillas lanzadas poco antes por los aviones y los alegatos de los altavoces, así como la visión de los millares de atacantes, probablemente habían desmoralizado a los defensores.


  Francisco Carmona Martínez escuchó con toda atención, feliz por desempeñar un papel tan importante, pero muy asustado por la posibilidad de no salir con vida.


  —Buena suerte —dijo Moreno.


  Y Carmona, con un trapo blanco en la punta de un palo y seguido por dos camaradas, empezó a avanzar hacia la entrada principal de la ciudadela enemiga. Mientras los tres hombres avanzaban, tensamente observados por millares de ojos, apenas podía oírse otro sonido que el de sus pisadas. La embajada de paz subió la rampa hacia una de las puertas y se detuvo cuando un sargento y varios soldados aparecieron y les preguntaron:


  —¿Quiénes sois? ¿Quién os envía?


  —Quisiera hablar con el comandante en jefe —replicó Carmona—. Represento a las fuerzas militares y civiles que rodean los cuarteles. ¿Quiere que le diga mi nombre?


  —No es necesario —respondió el sargento—. Entre, pero sólo usted.


  Carmona entró y cambió furtivas miradas con los soldados, como si estuvieran intentando leerse el pensamiento mutuamente. Los rebeldes estaban bien afeitados e inmaculados con sus uniformes a medida, y él iba sin afeitar y desarreglado, con un mono sucio. Le eran completamente extraños, salvo por el ardiente orgullo y la irreflexiva hombría que hacía fácil a los hombres de ambos bandos afrontar la muerte y provocarla. El contraste externo no podía ocultar la identidad de espíritu: un melancólico pensamiento por parte de alguien que llevaba un mensaje pidiendo la capitulación.


  Le cachearon y le vendaron los ojos, y luego le condujeron a través de varios pasillos. Poco después le quitaron la venda y se encontró en una habitación tenuemente iluminada frente a un grupo de gente que circundaba a un oficial alto, corpulento y de bigote gris: el coronel Serra.


  Al parecer, el general Fanjul pensó que vulneraba su dignidad recibir personalmente a un delegado del enemigo, especialmente a un civil, y había confiado a su adjunto la tarea. Mientras tanto, Fanjul, aunque consciente de que su situación era crítica, todavía albergaba esperanzas de que sus tropas serían rescatadas, sí no por los hombres de Mola, al menos por la artillería ecuestre de García de la Herrán. Tal vez —dijo a sus ayudantes— el rumor de la distante batalla indicaba que García ya estaba en camino.


  Al encontrarse con el coronel Serra, Carmona se enfrentó con su talante de momentáneo optimismo.


  —Usted dirá… —preguntó Serra.


  —Vengo en representación de las fuerzas militares y civiles que han puesto cerco al cuartel. Les transmito asimismo las órdenes del gobierno —dijo Carmona—. Tienen que rendirse antes de diez minutos. El cuartel está rodeado por gran número de hombres fuertemente armados… Apelo a sus sentimientos para evitar que se derrame más sangre.


  Carmona hizo una pausa, perturbado por la serena expresión del rostro del coronel. No daba muestras de haber sido intimidado. Serra respondió calmosamente, sin tener en cuenta las palabras de Carmona:


  —Ya que ha venido, voy a pedirle un favor. Usted ha llegado como parlamentario y como tal se le respeta, a pesar de su condición civil. Dentro de un momento saldrá de este cuartel el camión que va a buscar el suministro de pan… En mi nombre y en el de mis oficiales le doy palabra de que no probaremos ese pan. Como usted sabe, tenemos aquí muchos soldados. No deben verse privados de su ración… Los militares amamos al pueblo más y mejor que unos cuantos dirigentes que lo engañan, que lo azuzan contra nosotros como si fuésemos sus enemigos. Hágame ese favor: se lo agradeceremos.


  —Entonces ¿no se rinden ustedes? —dijo Carmona.


  —¡Exactamente! Comunique a quien le haya enviado que resistiremos mientras quede con vida un solo hombre. Si ustedes se empeñan, nos mataremos como hombres.


  —Reconozco su valor —dijo Carmona—, pero espero que se dé cuenta de que va a arrastrar a sus soldados a una muerte inútil, a un sacrificio…


  El coronel le hizo un ademán para que no prosiguiera, y luego le estrechó la mano. La entrevista había terminado. Carmona fue conducido hasta la puerta principal, esta vez sin los ojos vendados. Se sentía físicamente mal. ¿Cuántos españoles morirían en las próximas horas?


  —¡Compañeros! —gritó el capitán Orad de la Torre mientras pedía silencio en la Plaza de España—. Vamos a lanzar el primer proyectil en memoria del capitán Faraudo, muerto gloriosamente por la República.


  Luego, dirigiéndose a sus ayudantes, señaló los jardines y dijo:


  —Tan pronto como haya disparado tenéis que llevar el cañón allí lo más deprisa posible, ¿entendido? Tenemos que hacerles creer que disponemos de muchísimos cañones.


  Tras una pausa, gritó:


  —Primera pieza, ¡fuego!


  Un gran estruendo sacudió toda la zona y los combatientes se quedaron estupefactos. Entonces estallaron en vítores histéricos, se abrazaron entre sí, alzaron el puño cerrado y agitaron sus fusiles en el aire. El pueblo había hablado con voz atronadora.


  Orad de la Torre volvió a pedir silencio.


  —La segunda descarga se lanzará en memoria del heroico teniente Castillo, asesinado por los enemigos del pueblo —dijo—. Segunda pieza, ¡fuego!


  En esta ocasión la multitud fue aún más ruidosa que antes. Los fusiles hicieron fuego al azar y se oyó un furioso traqueteo de ametralladoras. Decenas de hombres llevaron los cañones un poco más lejos.


  —La tercera descarga debería obligarles a rendirse —dijo Orad de la Torre a otro oficial, mientras corregía el ángulo de una de las piezas de artillería—. Creerán que contamos con una batería entera. Cada cañón debe disparar a la máxima velocidad. Los artilleros tienen que meter los proyectiles lo más aprisa posible.


  Los cañonazos sonaban uno tras otro, disparados antes de que el eco dejado por el precedente se hubiera disipado. Por fin, cuando se produjo una pausa mientras se trasladaba la batería a otro sitio y el polvo que cubría la Montaña se desvanecía, el pueblo pudo ver una humareda que se alzaba desde los edificios, las lenguas de fuego que asomaban por las ventanas rotas.


  Luego, de nuevo, la orden: «¡Carguen! ¡Fuego! ¡Carguen! ¡Fuego!».


  Una vez más, las construcciones del cuartel desaparecían de la vista en negras, grises, rojas nubes ondulantes perforadas por miles de balas que partían de todas direcciones.


  De repente un zumbido resonó en el cielo, y la gente dejó de disparar el tiempo suficiente para mirar arriba. Una mota plateada surcaba el azul.


  —¡Es nuestro! —gritó alguien.


  Pero una ola de miedo estremeció a la multitud. ¿Era en verdad «suyo»? Lo supieron en seguida. El avión descendió en picado sobre los cuarteles y soltó su cargamento de bombas. El pueblo volvió a rugir de júbilo, e incluso ciertos temerarios que se levantaron y tiraron sus sombreros al aire fueron segados en medio de su éxtasis por balas de ametralladora o metralla de morteros.


  En ese momento llegó un tercer cañón de 155 mm que también se puso a disparar, y el avión sobrevoló dos veces más al enemigo con su letal cargamento. Para entonces, numerosas personas se habían vuelto más audaces y, amparadas en la pantalla de humo, se precipitaban hacia el cuartel, arrojándose al suelo a pocos metros de sus muros.


  A eso de las 10 de la mañana, un extraño silencio cubría la escena de la carnicería. Después se oyó el grito:


  —¡Se rinden! ¡Bandera blanca!


  Un gran trapo blanco ondeaba en un balcón del segundo piso. Hubo un revuelo de comentarios en voz baja. ¿Se rendían de verdad o era una estratagema? Un guardia de asalto clamó:


  —¡Adelante! ¡Viva la República!


  Y todo el mundo se decidió. Entre gritos y vivas, una gran riada de personas siguió al guardia de asalto al tiempo que hombres y mujeres abandonaban los árboles y las barricadas y se veían arrastrados por el flujo masivo. Entre los empujados por el torrente figuraba Arturo Barea, que más tarde refirió:


  «Pude ver las escaleras de piedra en el centro del parapeto… Estaban negras y abarrotadas de gente. En la terraza de arriba una densa masa de cuerpos bloqueaba la salida».


  De pronto, una ráfaga de fuego de ametralladora rasgó el aire. El guardia de asalto que encabezaba a la muchedumbre, blandiendo en alto su fusil triunfante, cayó muerto con una agujero de bala en la cabeza. Otros que iban tras él cayeron también silenciosamente. Los supervivientes se apretujaron entre sí y permanecieron inmóviles durante un instante de estupefacción, para luego tratar de dispersarse.


  —¡Atrás! ¡Atrás! ¡Es una trampa!


  Barea no podía creer lo que estaba sucediendo. Se hallaba de pie en mitad de la calle, bajo el agradable sol de la mañana, y había gente que se desplomaba muerta, en torno a él. Mientras corría para ponerse a cubierto, «los cuarteles vomitaban plomo desde sus ventanas. Los morteros retumbaban… con un seco estampido. Duró algunos minutos, mientras la secuencia de gritos era más espantosa que nunca».


  Cientos de cadáveres cubrían la zona como fulminados por alguna fuerza sobrenatural.


  —¡Pagarán este engaño! —aulló alguien.


  Pero los atacantes no habían sido engañados. Una bomba aérea había abierto un agujero en la nave donde el capitán Martínez Vicente, el agitador republicano, había sido encerrado, y frenéticamente recorrió todos los puestos, en tanto los muros se derrumbaban y el humo inundaba casi todos los edificios, arengando a los soldados: era una locura luchar contra fuerzas superiores. ¿Por qué morir por una causa perdida, una causa en la que, en definitiva, no creían? Se inició una cadena de cuchicheos, y pronto casi todos los hombres estaban dispuestos a rendirse. Luego sabotearon los proyectiles de los morteros y, sin decírselo a los jefes rebeldes, izaron una bandera blanca para dar a entender a los sitiadores que dentro del cuartel había estallado un motín. No llegaron a percatarse de que la multitud creería que la bandera significaba la capitulación.


  Aproximadamente a la misma hora, el general Fanjul, febrilmente tendido sobre un catre, con el rostro y la barba ensangrentados a causa de una herida en la cabeza, maquinaba un plan desesperado. La mayoría de sus hombres intentaría una salida por sorpresa por las puertas traseras lanzando granadas, mientras algunos se quedaban a proteger los cerrojos, por si acaso las tropas de Mola conseguían tomar la ciudad a tiempo.


  El coronel Serra, que había sido herido en un brazo, convocó una reunión de los oficiales rebeldes y, en medio de un bombardeo, les dijo:


  —Es imposible seguir así indefinidamente. No tenemos armas con las que hacer frente a las del enemigo. Puedo ver el temor en la cara de nuestros soldados. Si no logramos hacer una salida esta noche, tendremos que rendirnos… Es seguro que matarán al general y a mí, y quizá a algunos de los oficiales con más mando. Pero los demás tienen que salvarse.


  Siguió un momento de silenciosa angustia, y luego un oficial respondió:


  —Mi coronel, después de tantas horas de combate y con las numerosas bajas que hemos causado al enemigo, ninguno de nosotros podrá salvarse si nos capturan vivos. De todas formas, nadie entregará el cuartel voluntariamente.


  Serra sonrió. Sí, el oficial tenía razón. El cuartel caería con sus defensores dentro, a menos que pudieran resistir hasta el anochecer y escapar en la oscuridad. Y cuando concluyó la reunión, Serra visitó personalmente muchos de los puestos tratando de levantar la moral de sus hombres. Pero la mayor parte estaba ahora a favor del enemigo. En uno de los puestos, varios soldados le apuntaron con fusiles: ¡rendirse al pueblo o morir!, le ordenaron. Entonces alguien fue corriendo en busca del capitán Alejandro Sánchez Cabesuda, uno de los pocos oficiales de tendencia republicana que habían permanecido pasivos en la Montaña y se había convertido en una especie de mediador entre los dos bandos. Sánchez le tenía un especial cariño a Serra. Apareció rápidamente en escena.


  —¿Qué queréis, compañeros? —preguntó con tono indiferente a los hombres que estaban a punto de matar al coronel.


  —¡Viva la República! —gritó uno de ellos—. ¡Queremos arriar la bandera del regimiento y que éste se rinda!


  Sánchez fue a descolgar la bandera y se la entregó a los hombres. Los soldados gritaron de nuevo: «¡Viva la República!» y, sin pedir ninguna otra cosa, dejaron libre a Serra en señal de respeto por Sánchez.


  Pero la rebelión en el interior de la Montaña creció velozmente. A pesar del desastre que siguió a la colocación de la primera bandera blanca, algunos soldados treparon a los tejados y empezaron a agitar otras mientras gritaban que eran republicanos. Luego, esperando asegurarse de que los rebeldes no acribillarían de nuevo a la multitud que avanzaba, comenzaron a disparar desde la retaguardia de los insurgentes que ocupaban los parapetos y las ventanas.


  Pese al bombardeo, la incursión aérea y el motín interno, los falangistas se batían como si confiaran en vencer. Uno de ellos tenía un solo brazo, pero seguía disparando una pistola que cargaba con los dientes. Otro tullido, un jorobado, también se negaba a dejar de disparar. Lo mismo hacía Felipe Gómez Acebo, que, tendido junto a una ventana orientada hacia el Paseo de Rosales y la extensa llanura de detrás, abatía a enemigos apostados sobre los balcones y tejados vecinos. Cada vez que apretaba el gatillo creía haber marcado un tanto contundente para su causa. Su fe era tan inmensa como el paisaje tapizado de maleza que escrutaba en la distancia, con la esperanza de ver las tropas de relevo de Mola, que acudían al rescate soplando los bugles.


  Pero era demasiado tarde.


  Hacia el mediodía, varias docenas de personas corrieron desde donde estaban emboscadas hacia los muros de la fortaleza, donde hallaban refugio fuera de la línea de fuego del enemigo. En seguida, cientos, y más tarde miles de asaltantes se precipitaron tras ellos, indiferentes al esporádico fuego de ametralladora que segaba amplios espacios en sus filas. Un hombre, un minero, avanzó encogido a lo largo del muro hacia la puerta delantera y arrojó por debajo de ella un cartucho de dinamita. Se produjo una gran explosión, y la puerta y un puesto de ametralladoras que había a su lado desaparecieron súbitamente en una seta gigante de escombros y polvo.


  —¡Adentro! ¡Seguidme todos!


  Un joven diputado socialista lanzó esta invitación mientras saltaba por encima de los cascotes hacia el interior de la Montaña. Tras él, un sólido pelotón de gente cruzó en bloque la mellada abertura en el muro. Arturo Barea descubrió que formaba parte del nutrido grupo, como si le hubieran injertado en la carne de los desheredados de la tierra. Sentía regocijo y horror al mismo tiempo. Le electrizaba la victoria del pueblo; le helaba la sangre el odio que leía en sus ojos.


  Pero sólo había una sonrisa en la mirada de Enrique Castro Delgado, el joven dirigente comunista que escribía para Mundo Obrero y crearía ahora un regimiento de milicianos. Castro no odiaba a nadie, o por lo menos no admitiría tal cosa. Como buen comunista no podía permitirse ese lujo emocional. Tenía que ser práctico. Ni odiaba ni amaba, simplemente obedecía. Mientras la gente que le rodeaba desahogaba su furia sobre cada enemigo, Castro recordaba la conversación que había mantenido con su amigo, Luis Sendín, el día del funeral de Calvo Sotelo. Rememoraba la fórmula que habían discutido: matar, matar y seguir matando hasta que la fatiga los detuviera. Y después construir el socialismo sobre la montaña de huesos que hubiese sobrevivido.


  Aquella gente que avanzaba a empujones, a bandazos, apretados, para cerciorarse de tener su cuota de botín y sangre, aquellos españoles de Goya y García Lorca, que mataban por venganza e incluso por el mero gozo de matar, eran unos insensatos. Pero Castro no lo era: él sólo mataría porque se lo habían ordenado; porque tal era la fórmula. Y su botín sería la mente de aquellos insensatos. Sin embargo, si bien a Castro no le gustaba considerarse un español típico, experimentaba claramente cierta satisfacción personal al ver a aquellos hombres altaneros con pulcros uniformes que se venían abajo, derribados por la «chusma» a la que desdeñaban. ¿No era un pago justo por el cruel trato que le habían infligido cuando estuvo en el ejército?


  En el momento en que la muchedumbre irrumpía en el patio, el general Fanjul corría hacia la parte trasera del recinto cuartelado, porque sabía que si los civiles le atrapaban, le harían pedazos. Prefería entregarse a los guardias de asalto, más disciplinados, que se hallaban en los accesos traseros del cuartel. No tenía otra opción. Pero antes envió a un mensajero a buscar a su hijo Juan Manuel. Éste llegó en seguida, y Fanjul le explicó lo que tenía que hacer.


  —Pero, papá —dijo Juan Manuel—, te dispararán.


  El general sonrió. Nunca volvería a comer con sus amigos cuando llegasen los próximos sanfermines. Parecía casi aliviado. ¿No era lo que había esperado? Por lo menos todo había concluido.


  —Naturalmente, hijo —respondió—. Si uno gana, el adversario pierde. Pero quizá tú puedas engañarles y huir. Ojalá Dios te ayude.


  Fanjul abrazó entonces a su hijo y caminó hacia una puerta trasera acompañado de varios oficiales. Pero antes de llegar a la entrada, el capitán Martínez Vicente y varios de sus seguidores, que poco antes habían sido prisioneros de los rebeldes, les capturaron y entregaron a los guardias de asalto que invadían ya el cuartel. Los nuevos prisioneros fueron conducidos a través de un gentío hostil hasta un autobús que les aguardaba para trasladarlos a la Prisión Modelo. Entre los que acompañaban al general se hallaba su hijo mayor, José Ignacio.


  Juan Manuel, entretanto, se quitó la guerrera y logró abandonar el cuartel haciéndose pasar por un simple soldado, pero en la calle alguien le reconoció y le disparó en una pierna. Varios guardias de asalto le alcanzaron antes de que las balas repitieran y le condujeron a un hospital, donde un médico compasivo le ocultó de las patrullas de milicianos que se presentaron para llevárselo.


  La gente que cruzó en desbandada la entrada principal y accedió al patio central al principio disparó indiscriminadamente a todos los soldados, incluso a numerosos republicanos que les gritaran: «¡Hermanos! ¡Hermanos!». Mientras empujaban febrilmente hacia adelante, mezclándose con otros grupos que habían destrozado los muros o trepado a ellos en distintos puntos, apenas había tiempo para determinar quiénes pertenecían a un bando y quiénes al otro. ¿Cómo distinguir a un verdadero hermano de un impostor? Muchos oficiales y falangistas se habían despojado de sus chaquetas e insignias, a semejanza del joven Fanjul, para hacerse pasar por simples reclutas.


  —Nosotros os diremos quiénes son —gritaron algunos soldados.


  Pero antes de que pudieran hacerlo, una ametralladora barrió el patio, abatiendo a docenas de invasores. La manejaba un cabo que estaba solo en una elevada galería, y cuando finalmente se quedó sin municiones se arrodilló junto a su arma y la cogió en sus brazos como si sostuviera a un niño, hasta que los sobrevivientes llegaron a su lado. Entonces un fuerte miliciano le levantó del suelo y aullando «¡Ahí va eso!» le arrojó al patio, donde aterrizó con un ruido sordo.


  Enfurecida por la nueva matanza, ahora la muchedumbre quería sangre con mayor avidez que armas.


  Como miembro del comité de defensa de la CNT, Eusebio Muñoz tenía cierta familiaridad con la violencia, pero en aquel momento sentía náuseas.


  «La gente —confesó Eusebio al autor— se desplazaba como un mar enloquecido, arrollándolo todo a su paso. Hombres y mujeres que habían sido ciudadanos afables y apacibles se habían convertido de improviso en animales salvajes. No quería participar en aquella carnicería, pero advertí que si permanecía pasivo, mis amigos podrían matarme, pensando que era demasiado blando con el enemigo. Casi inconscientemente recogí un Máuser, pero en lugar de disparar a nadie salí del cuartel. Buscaba un combate, no una matanza».


  Según el cabo rebelde Luis de Rivera Zapata (ahora coronel), algunos asaltantes incluso castraron a los muertos y les arrancaron los ojos. Vio a una mujer dar una puñalada en el pecho a algunos cadáveres. Aunque herido en las piernas por la metralla de un ataque aéreo, Rivera permaneció en su puesto en el patio principal y ordenó a su pelotón abrir fuego contra la multitud a medida que avanzaba. Algunos de ellos lo hicieron así, pero aproximadamente la mitad empezó a correr hacia los atacantes con los puños cerrados y diciendo: «¡Viva la República!». Una bala enemiga hirió entonces a Rivera en el estómago y de repente vio a un miliciano parado junto a él y a punto de golpearle con la culata de un fusil.


  Cuando tiempo después recobró el conocimiento en un hospital, un camarada le dijo que los guardias de asalto le habían salvado la vida. Más tarde, las enfermeras le ayudaron a escapar hacia la libertad.


  Felipe Gómez Acebo siguió disparando desde su puesto incluso después de que los invasores entraron al centro de la fortaleza. Ni una sombra refrescaba la deslumbrante llanura, y los únicos bugles que se oían proclamaban la victoria del enemigo. Por último se convenció de que todo había acabado. Caminó hacia el patio, ya sin guerrera, casi persuadido de que los atacantes le fusilarían. Pero aunque fue derecho hacia ellos, le ignoraron porque se disputaban el derecho de apropiarse de los fusiles abandonados por los soldados caídos. Cuando pasó por delante del edificio de ingenieros, oyó a un hombre que decía a los otros:


  —¿Oís esos disparos ahí dentro? No entréis. Se están suicidando. Eso nos ahorra balas.


  De repente, unos milicianos agarraron a Gómez Acebo y le acusaron de ser un oficial: sus botas le delataban. Pero antes de que pudieran dispararle, uno de los hombres se adelantó hacia él y le tendió la mano. Gómez Acebo le reconoció: un antiguo compañero de clase.


  —Es de fiar —dijo—. Le conozco. Respondo por él.


  Una vez que el grupo se hubo dispersado, el hombre dijo a Gómez Acebo que fuese de prisa a un determinado bar cercano. El dueño era amigo suyo y le protegería. Se estrecharon la mano, y el falangista salió por la puerta principal como un hombre libre, pero trastornado por el pensamiento de que podría haber disparado a su antiguo compañero de haberle visto durante la batalla, y de que incluso se hubiera felicitado por la muerte de un republicano más.


  Al mismo tiempo, la gente que estaba fuera del edificio de ingenieros entró en él y derribó la puerta cerrada de la sala de banderas. En su interior hallaron a veinte oficiales tendidos en medio de su propia sangre. Según los informes franquistas, a aquellos oficiales se les había ordenado que se alinearan junto a su jefe, Roca de Togores, y en cuanto estuvieron firmes, como en un desfile, Roca les conminó a que apuntasen con su pistola a su propio corazón o a la cabeza. Luego profirió sus últimas palabras:


  —Señores oficiales. ¡Arriba España! ¡Preparados! ¡Fuego!


  Cuando irrumpieron los republicanos —siempre según los supervivientes del bando nacional— acribillaron a balazos a los oficiales y les apuñalaron con cuchillos, matando así a los que quedaban aún con vida.


  «Dos arpías, junto con varios saqueadores —según el informe rebelde— registraron los cadáveres. Les quitaron las carteras, los relojes, los anillos que les arrancaron por la fuerza de los dedos».


  En otra habitación, prosiguen los nacionales, el coronel Serra y otros oficiales habían sido hechos prisioneros por el capitán Martínez Vicente, el mismo que anteriormente había capturado al general Fanjul. Algunos hombres del grupo de Martínez exigieron que se ejecutara allí mismo a los rebeldes, pero el capitán no estuvo de acuerdo. Tres ejecuciones serían suficientes, dijo, y eligió para el sacrificio al coronel y a otros dos hombres.


  Serra objetó:


  —Yo soy el único culpable. Sólo yo merezco la muerte.


  Entonces otro oficial que no había sido escogido, el comandante Mateo Castillo, exclamó:


  —¿Por qué no me cogéis a mí, bastardos? ¡Yo también tengo derecho a morir!


  A los padres de Castillo, que vivían en el cuartel, acababa de matarles un proyectil.


  Por entonces nadie podía controlar a los civiles. Se abalanzaron sobre los prisioneros, les arrastraron hasta el patio y les empujaron contra una pared. Y mientras la multitud aplaudía y vociferaba como en una corrida, uno de los pocos guardias de asalto indisciplinados, sentándose detrás de una ametralladora, abatió a todos los oficiales.


  —¡Camaradas! —gritó cuando hubo acabado—. ¡Ésta es la justicia del pueblo!


  Enrique Castro había congregado en un amplio vestíbulo a ciertos oficiales y falangistas: el aliento del miedo parecía resonar en el silencio. Recorrió la fila de prisioneros y, al llegar frente a un jorobado, le ordenó:


  —¡Póngase firme!


  —No puedo.


  Castro escribió más tarde que miró «aquella cabeza encogida entre los hombros y aquellos ojos tristes; la cara ovalada, los largos brazos… Se diría que el hombre se hundía en sí mismo».


  —Sacadles en fila y colocadles junto a aquella pared —ordenó Castro a sus hombres—. Que miren contra la pared. ¡Aprisa!


  Cuando el grupo salía hacia el patio y se encaminaba hacia la pared, el jorobado abandonó la fila y se presentó ante Castro, tendiéndole una nota.


  —¿Quiere darle esto a mi madre?


  Los dos hombres se miraron.


  —¡Sigue!


  —Díselo… ¡Por favor!


  —¡Sigue!


  Alguien empujó violentamente al jorobado y éste se tambaleó como si estuviera borracho. Luego un hombre de la fila empezó a cantar el himno falangista, el Cara al sol, y todos los demás le acompañaron. Un disparo, y «el jorobado se irguió como si quisiera convertirse en un gigante antes de caerse para siempre. Después, muchos disparos mezclados con voces de valor y orgullo, de mística y miedo. Y más disparos. Luego, el silencio… y la soledad».


  Más tarde Castro habría de meditar sobre la escena:


  «Lentamente, con un mirar curioso y profesional, comencé a pasearme entre los cadáveres y a mirar los gestos, a medir el miedo en los ojos que no se habían cerrado. Y a ver las moscas que parecían volar o posarse nerviosas y como sorprendidas de aquel gigantesco festín que no habían figurado nunca».


  Al final, Castro hubo de admitir que se sentía cansado.


  Un famoso escultor izquierdista, Emiliano Barral, tranquilamente arrodillado hacía croquis de un cadáver rebelde, y un fotógrafo de prensa sacaba fríamente fotos de las personas que estaban siendo ejecutadas. De pronto recobró su humanidad. Corrió hacia un guardia de asalto gritando:


  —¿No ve lo que está ocurriendo? ¿Por qué no hace usted nada?


  —¿Hacer algo? —contestó el guardia con un ademán de impotencia—. ¿Qué puedo hacer yo?


  Un guardia civil, no obstante, estaba intentando hacer algo. Gritó:


  —¡Nadie ha dado la orden de matar! Estos soldados se han rendido. ¡Su vida es sagrada!


  Un chillido replicó, como un eco que emergiese de las profundidades del torturado espíritu hispano: «¡Ya nada es sagrado!».


  Pero antes de que los milicianos fusilasen a un grupo de hombres, consintieron que les confesase un sacerdote prisionero. Clamó antes de caer:


  —Que Dios nos perdone… y a vosotros también.


  Finalmente, aproximadamente el 70% de los oficiales y cadetes rebeldes y el 30% de los falangistas yacían muertos; entre ellos estaba el cadete José de la Cruz Presa, hijo del general republicano de la Cruz Boullosa, que había intentado convencer al muchacho de que abandonase la Montaña antes de la batalla. La sed de sangre de la muchedumbre ahora cedió paso a la codicia de las armas.


  Los guardias de asalto ya se habían apoderado de los cerrojos y de la mayor parte de la munición, pero los milicianos registraron todos los edificios en busca de armas, arramblando de paso con todo lo que pudieron encontrar: ropas, manteles, cortinas, alfombras. Un hombre arrojaba fusiles desde una ventana a sus camaradas situados abajo, y otros invadían el depósito de armas. De él salieron centenares de cajas negras, y pronto miles de personas blandían pistolas Astra de cañón largo.


  Cuando Arturo Barea abandonó el cuartel de la Montaña, echó una ojeada al imperio de los oficiales y vio militares muertos «yaciendo en completo desorden, algunos con los brazos echados sobre una mesa, otros en el suelo, algunos en los alféizares». En la explanada pasó por encima de incontables cadáveres.


  El pueblo había obtenido una gran victoria.


  6.


  Al tiempo que miles de combatientes asaltaban el cuartel de la Montaña, otros millares intentaban tomar el de Campamento, muchos de ellos dirigidos por Cipriano Mera, el albañil anarquista que había ido allí precipitadamente antes del alba, con algunos de sus camaradas, en un amplio automóvil «requisado». Unos mil quinientos hombres defendían aquel baluarte, capitaneados por el agresivo general García de la Herrán.


  García había tratado frenéticamente de volver a llamar por teléfono al general Fanjul desde que su conversación fue cortada el día anterior, pero todas sus tentativas resultaron inútiles. Así pues, al no poder coordinar planes de huida con Fanjul, García vio que era imposible ayudarle, especialmente después de que la aviación republicana bombardeó Campamento, disuadiendo al comandante de la artillería ecuestre de su intención de enviar hombres y armas a la Montaña.


  De todas maneras, ya era demasiado tarde; la Montaña había caído y Campamento estaba cercado por una nube de feroces atacantes. Para Mera y sus acompañantes, la ofensiva casi parecía un juego inofensivo: avanzaban de modo pausado, todos amontonados y cada cual dueño de sus actos. Ni siquiera una bala les pasó silbando. Pero entonces, cuando ya estaban muy cerca, el enemigo súbitamente abrió fuego y les barrió con ráfagas a quemarropa. Cayó un puñado de asaltantes y el resto volvió grupas, asustado.


  Mera y sus hombres avanzaron de nuevo, esta vez con mayor prudencia. Se dispersaron y estaban preparados para arrojarse al suelo en cuanto el enemigo empezase a disparar. En esta ocasión hubo nuevas bajas, pero no retrocedieron. Atacaron una y otra vez, aproximándose centímetro a centímetro. Más tarde, poco después de mediodía, se les unieron centenares de hombres que regresaban triunfalmente del cuartel de la Montaña.


  En Campamento, el general García y su adjunto, el teniente coronel Álvarez Rementería, líder de la junta, habían oído por la radio la caída de la Montaña. Y sabían que la noticia circularía rápidamente y habría de afectar la moral de sus soldados, ya desmoralizados por los conflictos en el interior del cuartel, el progresivo avance del enemigo y el bombardeo incesante.


  —¿Qué te parece la situación, Alberto? —preguntó un oficial a Álvarez.


  —Mala, muy mala. Siempre te he dicho que tendríamos que pelear solos, y no me equivocaba. Han puesto banderas blancas en el regimiento de artillería ecuestre y en los otros barracones.


  La batalla estaba perdida, lo admitía, pero había que salvar al general García.


  —El destino de este hombre es el de ser víctima de la debilidad ajena. Hay que sacarle de aquí pase lo que pase. No podemos permitir que esos canallas le asesinen. Nos defenderemos hasta el último momento.


  Álvarez convocó una reunión de oficiales y dijo a García:


  —General, tenemos que salvar su vida. Es preciosa para todo el mundo. No debería dejarse matar aquí, porque España le necesita. Eusebio y Román trataran de sacarle en el coche.


  Luego, volviéndose a los demás oficiales, les dijo:


  —Y puesto que poca cosa puede hacerse ahora, sálvense como puedan.


  Pero nadie se movió.


  —Coronel —dijo un oficial—, si tengo que volarme la cabeza para demostrar que sé cómo cumplir con mi deber, estoy dispuesto a hacerlo ahora mismo.


  Los ojos del general García brillaron de gratitud y orgullo.


  —Voy a morir en la calle —dijo. Luego, estrechando la mano de todos los presentes, agregó—: Nos veremos, señores.


  El general salió y caminó tranquilamente hacia la puerta que daba a la calle. Cruzó el puesto de guardia, ya en poder del enemigo, y nadie intentó detenerle. Entonces alguien exclamó:


  —¡Es el general! Es el más culpable.


  Sonó un disparo, García se llevó las manos al corazón y balbuceó mientras caía: «¡Oh, madre!».


  Minutos después, cuando ya la muchedumbre pululaba por el cuartel de Campamento, casi todos los restantes oficiales habían ya sucumbido.


  En medio del delirio, Mera recorrió con la mirada el terreno sembrado de cadáveres. Muchos de los muertos eran anarquistas que jamás habían empuñado un arma y lo ignoraban todo acerca de la guerra. El militarismo, con su disciplina, sus jerarquías, su franco desprecio por el individuo, era para ellos uno de los peores males sociales. Se trataba de una filosofía, un sistema completamente extraño al anarquismo. Sus hombres, desparramados por el suelo, habían muerto valientemente como anarquistas, no como soldados.


  Pero había tantos…
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  Tras la caída de la Montaña y Campamento, todo Madrid se convirtió aquella tarde del 20 de julio en un grotesco circo donde algunos morían junto a quienes bailaban. Un cuartel tras otro se rendía a los republicanos, a menudo con nuevas muestras de coraje y nuevas matanzas por ambas partes. El capitán Palacios, antiguo oficial médico que ahora trabajaba en el Ministerio de la Guerra, condujo su coche bajo una lluvia de balas de ametralladora disparadas desde la torre de la basílica de Atocha, y aparcó cerca del cuartel de María Cristina, desde donde trató de convencer a su viejo amigo, el coronel rebelde Tulio López, de que se rindiese.


  —¿No te da vergüenza lo que has hecho? —le preguntó Palacios, como un padre regañando a su hijo.


  —Miguel —respondió evasivamente Tulio López—, dímelo como amigo. ¿Están muy cerca las tropas de Mola?


  —¡Qué importa Mola! Te pido como amigo que detengas este baño de sangre.


  En aquel momento bombardearon el cuartel. Una humareda salió por la ventana y el coronel se encaminó a la puerta ondeando una bandera blanca por encima de ella. Palacios le insinuó que tratara de escapar. Pero Tulio López se entregó a los guardias de asalto a sabiendas de que le aguardaba la muerte.


  El fin de la resistencia organizada en la capital señaló el inicio de una campaña de francotiradores que convirtió la mayoría de las calles en un campo de batalla. Los derechistas disparaban desde los campanarios, tejados y balcones, abriendo fuego sobre cualquiera que vistiese ropas de trabajo o lanzando granadas sobre la muchedumbre. Los republicanos capturaron el Círculo de Bellas Artes sólo a costa de una sangrienta confrontación, y volvieron a tomar la Casa del Pueblo, blanco del fuego vomitado por un convento vecino, después de que éste se deshizo en cascotes.


  Había automóviles que recorrían las calles a toda velocidad matando a tiros a componentes de las patrullas populares. Se ordenó a los milicianos: «Camaradas. Buscad coches con las matrículas siguientes: Madrid 46738, Madrid 32566, Madrid 42524, Madrid 31653, San Sebastián 21345, Barcelona 39184…».


  —Camarada, ¿qué te has creído que soy? —bramó un miliciano—. ¿Una máquina de sumar?


  Pero todos los coches fueron descubiertos.


  En aquel momento victorioso, ni siquiera los tiroteos aislados consiguieron que la gente se abstuviese de pisar la calle. Los que no andaban cazando tiradores emboscados o desalojando de sus casas a sospechosos, se abrazaban, vociferaban sus lemas, se amontonaban en bares y cafés, brindando por cuenta de la casa si los propietarios no querían parecer simpatizantes de los rebeldes por negarse a servir gratis.


  La plaza más rebosante de público era la Puerta del Sol, donde se habían congregado miles de personas para mostrar sus trofeos: cascos, bayonetas, espadas, prismáticos, pistolas de todas clases. Cuando los militares leales al gobierno salieron a exhibirse en el balcón del Ministerio del Interior y alzaron el puño cerrado, el gentío entonó la Internacional y el himno nacional español, acompañándolo ruidosamente con palmadas.


  Inesperadamente, unos disparos surcaron el aire. La gente trató de correr, pero estaba tan apretujada que apenas podía moverse. Un guardia de asalto exclamó:


  —¡Todo el mundo al suelo!


  Todos le obedecieron sin pensar, formando una colcha de cuerpos humanos que cubría por entero la gran plaza. Luego se oyó una nueva orden:


  —¡Cubrios la cabeza!


  ¿Con las manos desnudas? ¿Acaso era una broma? Entonces se dieron cuenta de que la «colcha» era un enorme blanco para los francotiradores que disparaban rabiosamente desde los edificios que circundaban la plaza. Cuando alguien gritó: «¡Corred!», la gente se puso en pie de un salto y empezó a pisotearse mutuamente en su intentona de ponerse a salvo. Pero las balas parecían venir zumbando desde todos los inmuebles y todas las direcciones, y las puertas de las casas ya estaban saturadas.


  Por fin, los milicianos y los guardias de asalto, que acudieron al rescate desde el cuartel de Pontejos, desalojaron a los tiradores de sus escondrijos y restablecieron el orden, en tanto que llegaban ambulancias para recoger a muertos y heridos. El pueblo reanudó entonces su festejo como si nada hubiera ocurrido.


  El terror y la embriaguez ya se habían adueñado de Madrid.


  Y en verdad, de un modo demasiado intenso para Christopher Lance, el ingeniero inglés, que, como la mayoría de los inquilinos de los suntuosos inmuebles de la calle Espalter, advirtió el fenómeno apretando la cara contra la ventana. Vio bandas de hombres y «despeinadas» mujeres que descendían la calle enarbolando cuchillos, pistolas y banderas rojas. Cuando se iniciaba un tiroteo, los rostros desaparecían de las ventanas al instante y se bajaban todas las persianas. Lance estaba a punto de cerrar también los postigos cuando vio que una mujer de la casa de enfrente que lo estaba haciendo era alcanzada por los disparos. Las balas se estrellaban contra las ventanas, y gritó a su mujer:


  —Tripa abajo, Jinx.


  Cuando por fin se restauró la calma en la calle, Jinx y su sirvienta salieron con cestas de compra para almacenar comida y combustible mientras aún pudieran moverse libremente. Pero todas las tiendas estaban siendo saqueadas por rufianes con los que nadie se atrevía a enfrentarse. Las dos mujeres, aterrorizadas, regresaron a casa con sus cestas prácticamente vacías.


  Mientras tanto, Lance fue a su oficina en el Paseo del Prado y descubrió que casi ningún empleado español había acudido al trabajo.


  —Si los navarros no vuelven a presentarse —le dijo un ayudante—, ¿podrás arreglarte?


  —No hay que asustarse —respondió Lance—. Todo esto pasará pronto.


  —Me temo que esta vez no. Es decir, a menos que el ejército consiga una rápida victoria.


  Lance volvió a su domicilio preguntándose qué debería hacer. ¿Cómo podría llevar adelante sus negocios si el pueblo se negaba a escuchar a la voz de la razón y a dejar el gobierno en manos de los ciudadanos cultivados y patrióticos, con una gran experiencia en la tarea de gobernar?


  —¿Recuerdas a aquel pequeño y atildado monárquico del hotel Savoy, el coronel Pin illa? —preguntó a Jinx—. ¿Recuerdas que me dijo confidencialmente que pronto iba a producirse una confrontación? ¡Por Júpiter, tenía razón!


  El capitán Orad de la Torre estaba pálido y tenía hondas ojeras. Por la mañana había estado eufórico. El pueblo no sólo se alzaba por fin contra sus explotadores, sino que él estaba desempeñando un destacado papel en el histórico drama. Pero ahora, tras el magno triunfo, se sentía deprimido. La melancolía le había invadido después de concluida la batalla de la Montaña, cuando paseaba por las ruinas contemplando las horrorosas secuelas de su excelente puntería, de la lucha por la libertad a la que tan ardientemente se había consagrado.


  Luego le llegaron las noticias sobre su hermano y su sobrino, ambos muertos por un obús en Campamento. Un obús como los ciento ochenta que él mismo había lanzado aquella mañana. Y ahora, por la tarde, visitaba el depósito de cadáveres con su hermana, tratando de hallar e identificar los cuerpos. Una vez más aspiraba el hedor de los muertos, de la gente que le había seguido esa mañana a la Montaña, que había combatido a su lado; de quienes habían tratado de matarle.


  Finalmente él y Rosa encontraron a sus parientes, el sobrino y su padre. El muchacho sólo tenía quince años, pero su rostro, que ahora parecía mármol blanco, hacía que aparentase doce, un adolescente que apenas había vivido, pero que ya había asimilado que existía algo más importante que la vida.


  Había otras personas recorriendo las dos hileras de cadáveres en busca de un hijo, un hermano o hermana, padre, marido, novio. Una mujer joven se acercó a Rosa y le preguntó:


  —Perdone, pero ¿sabe usted dónde puedo encontrar a los que lucharon en el cuartel de la Montaña?


  Rosa se lo indicó: «Allí. Encontrará a muchos…».


  La mujer, advirtiendo el mono azul de Orad de la Torre, añadió, titubeante:


  —Me refiero… a los otros.


  —Aquí están todos juntos.


  La muchacha dijo que estaba buscando a su hermano, y luego agregó en voz baja para que Orad de la Torre no le oyera: «Era falangista».


  Conmovida por la desesperación de la joven, Rosa se ofreció a acompañarla. El capitán, que había oído a medias lo que dijo la extraña, quiso decirle que él también iría, pero de alguna forma no parecía adecuado. Quizá uno de sus obuses había matado a su hermano.


  —Ve con ella, Rosa —dijo—. Te esperaré fuera.


  Fue a la entrada y observó a varios hombres que apilaban féretros sin pintar en un camión: cuerpos sin identificar que serían sepultados en una fosa común, republicanos y rebeldes juntos.


  Las dos mujeres caminaron entre los cadáveres hasta que de pronto la acompañante de Rosa se detuvo ante el cuerpo de un joven que todavía tenía el pelo bien peinado y mostraba en el pecho tres diminutos agujeros. Se inclinó y le besó suavemente la frente. Entonces las dos mujeres se abrazaron y se echaron a llorar.


  Cuando salían unidas por el brazo, Orad de la Torre seguía mirando cómo cargaban los ataúdes en el camión.


  Diez fusiles, una metralleta, unos doscientos cartuchos, algunos cascos: un botín desalentador. Pero aquellos despojos eran todo lo que el Partido Obrero Unificado Marxista (POUM) pudo escamotear del cuartel de la Montaña, donde se habían visto ampliamente superados en número por otros grupos izquierdistas. Y nadie estaba más disgustado que Hippolyte Etchebéhére, que tuvo que mantenerse al margen de la batalla porque no tenía un arma.


  Sus intensos ojos castaños, engastados en una cara larga y taciturna, reflejaban su determinación revolucionaria. Él y su atractiva mujer, Mika, se habían unido al POUM la víspera, recién llegados de París para combatir en las filas antifascistas. Hippo era el más extremista de los dos. Nacido en Argentina en el seno de una familia vasca de clase media, se había vuelto radical en 1919, al ver que la policía de Buenos Aires abatía a trabajadores del metal en huelga, y unos años más tarde se marchó a Europa con Mika, una amiga argentina, para contribuir a provocar una agitación mundial.


  Ambos eran seguidores de León Trotsky, y se sentían a sus anchas en el POUM porque este partido era de tendencia trotskista. La pareja había abjurado del estalinismo cuando fueron a Berlín en 1932 para ayudar a que los comunistas se hicieran allí con el poder; pero vieron como sus camaradas alemanes se derrumbaban casi sin lucha ante las hordas nazis. Pensaban que Stalin ambicionaba el poder únicamente por el afán de poseerlo, y que utilizaba para sus propios fines egoístas a los partidos comunistas de otros países. A diferencia de Trotsky, no le interesaba una inmediata revolución a escala planetaria.


  España, empero, no podía ser como Alemania. Aquí existía una auténtica oportunidad de provocar una insurrección proletaria que se extendiese a todos los demás países, ya que las organizaciones de trabajadores eran poderosas y estaban absolutamente abocadas a la victoria o a la muerte. Al igual que ellos dos. Hippo, en especial, saboreaba la atmósfera revolucionaria de Madrid. Mika tenía dudas de vez en cuando.


  —Hippo —le había preguntado una vez en que pasaban por delante de una iglesia en llamas—, ¿tú crees que quemar una iglesia es un acto revolucionario?


  —Sí —respondió él—, y no te aconsejo que digas a esos hombres, como estás pensando, que dentro hay obras de arte que no deberían ser destruidas. ¡Lástima por las obras de arte! La Iglesia en España siempre ha servido al rico en contra del pobre; siempre ha sido un instrumento de opresión. ¡Déjales que quemen sus iglesias!


  Hippo no podía contener su impaciencia por luchar, y no porque se lo ordenase ningún partido político, sino su conciencia. A diferencia del Partido Comunista, el POUM no pretendía poseer un solo espíritu colectivo. No existían normas dictadas por un amo supremo; el partido estaba simplemente unido por una fe común. Todo el mundo podía afiliarse a él, y casi todos lo hacían, incluso cierto número de jóvenes prostitutas. Mika había detestado a las rameras de París, que solían dedicarle comentarios obscenos siempre que se cruzaba con ellas. Pero aquellas otras chicas parecían enteramente consagradas a la causa.


  El problema estribaba en que el POUM tenía un considerable poder en Barcelona, pero apenas poseía adeptos en Madrid. Aquí era mucho más poderoso el Partido Comunista, que intimidaba a numerosos afiliados potenciales, y además el POUM carecía de auténticos dirigentes y de miembros con instrucción militar. Ahora, Hippo, al examinar la patética pila de «despojos» de la Montaña, vio llegada la oportunidad que había estado buscando.


  —¿Sabéis por lo menos cómo usar estas armas? —preguntó a sus nuevos camaradas.


  Éstos, de improviso, le miraron con recelo. ¿Les tomaba el pelo? ¿O simplemente quería arrebatarles un fusil? Al ver su reacción, Hippo sonrió y dijo:


  —No os estoy pidiendo que me deis un fusil. Solamente me gustaría enseñaros cómo se usan estas armas. Llevadlas a la otra habitación.


  Su hostilidad se desvaneció y recogieron los fusiles. Mika no intentó seguirles. Comprendió que se trataba de un asunto de hombres, que sus camaradas, españoles que se enorgullecían de su aptitud para el combate, nunca le perdonarían que ella estuviera presente mientras revelaban su ignorancia y torpeza.


  Sabía que Hippo pronto llegaría a ser su líder y se pondría al frente de una reducida milicia propia. Pero muy poco podría luchar con ella; aparte de que quizá tendría que librar una batalla en dos frentes, pues los comunistas también estaban creando pequeñas milicias, y Stalin sin duda las apoyaría en la medida en que sirviesen a sus intereses. Y uno de sus principales intereses en aquel momento no era la revolución, sino la destrucción del trotskismo por doquier.


  Enrique Castro Delgado era un comunista que no dudaba de que Stalin deseaba volver marxista a España. Y tampoco dudaba respecto a la fórmula estalinista. Cuando Castro pensaba en los muertos y las moscas que revoloteaban sobre ellos aquella mañana en el cuartel de la Montaña, de hecho sonreía y estaba contento. Tras la captura de la fortaleza, los dirigentes comunistas le habían felicitado por su actuación.


  —Camarada Castro —le dijo Dolores Ibárruri—, el partido se siente orgulloso de ti. Tú… eres un ejemplo para todo el partido. Esperamos que sigas siéndolo…


  No estaba claro si la Pasionaria le ensalzaba simplemente por su pericia como dirigente y su astucia militar en el ataque a la Montaña, o por su despiadada ejecución de los prisioneros; a pesar de su lengua viperina, Dolores nunca había parecido inclinada al asesinato a sangre fría.


  —Y ahora, Castro —le dijo—, toma esta pistola que te regala el partido con la seguridad de que la pone en buenas manos.


  Castro tomó la pistola y todos los dirigentes le dieron la mano. Iba a tener el grado de comandante y ser el jefe de un nuevo Quinto Regimiento que los comunistas habrían de dirigir. Si todo iba bien, dicho regimiento sería el núcleo de un ejército del Frente Popular que ganaría la guerra y aseguraría la dominación del partido en el gobierno posterior al conflicto. Era la tarea que Castro había codiciado.


  Pocas horas después, asentó el cuartel general del Quinto Regimiento en el convento de Franco Rodríguez. Los edificios de ladrillo del recinto, incluida la iglesia, se transformaron en barracones y oficinas, y el amplio patio se convirtió en terreno de instrucción. Crearía un ejército —prometió Castro— «capaz de aplicar la fórmula cada día, cada hora, cada minuto». Calculaba que si se aplicaba en una escala cien mil veces superior a la del ataque a la Montaña, habría alcanzado su objetivo. Y trataba de imaginarse los cadáveres y las moscas que había visto multiplicados por cien mil.


  Castro reunió a sus oficiales en una de las habitaciones y discutió la fórmula con ellos:


  —Camaradas… sólo ganando esta guerra podremos llegar a la revolución, al socialismo, a ser una república soviética más… Ya sabéis, camaradas, que para hacer la guerra se necesita un ejército. Eso significa que tendremos que crearlo, y lo más rápido posible… Pero para crear dicho ejército hay que reclutar muchos hombres… y enseñarles a matar de tal manera que la función se convierta en un arte. Vamos a convertirnos, por tanto, en organizadores de este ejército. ¿Está claro?


  —¡Sí!


  —Este ejército será nuestro ejército. Fijaos bien: nuestro ejército. Pero sólo nosotros lo sabremos. Para los demás será la milicia del Frente Popular. Nosotros, los comunistas, la dirigiremos, pero ante todo el mundo debemos presentarnos… como combatientes del Frente Popular. ¿Está claro?


  —¡Sí!


  —En primer lugar, constituiremos grupos de cinco hombres… que al atardecer empezarán a buscar a los fascistas. En segundo lugar, hay que iniciar una campaña de reclutamiento en cada barrio. Necesitamos miles de hombres… de todas las tendencias, puesto que se trata de un ejército del Frente Popular.


  Y Castro sonrió.


  Pero ya no sonreía más tarde, esa misma noche, cuando las patrullas de cinco hombres que había enviado regresaron con presuntos fascistas. Le horrorizó la falta de «entusiasmo» de sus hombres por aquel cometido. Convocó a los jefes de las patrullas y les dijo:


  —Me encuentro con hombres llenos de desgana, con hombres que parecen avergonzarse de este trabajo nocturno en que hay que asaltar casas y sacar gente a rastras o matar gente que ni a rastras quiere salir de la casa. ¡Camaradas, ésta es una lucha a muerte! El bando que mate más hombres y más rápidamente vencerá… Hoy lo más importante es aprender a matar, saber cómo hacerlo, no cansarse de hacerlo. A un camarada se le pueden perdonar muchas cosas, muchas, pero hay una que no es posible perdonarle: no saber matar, no querer matar.


  Luego Castro envió a sus hombres a los barracones a dormir. Dormid bien, les dijo, con la conciencia tranquila.


  Aquella noche del 20 de julio, el presidente Azaña celebró una recepción en honor de sus ayudantes palaciegos. Les recibió con una melancólica sonrisa. Sabía que la victoria de Madrid la habían forjado manos que goteaban sangre española; en cualquier caso, no era su propia victoria. Los sindicatos —la UGT socialista y la CNT anarquista— eran ahora los auténticos amos de la España Republicana. Y el brazo armado más eficaz de los socialistas era la Juventud Socialista, cuyo líder, Santiago Carrillo, servía discretamente a los comunistas.


  Así pues, la milicia de la extrema izquierda era entonces en gran medida responsable de la ley y el orden, y los horrores de la Montaña parecían un ejemplo de lo que aquellos milicianos entendían por justicia. Mientras Azaña, sentado ante su escritorio, tomaba café e intercambiaba agudezas con sus invitados, seguían resonando los disparos por toda la ciudad. Y ahora no procedían de los francotiradores, sino de milicianos que fusilaban salvajemente a los civiles sospechosos y de los pelotones de ejecución de los dos oficiales extremistas que estaban procesando en juicios sumarios celebrados en la Casa de Campo a los combatientes rebeldes prisioneros y los pasaban por las armas allí mismo.


  Y así como se propagaba la revolución de la izquierda, así también se extendía el alzamiento derechista. Era cierto que Madrid seguía siendo republicana y había desbaratado los planes para un rápido golpe, y que asimismo Barcelona se mantenía leal después de que las fuerzas dirigidas por los anarquistas aplastaron a las fuerzas rebeldes. También Valencia y otras importantes capitales continuaban en manos del gobierno. Más aún, los rebeldes habían sufrido un tremendo revés cuando el general Sanjurjo, en ruta desde Lisboa a Burgos para ponerse al frente de un nuevo régimen nacionalista, pereció en accidente aéreo.


  Pero la lucha seguía en su apogeo en todas partes, y en todos los lugares en que los insurrectos dominaban estaban exterminando a los miembros del Frente Popular como si fuera una cuestión de procedimiento oficial. El general Gonzalo Queipo de Llano, conquistador de Sevilla, había ordenado el fusilamiento de miles de personas: de casi todas las que habían votado por el Frente Popular. Y el general Mola, El Director del alzamiento, estaba plenamente de acuerdo con esta conducta. El 19 de julio, en una reunión de alcaldes que tuvo lugar cerca de Pamplona, había declarado:


  —Es necesario crear una atmósfera de terror. Tenemos que dar impresión de dominio… Todo aquel que pública o secretamente es partidario del Frente Popular debe ser fusilado.


  El café de Azaña era bien amargo.


  


  CAPÍTULO III

 EL ESTANCAMIENTO


  1.


  La mañana del 21 de julio, las carreteras que llevaban de Madrid a la sierra de Guadarrama rebosaban de camiones, limusinas, autobuses, coches destartalados, bicicletas. La milicia madrileña había obtenido una pasmosa victoria sobre los rebeldes. De la noche a la mañana había formado un ejército popular, por muy desastroso e indisciplinado que fuese, y había destrozado a las fuerzas que confiaban en resistir hasta que las tropas del general Mola acudiesen a auxiliarles.


  Pero la batalla decisiva aún tenía que librarse. Mola se acercaba. Si sus huestes conseguían abrirse camino por los dos puertos vitales, el Alto del León al noroeste y Somosierra al norte, era casi seguro que podrían barrer las llanuras que daban acceso a la ciudad y capturarla sin ayuda de los rebeldes que se encontraban dentro de ella. Por consiguiente, la consigna era: «¡A la sierra!», y miles de republicanos se precipitaban hacia las montañas para evitar que el enemigo franquease los pasos.


  No todos los combatientes, sin embargo, se quedaron en los montes mucho tiempo. A Antonio Gómez, afiliado a la UGT socialista, le habían engatusado para que transportase al frente a tres amigos anarquistas. Éstos habían requisado un coche, pero no sabían conducirlo.


  —¡A la sierra! —gritaron los anarquistas.


  Pero ¿por qué no tomar antes unas copas? Así que Gómez les esperó en el coche mientras ellos iban de bar en bar, tambaleándose y pidiendo alcohol gratis. Por fin los hombres estuvieron preparados para el combate. Pero cuando llegaron a las estribaciones del Guadarrama, uno de ellos ordenó a Gómez que regresase a Madrid.


  —¡Alguien tiene que quedarse atrás y proteger la ciudad! —argumentó.


  Gómez se detuvo en un control, se apeó y dijo tranquilamente a los guardias:


  —Esta gente no quiere luchar. Estoy desperdiciando gasolina. Tal vez si vosotros les hablarais…


  Uno de los guardias ordenó a los tres amigos que fuesen al frente, pero cuando el coche ya llevaba un rato traqueteando, los anarquistas exigieron a Gómez que parase de nuevo. Era tarde, estaban borrachos y querían dormir allí mismo, en el vehículo. En mitad de la noche, todos se despertaron sobresaltados. Uno de los hombres había disparado accidentalmente y traspasado el techo del coche: la única vez que uno de ellos había apretado el gatillo a lo largo de aquel día. Horas después, proseguían de nuevo su trayecto hacia el Guadarrama, pero apenas acababan de comenzar el ascenso a las colinas cuando alguien observó:


  —Aquí no hay rebeldes. Volvamos a Madrid.


  Gómez giró y emprendió el camino de vuelta, depositando a sus pasajeros en el bar más próximo. Los hombres estaban en vena combativa. ¡Qué Dios ayudase al camarero que se atreviese a negarles un trago gratis!


  Aunque algunos republicanos preferían luchar en los bares, casi todos optaron por hacerlo en las montañas. Al alba del 22 de julio, el pueblo de Guadarrama desbordaba de un gentío compuesto por milicianos, guardias de asalto, guardias civiles y reclutas que cumplían su servicio militar: unos tres mil combatientes republicanos. Más tarde se les unieron los soldados de la guarnición de Wad Ras, en Madrid, que habían permanecido neutrales hasta que la Pasionaria y un jefe miliciano comunista, Enrique Líster, les incitaron a luchar contra los rebeldes. Los dos comunistas habían tenido la perspicacia de ir a los barracones y prometer a sus ocupantes, principalmente campesinos, que poseerían su propia tierra una vez que ganaran los republicanos.


  Acompañados de Dolores y Líster, los soldados partieron en seguida hacia el Guadarrama. Al llegar, los dos dirigentes se dirigieron rápidamente al cuartel general local y encontraron a los oficiales del gobierno inclinados sobre mapas militares en una pequeña habitación iluminada por la luz de una lámpara. ¿Había llegado un nuevo regimiento de infantería?


  —Que pasen la noche en la plaza —dijo un oficial—. Ya veremos qué se hace con ellos mañana.


  La Pasionaria refirió más tarde que se puso furiosa.


  —No sé nada sobre la ciencia de la guerra —contestó—, pero tengo la fortísima impresión de que si dejamos ahí a esos hombres, ninguno de ellos quedará con vida para despertar mañana. ¿No cree que sería mejor llevarlos al frente esta noche, para que si el enemigo decide atacar mañana se encuentre con una sorpresa: un regimiento militar adiestrado y organizado?


  —No estamos familiarizados con la carretera que lleva a la montaña y no disponemos de ningún guía.


  El alcalde de Guadarrama intervino:


  —Puedo enseñarle un camino por donde el enemigo no podrá verlos.


  —En ese caso hable con el jefe del regimiento.


  Los dos dirigentes comunistas empezaron a sospechar que los oficiales eran «traidores». Y parecía haber una razón para desconfiar de algunos de ellos. En realidad, algunos se habían pasado al enemigo tan pronto como tuvieron la ocasión de hacerlo.


  El renegado más notable era el coronel Juan Carrascosa Rovellat, que había comandado el regimiento de comunicaciones del cuartel madrileño de El Pardo. Cuando cayó la Montaña había dicho a sus superiores que estaba dispuesto a cruzar el Guadarrama con su regimiento para arrebatar Segovia a los rebeldes. Al amanecer del 21 de julio, sus hombres, entre los que se hallaba el hijo del líder socialista Largo Caballero, se habían amontonado en camiones y, gritando «¡Muerte a los fascistas!» con el puño cerrado, el convoy había abandonado la capital rumbo a las montañas.


  Cerca del Alto del León, los milicianos, sin ningún motivo para sospechar una traición, contribuyeron a allanar el camino para que los camiones pudieran cruzar. Y pronto los vehículos avanzaban a tumbos por el otro lado de la montaña, adentrándose en territorio rebelde, donde Carrascosa entregó el regimiento, completo, a los hombres de Mola. El hijo de Largo Caballero y otros soldados que se negaron a cambiar de bando fueron hechos prisioneros, y los que se habían convertido en desertores se hallaban ahora entre los insurgentes encima del Alto del León, dispuestos a abalanzarse sobre Madrid.


  Pero los republicanos apostados en Guadarrama, que se disponían a atacar la cima por la mañana, se interponían en su camino. Los milicianos ya habían fusilado a unos quince miembros del «comité de bienvenida» a los fascistas, entre ellos al panadero local y al estanquero y esposa. Ahora había que desalojar al enemigo de los picos.


  Ramón Sender, famoso escritor que se había unido a la milicia, se hallaba en la larga columna lista para partir. Los camiones estaban parados en medio de la carretera, llenos de hombres y de artillería, en tanto otros combatientes se sentaban en las cunetas bajo el sol. Todos estaban impacientes, a la espera de la orden de avanzar. Pero ésta no llegaba.


  Sender y sus compañeros estaban furiosos. ¿Por qué el comandante no había dado la orden? De repente se produjo un tiroteo en medio de ellos. Probablemente algunos milicianos que, en su frustración, disparaban al azar, pensó Sender. Se volvió y vio a un anciano oficial que se tambaleaba y desplomaba mientras su pistola caía a sus pies. Alguien la recogió y gritó:


  —¡Es el coronel Castillo!


  El coronel Enrique Castillo iba a encabezar la operación. Él y sus dos hijos se habían adherido a la causa republicana, aunque torturados por su juramento de lealtad al gobierno y su amistad con los hermanos oficiales del bando rebelde. Y la angustia del coronel había sido tanto más grande cuanto que sabía que los milicianos desconfiaban de ellos, lo mismo que de todos los militares profesionales. Al cabo, Castillo resolvió el dilema disparándose una bala en el cerebro.


  —Si todos los oficiales que no comprenden la causa del pueblo imitaran su ejemplo —dijo un miliciano a Sender—, nos ahorraríamos cantidad de cartuchos.


  Cuatro horas de espera, y la orden de avance seguía sin llegar. De pronto, el enemigo en la cumbre golpeó primero, con un bombardeo de obuses que sacudió el pueblo como si los demonios se hubieran infiltrado en su pellejo. ¡Así que por eso los hombres habían estado esperando! Sender y los otros se olían la traición. Primero su jefe se suicidaba, luego el enemigo atacaba. Se disiparon todas las dudas. Les habían engañado para que holgazanearan hasta que los rebeldes pudieran instalar su artillería e iniciar un bombardeo masivo.


  Sender trató de cobijarse en el ayuntamiento, pero ya estaba atestado de guardias civiles y de asalto, y se quedó fuera, apretándose contra una columna de piedra. Durante las pausas entre andanadas, los hombres saltaban a los camiones desde sus refugios, y los vehículos que todavía funcionaban ascendieron locamente, dando tumbos, por la cuesta que llevaba al Alto de León. Nadie dirigía la maniobra. Nadie tenía un plan. La milicia se limitaría a abrirse camino hasta la cumbre tomada por el enemigo.


  —¡Arriba, camaradas! ¡Vamos a librarnos de esos cañones con las manos desnudas!


  Sender se sentía extrañamente alegre. En derredor de él, por todas partes yacían cuerpos mutilados que abrazaban, se diría que casi amorosamente, la tierra calcinada que habría de acogerles. Desparramados por doquier se veían piezas de camión y restos de armamento. Las casas eran esqueletos reducidos a polvo. ¿Quién esperaría salir ileso de aquella carnicería? Pero por lo menos podría caer combatiendo, y no aferrado a aquella columna. El camión que había delante del suyo volcó, y oyó que los hombres desperdigados por la carretera se reían. ¿Se reían de sí mismos o de la muerte? ¿Eran valientes o simplemente incapaces de analizar seriamente una situación? Ni siquiera un español podía comprender plenamente el enigmático carácter hispano.


  Bloqueada la carretera por el camión volcado, todos saltaron de los otros vehículos y corrieron hacia los bosques que bordeaban ambos lados del camino.


  —¡Arriba! ¡Vamos por ellos!


  Una caravana de hombres agachados, reptantes, avanzaba centímetro a centímetro, arbusto tras arbusto, árbol tras árbol. Eran el único obstáculo que mediaba entre el enemigo y Madrid.


  «¿Y los jefes? ¿Dónde estaban los mandos?», se preguntó una vez más Sender. «¿Por qué estábamos allí sin dirigentes?… Tal vez el conocimiento militar técnico no se imparte a los soldados rasos cuando no son tropa mecanizada… sino sólo campesinos y albañiles».


  Sender miró en torno para ver a sus camaradas.


  «Vi que dos de ellos estaban muertos, aunque se mantenían erguidos y seguían avanzando… Su rostro estaba perdiendo la expresión y su mirada la vivacidad, pues es lo primero que muere. A través de los ojos de los muertos vimos la desolación en su interior… Tal vez yo también estaba muerto».


  Finalmente, el fuego se hizo tan intenso que ni siquiera los muertos ambulantes pudieron seguir avanzando…


  —No os vayáis, camaradas. No bajéis al pueblo. Os traeremos lo que necesitéis.


  Les suplicaban así dos muchachas que habían trepado hasta llegar a ellos como dos ángeles sin alas.


  —¡Por lo menos quedaos hasta que oscurezca! Ha venido un inspector del Ministerio de la Guerra, y van a reemplazar a los oficiales y a enviar artillería.


  Las muchachas, vestidas con monos y con el pelo recogido por cintas rojas, prometieron que volverían con cartuchos y comida. Pero una de ellas fue abatida y muerta antes de que pudiese regresar, aunque su temple encendió el ánimo de los combatientes.


  Sender y sus compañeros avanzaron de nuevo. Algunos llegaron a la cima. Y otros —los guardias civiles— la cruzaron, volviéndose de pronto y disparando contra sus «camaradas» al tiempo que gritaban: «¡Arriba España!».


  Los republicanos resistieron, y los hombres de Mola no consiguieron traspasar las cumbres que el enemigo controlaba hasta que acabó la guerra.


  2.


  La mañana del 22 de julio, Cipriano Mera, seguido por sus compañeros anarquistas y algunos guardias civiles y de asalto, fue a las ciudades próximas de Alcalá de Henares y Guadalajara, en poder de los rebeldes y al nordeste de Madrid. Sabía que una columna salida de Pamplona se encaminaba hacia Guadalajara para tratar de ensamblarse con los defensores locales y avanzar hacia Madrid, mientras otras fuerzas insurgentes se abrían camino por los pasos del Guadarrama, más al norte.


  Aunque en teoría un coronel del ejército habría de comandar el contingente republicano, los anarquistas sólo acatarían órdenes de Mera. Y él había ordenado avanzar sin tregua. No sólo tenía que derrotar a los hombres de Mola en ruta hacia Guadalajara, sino que apenas lograba contener su impaciencia por saldar un asunto personal. Cuando antaño había estado encarcelado en aquella ciudad, un carcelero le había tratado brutalmente. Ahora liberaría a todos los presos allí retenidos y ajustaría cuentas con el hombre que le había hecho sufrir.


  Hacia las 9 de la mañana, la caravana se abrió paso a través de Alcalá y, después de tomarla, prosiguió su camino hacia Guadalajara. Se detuvieron junto al río Henares, y los hombres saltaron de los camiones y corrieron hacia el puente que conducía a la ciudad. Pero una ametralladora les escupió su bienvenida. Las bajas aumentaron cuando un avión republicano descargó por error sus bombas sobre ellos, que lo más que pudieron hacer fue agitar sus puños hacia el cielo. Pese a haber perdido numerosos camaradas, Mera y sus hombres se aprestaron para lanzar un nuevo y suicida ataque. ¡Esperad, esperad!, aconsejó el coronel al mando. Llegarían refuerzos. ¿Por qué morir innecesariamente?


  Mientras discutían, los refuerzos llegaron, en efecto, y los milicianos volvieron a tratar de cruzar corriendo el puente, pero fueron de nuevo acribillados. Sin molestarse en consultar al coronel, Mera condujo a un grupo de hombres río abajo, y lo vadearon con el agua al cuello. Luego se precipitaron de casa en casa hasta que hallaron la ametralladora. Quedó silenciada en seguida. El resto de los atacantes se lanzaron hacia el puente y los enemigos que no habían muerto huyeron. Mera, el antimilitarista aficionado, ya estaba demostrando sus dotes como jefe guerrero.


  Ahora se desplazaba cautelosamente hacia el centro de la ciudad, pegándose a las paredes, cuando de súbito topó con un civil desarmado. Los dos hombres se miraron y el civil se puso pálido. ¡Era el antiguo carcelero de Mera! Lo lamentaba, musitó el hombre. No hacía otra cosa que cumplir con su deber. ¿Tenía él la culpa de ser carcelero? Tembló ante lo que parecía su destino inevitable. Mera calló durante un momento, y luego dijo despectivamente:


  —No tiene nada que temer de mí, ¡pero sí de los demás!


  Algunos de sus camaradas también habían estado encarcelados en la prisión de Guadalajara.


  Mera escoltó al carcelero por delante de la larga fila de hombres que venían tras él. Algunos levantaron sus fusiles. Pero no se atreverían a matar a alguien que Mera protegía. Cuando el prisionero quedó fuera de peligro, Mera regresó y, tras haber liberado a todos los presos que quedaban en la cárcel, se fue con sus camaradas a celebrarlo en la ciudad. Había obtenido un importante triunfo sobre los rebeldes… y sobre sí mismo.


  Pocas horas después de haber caído Guadalajara, combatientes de refresco procedentes de Madrid llegaron rápidamente a la ciudad tomada para impedir que las tropas de Mola, venidas desde Pamplona, la rescatasen. Y la milicia trotskista del POUM, al mando de Hippo Etchebéhére, constituiría la vanguardia de los refuerzos.


  Los hombres de Hippo y otros milicianos no tardaron en arrollar toda oposición y entrar en Sigüenza, derrotando a los rebeldes locales antes de que llegasen las tropas de Mola. Mika, la mujer de Hippo, que ayudaba al médico en la retaguardia, quedó por primera vez expuesta a los horrores de la guerra y vio, conmocionada, a hombres con enormes heridas abiertas, algunos debatiéndose con un último hálito de vida y otros ya sin ella. Ya no podía considerarlos meramente como revolucionarios o fascistas, de derecha o de izquierda, sino como seres humanos que reaccionaban de igual modo ante el dolor y contemplaban fijamente a la muerte con idéntica inocencia. Todavía el odio no la había embargado. Era una revolucionaria, ¿pero se podía realmente construir un mundo mejor en un cementerio? ¿No existía un vínculo moral entre fin y medios? Aunque reflexionaba sobre estas cuestiones, no revelaría sus dudas a Hippo.


  Ni siquiera la victoria pondría fin a las muertes, porque Hippo había advertido a sus hombres de que los saqueadores serían ejecutados.


  —Somos milicianos revolucionarios, no una banda de ladrones —dijo.


  Y Manuel, un hombre que había hecho caso omiso de la advertencia, había sido «juzgado» y fusilado.


  «Dormíamos en el suelo, sobre colchones, uno junto a otro y agarrados de la mano», recordaría Mika más adelante. «Pero nunca habíamos estado tan distanciados, con Hippo sumido en su universo de guerra, tenso como un arco, y yo tan incómoda en aquel mundo de combatientes tan distintos a los revolucionarios de mis principios, obsesionada por el temor de que Hippo muriera».


  Ella le susurró, apelando a sus instintos idealistas:


  —No te dejes matar, querido. Eres valioso, indispensable… El que más sabe sobre la revolución. Se puede ser valiente sin ser temerario.


  —No, aquí en España hay que ser temerario si quieres que la gente te obedezca. En la escala de valores sólo cuenta el coraje. El jefe debe ir delante, y no agachar la cabeza cuando silban las balas.


  —Y que te maten.


  —Sí, quizá que te maten… Pero no hablemos más sobre esto. Tengo fe en mi estrella, así que no te atormentes. Por fin hemos encontrado aquella lucha que buscamos en Alemania, que aguardamos con todo el corazón y los puños cerrados. Debemos vivirla con alegría.


  —Dios, no hablemos más del tema. Cambiemos de conversación… No podía creer lo que me dijeron, que tú habías ordenado que fusilaran a Manuel.


  —Yo no ordené que le fusilaran. Fue condenado por el tribunal revolucionario… Se pasaba el día merodeando y saqueando. No hizo caso de las advertencias… Fue fusilado. Tuvimos que hacer que sirviera de ejemplo. Estamos en guerra civil.


  La muerte se había convertido en algo tan simple, tan normal. Antes de acostarse, Mika había vendado los pies de Hippo, que se habían puesto negros después de la batalla de aquel día. Le preguntó por qué estaban negros. A ella le pareció un signo siniestro.


  —Y eso ¿qué importa? —contestó él—. ¿Te has vuelto supersticiosa? ¿Qué pasa con tus principios?


  Pero un extraño miedo se apoderó de ella, y continuó repitiéndose a sí misma: «¡No debe morir, morir, morir!».


  Por la mañana temprano, Hippo y sus hombres se disponían a atacar a las tropas enviadas de Pamplona, que acababan de llegar el vecino pueblo de Atienza. Mika abrazó fuertemente a su marido y le imploró:


  —Amor mío, ten mucho cuidado. Tápate bien. Hace mucho frío.


  Cuando el sol salió, Mika pudo oír tiroteos y explosiones a lo lejos. Imaginó a Hippo y a sus hombres corriendo hacia el pueblo, disparando y lanzando granadas. Pasaron minutos que le parecieron horas. Nadie regresaba, ni siquiera los heridos. Luego divisó un grupo de hombres y el que iba delante arrastraba su fusil y se secaba lágrimas de sus mejillas.


  —Qué desgracia, Dios mío —se quejaba—. Qué horrible desgracia. Le han matado. Han matado al jefe.


  —No es verdad —gritó otro—. ¡Cállate! Solamente está herido. Le traerán en seguida.


  Pero el hombre que lloraba descansó la cabeza en el hombro de Mika e insistió:


  —Está muerto, muerto. Ya no tenemos jefe.


  Despaciosamente, Mika repitió con él:


  —Muerto, muerto, está muerto.


  Y en su fuero interno otra voz le decía: «También tengo que morir. Ya debería estar muerta. No debo sobrevivirle ni un momento».


  Mika no lloró, pero temblaba tan violentamente que apenas pudo sujetar la gran pistola que alguien le tendió: el arma de Hippo. Y luego una combatiente que le había visto morir le entregó un pañuelo manchado con sangre de sus labios.


  —Te juro que no sufrió —le dijo—. Cayó como un árbol fulminado por un rayo, sonriente, con los ojos bien abiertos.


  Mika acarició la pistola y oyó a Hippo diciendo: «¿Qué pasa con tus principios? Puedes pensar en tu pequeño destino individual después de la revolución, si todavía estás viva. No es tiempo de morir por uno mismo».


  Y pronto la milicia del POUM tuvo un nuevo líder.


  El coronel García Escámez se había visto agobiado por problemas desde el 19 de julio, en que abandonó Pamplona en medio de los vítores navarros, que convertían el simple deber en una misión divina. Sus hombres debían haber llegado a Guadalajara en un plazo de veinticuatro horas y de allí avanzar incontenibles hasta Madrid, uniéndose con las otras fuerzas rebeldes que se abrían paso a cañonazos en el Guadarrama. Y así lo hubiese hecho de no haberse parado a eliminar a los defensores republicanos en varias ciudades que jalonaban su camino.


  Por último se lanzó de cabeza contra las resueltas huestes de Hippo Etchebéhére. Pero esto no era lo único que había obligado a su convoy a hacer un alto. Un correo alcanzó a Escámez y le transmitió un mensaje de Mola: Guadalajara había caído en poder del enemigo y las fuerzas de Escámez no eran lo suficientemente poderosas para reconquistar la ciudad. Tenía que volver sobre sus pasos, torcer hacia el oeste y atravesar el puerto de Somosierra, que se hallaba al este del Alto del León y era el segundo gran acceso montañoso de Madrid. Los republicanos estaban rechazando a las tropas rebeldes de Burgos que se hallaban en el paso.


  El control del puerto de Somosierra había cambiado de manos varias veces desde el 18 de julio. Primero se habían atrincherado allí campesinos republicanos; después, un grupo de falangistas y monárquicos les obligó a replegarse. El 21 de julio, las tropas del nuevo gobierno habían contraatacado virulentamente. Y los más violentos combatientes habían sido los que luchaban a las órdenes de un jefe miliciano, Valentín González, conocido como el Campesino, aunque de hecho era peón caminero. Una espesa barba negra embellecía dramáticamente el duro rostro de el Campesino, cuya expresión reflejaba la brutalidad característica de su vida.


  Nacido en una familia pobre de Extremadura, una de las regiones españolas más retrasadas, se hizo anarquista como su padre y a los dieciséis años mató a cuatro guardias civiles en el curso de una huelga del carbón. Huyó al monte, donde se entregó al bandolerismo; más tarde fue capturado y enviado a Marruecos a luchar contra los moros. Pero el primer hombre a quien mató fue a su propio sargento, que le había abofeteado. Posteriormente conoció a un oficial que le convirtió al comunismo, y pronto se pasó al bando marroquí, ayudándoles a matar a sus propios compatriotas. Finalmente regresó a Madrid y a la sazón era un dirigente comunista.


  El Campesino no se ajustaba a ninguna táctica de guerra, en especial después de haber sabido que los rebeldes habían dado muerte a su esposa, tres hijos, padre y madre. Fusilaba automáticamente a todos los prisioneros, e incluso a algunos de sus propios hombres si denotaban cobardía. En una ocasión, con la habitual grosería de su lenguaje, sermoneó a un presunto desertor a propósito de la valentía, y acto seguido le anunció que iba a fusilarle. Golpeó al hombre con el puño mientras su fusil disparaba al aire, y la víctima, al recobrar el conocimiento, se asombró de comprobar que todavía estaba vivo. Este soldado se convirtió en un valeroso combatiente, como la mayoría de los hombres de el Campesino, que temían más su cólera que las balas enemigas.


  En una batalla, el Campesino recibió una herida en la cabeza y fue enviado al hospital, pero se negó a permanecer en él. Al cabo de dos días se hallaba de vuelta en Somosierra, con la cabeza envuelta en un enorme vendaje. Pensando que alguien que ostentaba una venda así tenía que estar gravemente herido, los milicianos apenas podían creer que hubiera vuelto. La leyenda del dirigente se ensanchó, y ni siquiera el Partido Comunista logró a partir de entonces controlar sus acciones o su afán de notoriedad.


  Ahora sus hombres, en unión con otros grupos, atacaban al enemigo y recuperaban las cumbres de Somosierra.


  Una fuerza rebelde mejor pertrechada intentó entonces reconquistar la cumbre, pero fue rechazada sufriendo grandes bajas. Justo después de este revés, el general Mola ordenó al coronel García Escámez reforzar a las tropas en retirada y tratar de capturar el puerto una vez más.


  El 25 de julio, los rebeldes, robustecidos por los hombres de Escámez, lanzaron una ofensiva suicida en la montaña, algo muy similar a lo que los republicanos habían hecho en el Alto del León. Una compañía logró trepar hasta colocarse tras las líneas enemigas, y el ejército gubernamental se encontró cercado. El Campesino y otros defensores consiguieron finalmente quebrar el anillo de acero en torno a la cumbre, pero a un duro precio. Y así, por la tarde, los rebeldes se habían encaramado otra vez sobre la cima y controlaban el paso.


  Pero esta victoria reconfortó apenas a Escámez y a sus hombres, que vislumbraban ansiosamente lo que en apariencia era un Madrid indefenso. Los aviones del gobierno les bombardearon intensamente, y en la prolongada lucha los insurrectos casi se quedaron sin provisiones. Una vez que Escámez conquistó la cumbre, Mola le ordenó:


  —¡No más tiroteos! Sólo dispongo de veintiséis mil cartuchos para todo el ejército del norte.


  Y antes de que Escámez obtuviera más, los republicanos se habían atrincherado firmemente en un frente por debajo de la cumbre y era demasiado tarde para obligarles a retroceder.


  


  CAPÍTULO IV

 LA NO INTERVENCIÓN


  El general Mola era un actor excelente. Sonreía y hablaba alegremente, y en ocasiones incluso bromeaba, y salía sosegadamente a dar sus habituales paseos vespertinos. Asimismo parecía totalmente esperanzado cuando constituyó un Comité de Defensa Nacional en Burgos el 24 de julio, con el general Miguel Cabanellas, jefe militar de Zaragoza, como presidente nominal. Al trasladarse a Burgos, Mola vaticinó a la prensa que al cabo de una semana aquel nuevo «gobierno» ejercería sus funciones en Madrid.


  Sólo los colaboradores más próximos a Mola conocían su desesperación en aquellos últimos días de julio. Aunque los rebeldes controlaban ya aproximadamente la mitad de España, su dominación era muy débil en numerosos puntos, y Madrid, la clave de toda la insurrección, estaba perdido, al menos de momento. Los planes del general se habían basado en la rapidez, en caer sobre la capital y acabar velozmente la guerra. Y, tristemente, habían fracasado. Los rebeldes que se hallaban en el interior de la ciudad habían sido aniquilados, y los que intentaban acceder a ella, a través del Alto del León, Somosierra y Guadalajara, se habían visto frenados o derrotados, sufriendo serias bajas. Mola también había perdido Toledo, una ciudad vital al sur de Madrid, aun cuando los rebeldes se habían encerrado en su inmenso alcázar y se negaban a rendirse.


  Y lo que era peor, los suministros de armas y municiones de Mola menguaban rápidamente, en tanto que los republicanos de Madrid tenían más de cincuenta mil fusiles, tres regimientos de artillería y casi todos los aviones de la fuerza aérea. Y a medida que aumentaba su experiencia bélica, la «chusma» se estaba haciendo cada día más fuerte; ya estaban formando batallones organizados. Todo lo que necesitaban para dominar por completo a las tropas de Mola era un ejército algo más disciplinado, sobre todo porque la mayor parte de los efectivos del general se componía de soldados bisoños —por muy apasionados y bravos que fueran— o de quintos en los que no se podía confiar. Si hubieran tenido que enfrentarse con auténticos militares en lugar de hacerlo con sindicalistas y anarquistas tan poco preparados como ellos, los pasos del Guadarrama habrían servido más como accesos republicanos al norte en poder de los rebeldes que como la puerta de estos al sur republicano.


  Mientras Mola se desalentaba sentado en su despacho, los jefes telefoneaban uno tras otro, implorando «¡Aviones! ¡Precisamos aviones inmediatamente!».


  —Sí, sí —les decía a todos—. Voy a dar órdenes de enviar una escuadrilla.


  ¡Disponía de un total de doce aviones!


  Después de colgar, cambiaba una triste mirada con su ayudante y le decía:


  —No puedo evitar el recurrir a penosas mentiras. ¿Qué voy a decirles?


  Para compensar parcialmente la carestía de armamento y suministros, el general tenía que improvisar. Con proyectiles de artillería se confeccionaron bombas aéreas, y cañones ordinarios de 15 mm se transformaron en baterías antiaéreas. A veces se distribuyeron a la tropa cartuchos de fogueo; por lo menos el ruido ayudaría a mantener alta su moral. Y cuando no quedaron más botas de campaña, se les entregó sandalias de goma. Incluso escaseaban los instrumentos quirúrgicos, y hubo que efectuar muchas amputaciones directamente con navajas de afeitar. Al borde de la desesperación, Mola consideró la posibilidad de retirar a sus soldados del Guadarrama a un frente más defendible, más al norte, a lo largo del río Duero.


  Mientras tanto, oyó que Francia estaba de acuerdo en llenar de armas los arsenales del gobierno. El periódico francés Le Jour reveló que el primer ministro Blum había prometido enviar a su colega Giral veinte bombarderos, cincuenta ametralladoras y ocho cañones de 75 mm, así como fusiles, bombas y municiones.


  Mola ignoraba todavía que la orden había sido anulada. A petición británica, Blum había volado a Londres el 23 de julio para ser recibido con inquietud por el ministro de Asuntos Exteriores, Anthony Edén, en el hotel Claridge:


  —¿Va usted a enviar armas a la República española? —preguntó Edén.


  —Sí —respondió Blum.


  —Es asunto suyo —dijo Edén—, pero le pido una cosa. Sea prudente.


  Dejó bien claro lo que entendía por prudente. Inglaterra se había comprometido a ayudar a Francia si un tercer país, probablemente Alemania, la atacaba. Pero si Blum ayudaba al gobierno español contra los rebeldes, proporcionando así a Hitler una excusa para invadir Francia, Inglaterra no se sentiría obligada a mantener su promesa. En suma, Inglaterra no estaba preparada para la guerra y se oponía a cualquier actitud que pudiera dar pie a un conflicto europeo. Y, por otra parte, los conservadores, a la sazón en el poder, temían que los comunistas controlasen un gobierno español victorioso, posibilidad aún más temible para algunos de ellos que un triunfo fascista.


  Blum se vio atrapado en un dilema político. Simpatizaba hondamente con los republicanos, pero ¿podía poner en peligro la seguridad de Francia? Era bien cierto que una España fascista constituiría un peligro; Francia tendría entonces un enemigo potencial en tres de sus fronteras. Pero consideraba incluso más peligrosa la perspectiva de librar una guerra sin la ayuda de Inglaterra. Al mismo tiempo, no podía ignorar el alboroto que había causado en la derecha de su país la promesa hecha al gobierno español. Blum tenía que andar con mucho tiento.


  En consecuencia se decidió por un compromiso: todas las potencias europeas —Alemania, Italia, Inglaterra, Rusia, Portugal y asimismo Francia— deberían pronunciarse por la no intervención. Si ninguno de los bandos recibía ayuda, era muy probable que los republicanos se impusieran a la larga. El 24 de julio, el moderado líder socialista Indalecio Prieto había dicho por radio refiriéndose a los rebeldes:


  —¿Están locos? ¿Qué se proponen? ¿No ven que todos los medios de alcanzar la victoria están en nuestras manos: dinero, equipo industrial, la armada, la fuerza aérea, el material, los hombres…? Si el alzamiento no llegara a triunfar rápidamente por efecto de la sorpresa, está fatalmente condenado al fracaso.


  El 25 de julio, Blum regresó a París y alteró su postura. Dejaría en suspenso la ayuda al gobierno español, aunque permitió tranquilamente que André Malraux, el escritor y aventurero, pasara de contrabando algunos aviones. Tal vez las restantes potencias se pondrían entonces de acuerdo en mantenerse al margen de la lucha.


  Con o sin ayuda francesa, Mola ahora confiaba en el general Franco para sacar adelante la causa. Franco no había logrado enviar a la Península sus legionarios y tropas regulares; la marina republicana bloqueaba el camino y no disponía de aviones de transporte. De un modo u otro, Franco tenía que ingeniárselas para pasar sus tropas a la otra orilla en los próximos días y para atacar Madrid desde el sur; de lo contrario, la guerra estaba perdida.


  —Es evidente —dijo Mola a uno de sus ayudantes mientras hojeaba algunos informes desoladores— que Franco decidirá la guerra. Como no dé un empujón desde ahí abajo…


  Para dar ese empujón, Franco estaba apelando frenéticamente a Hitler y Mussolini, solicitando su ayuda. Tan pronto como estalló la revuelta, había enviado un emisario a Roma para pedir aviones, artillería pesada y cincuenta mil fusiles. Mussolini asintió.


  —Allí cada hombre —dijo el Duce— tendrá su fusil y cada dotación su propio cañón.


  Razonó que una victoria rebelde eliminaría en el acto el peligro de un gobierno comunista en España y, si estallaba una guerra generalizada, contribuiría a mantener a los ingleses fuera del Mediterráneo y al ejército francés en el norte de África lejos de Francia. El dictador italiano sólo cambió su opinión de enviar a Franco tropas regulares cuando el mariscal Pietro Badoglio, héroe de la victoria italiana en Etiopía, le advirtió de que tal iniciativa desataría una guerra general para la que Italia no estaba preparada.


  —Si participa en la aventura española —le dijo francamente—, por favor no espere que yo vaya en el último minuto a salvar la situación. Estoy cien por cien en contra.


  Mussolini retrocedió, al menos temporalmente, aunque más tarde habría de enviar «voluntarios» a España. De momento sólo envió a Franco —y secretamente— equipo y técnicos. El mundo no lo supo hasta que el 29 de julio un bombardero italiano hizo un aterrizaje forzoso en el Marruecos francés de paso hacia el español.


  Franco también destacó emisarios a Alemania, y con idéntico éxito. Los alemanes, lo mismo que los italianos, advertían los riesgos de una guerra generalizada, pero asimismo deseaban asumirlos. Hitler quería que los rebeldes vencieran por las mismas razones que Mussolini y por algún otro motivo. Le preocupaba el pacto de seguridad mutua que Francia y Rusia habían firmado en 1935, comprometiéndose a ayudarse una a otra si cualquiera de ellas era atacada por un tercer país. Pero si España llegaba a ser fascista, Francia se vería atrapada en un cascanueces geográfico y estaría menos decidida a atacar a Alemania si el Führer decidía invadir Rusia. Hitler pensaba además que, permitiendo que la guerra prosiguiese en España, podría distraer la atención aliada del crecimiento bélico germano, al mismo tiempo que una victoria rebelde garantizaría un ininterrumpido flujo de mineral de hierro y otros minerales españoles esenciales para aquella escalada de armamento. España, por último, podía ser un excelente campo de pruebas para las nuevas armas alemanas.


  En cuestión de días, veinte bombarderos Junker, seis cazas Heinkel, varios aviones de transporte y buques de carga, junto con tripulaciones, técnicos y asesores, viajaron secretamente al Marruecos español. Y el 29 de julio las primeras tropas de Franco arribaron a Sevilla, en poder de los rebeldes.


  De este modo, a principios de agosto, mientras Alemania e Italia inyectaban en el Marruecos español toda la ayuda que Franco creía necesaria para cruzar el Mediterráneo y atacar Madrid, Francia únicamente consentía que llegase a los republicanos un mínimo caudal de armas, e Inglaterra cerraba la válvula por completo. Los Estados Unidos, por su parte, se hallaban tan consagrados a su aislamiento que incluso se negaron a adherirse al comité de no intervención que Francia estaba organizando para prevenir todo envío de armamento.


  Mola ya no tenía que seguir fingiendo. Empezó a disfrutar de nuevo sus paseos vespertinos. Al cabo de pocos días, las tropas de Franco que avanzaban desde el sur se unirían a las suyas del norte, y Madrid tendría que caer.


  Sólo quedaba un auténtico problema: Rusia. ¿Reaccionaría Stalin ante los envíos alemanes e italianos decidiéndose a ayudar a los republicanos?


  Varios días después de declarada la guerra, los dirigentes comunistas españoles se reunieron en secreto con los más importantes agentes internacionales de Stalin para discutir el tema.


  —Hemos obtenido grandes victorias —se jactó José Díaz, el secretario general del partido—. Controlamos casi todo el territorio, y tenemos la mayoría de los hombres, las principales materias primas, los centros industriales más importantes, la mayor parte de las fábricas bélicas y todas las unidades navales.


  Jesús Hernández, el principal propagandista del partido, examinó atentamente a los oyentes que se sentaban a la mesa: Dolores Ibárruri, los demás dirigentes españoles y los delegados del Komintern, entre los que figuraban el líder comunista italiano Palmiro Togliatti y el dirigente comunista francés Jacques Duelos. Pero la mirada de Hernández se centraba especialmente —según ha escrito— en los dos últimos, dos de los más fieles servidores de Stalin. ¿Acaso se habrían desplazado a Madrid de no tener un importante mensaje de Moscú?


  Mientras Díaz hablaba, Hernández trataba de colegir algún indicio de dicho mensaje observando sus gestos, su estado de ánimo. Pero fue en vano. Suave e intelectual, Togliatti se limpiaba tranquilamente las uñas con papel de fumar, y el rechoncho Duelos garabateaba notas con toda indiferencia.


  El Komintern era el instrumento internacional de Stalin para asegurarse de que los comunistas de todo el mundo acompasaran su paso a las directrices soviéticas en política exterior. Antes de que Hitler llegara al poder en 1933, el Komintern había tratado de incitar a sus acólitos a que agitaran y se sublevaran en todos los países no comunistas, al tiempo que combatían con sus rivales socialistas. Pero al pesar sobre Rusia la mortal amenaza de Hitler, Stalin aflojó las riendas. Decidió granjearse la amistad de las naciones democráticas, en especial la de Francia e Inglaterra, con la esperanza de que le ayudarían si los nazis le atacaban.


  El Komintern, por lo tanto, empezó respaldando a los gobiernos de Frente Popular —coaliciones moderadamente izquierdistas como las de Francia y España— que disfrutarían del apoyo comunista aún cuando estos, en principio, careciesen de gran peso político. La idea no consistía en desencadenar revoluciones comunistas que espantarían a las democracias, sino afianzar gobiernos que habrían de alinearse al lado de Rusia en caso de crisis.


  Con desvergonzado cinismo, los comunistas españoles adoptaron sumisamente una careta. No volvieron a usar en público expresiones incendiarias como «revolución» o «dictadura del proletariado». Abogaban por una «democracia parlamentaria», pedían tierra para los campesinos y subvenciones para los pequeños comerciantes. Citaban a Lincoln más a menudo que a Lenin como modelo de «liberador». Y ahora, mientras se extendía la guerra civil, estaban construyendo, como Enrique Castro explicaba a sus oficiales, un nuevo ejército del Frente Popular, bajo discreta dirección comunista.


  La atrayente mezcla de militancia antifascista, eficiencia técnica y moderación política ya había empezado a incrementar notablemente el número de afiliados al partido, y muchos serios ciudadanos de la clase media consideraban a los estalinistas como un escudo contra la revolución que anarquistas, trotskistas y socialistas de extrema izquierda trataban de provocar. Stalin podía ahora pensar que cosecharía doble fruto de la mascarada política del partido. No sólo las democracias estarían más inclinadas a unirse a Rusia contra la amenaza alemana, sino que el Partido Comunista se vería en condiciones de controlar al gobierno republicano desde bastidores. Y ello garantizaría que España habría de servir a cualquier precio a la política exterior soviética.


  La cuestión que entonces inquietaba a Jesús Hernández y a algunos de sus camaradas de criterio más independiente era: ¿les ayudaría Stalin a aplastar a los rebeldes pertrechados por Italia y Alemania incluso si ello le alejaba de las democracias; a obtener una victoria republicana imprescindible para que el partido llegase a la larga a edificar una España soviética?


  Díaz, un débil y más bien inofensivo dirigente, un adecuado contrapeso a la auténtica líder del partido, la briosa Pasionaria, siguió divagando sobre los éxitos republicanos hasta que por fin sacó el tema a relucir.


  —Estos resultados iniciales —dijo—, pueden verse comprometidos… si no obtenemos el material bélico que necesitamos del extranjero.


  Cuando otro español señaló que Inglaterra, Francia y Estados Unidos no ayudarían al gobierno, Hernández le interrumpió:


  —Pero la URSS puede enviarnos armas sin demora.


  La respuesta llegó por fin.


  —Poco a poco, camarada Hernández —dijo Duelos—. Las cosas no son tan sencillas. La URSS debe tener en cuenta la posición de las potencias democráticas. […] Si Francia e Inglaterra han resuelto no ayudaros, es porque temen una guerra con Alemania. Si Rusia pierde sus vínculos con estos gobiernos por ayudar a la República española, puede quedarse peligrosamente aislada.


  —El hecho es —insistió Hernández— que nuestro gobierno es el poder legítimo en España… Es miembro de la Sociedad de Naciones. Los principios de la misma establecen claramente que todo gobierno tiene derecho a adquirir las armas necesarias para su defensa.


  —Es un derecho formal —le interrumpió Togliatti—. En la práctica, las cosas son diferentes.


  —Cuando llega el momento de aplicar las leyes internacionales —agregó Duelos—, cada país mira por sus intereses y nada más.


  —Eso (este argumento) significa apaciguamiento, concesiones —contestó Hernández—. Puede llevarnos a una negación de nuestros propios principios internacionales.


  —Nuestros principios tienen hoy la validez… ¡qué Rusia les conceda! —exclamó Duelos.


  —No estoy de acuerdo —respondió Hernández secamente.


  Hubo un tenso silencio. ¿Discrepar de Stalin? ¿No estar de acuerdo en que los intereses españoles estaban subordinados a los soviéticos?


  Entre los que callaban figuraba manifiestamente Dolores Ibárruri. Rusia le había dado la fuerza para sobrevivir, la voluntad de luchar, la capacidad para creer. Dudar de Rusia sería dudar de sí misma; negar que existiese la esperanza para los hombres que vivían en los barracones y calabozos del mundo.


  Finalmente habló Togliatti:


  —Rusia debe preservar su seguridad como la niña de sus ojos. Toda acción irreflexiva puede quebrar el actual punto muerto y desencadenar una guerra en el este. El error de Hernández es comprensible. Ha perdido la visión de la realidad y ve sus deberes socialistas nacionales con el corazón, no con la mente.


  La reunión concluyó, y Hernández se sentía amargamente desilusionado. La vida de España estaba en juego, así como la del partido, y Stalin ofrecía ayuda con cuentagotas. ¡Actuaba como cualquier líder nacionalista burgués!


  De hecho, Stalin ya había decidido dar a la República dinero y comida, y «obsequios» de los trabajadores rusos y principales organizaciones del Komintern en todo el mundo. No podía comportarse como si estuviera traicionando a los trabajadores españoles, especialmente en un momento en que estaba ejecutando a miles de trotskistas y presuntos disidentes en su patria. Quizá más tarde enviaría armas y hombres —voluntarios de otros países— si ambas cosas se hacían necesarias para que el conflicto prosiguiera y Hitler se atascase en España. Mientras tanto, Rusia se movilizaría para librar una guerra y simultáneamente maniobraría para firmar un tratado de no agresión con Alemania. Cabía esperar que Francia e Inglaterra interviniesen finalmente en España y emprendiesen por tanto una cruzada contra las naciones fascistas. En ese caso Rusia podría mantenerse al margen y oficiar de arbitro… convirtiéndose en la heredera de una Europa devastada. E incluso si las democracias se mantenían neutrales en el conflicto, podía asustarles tanto la amenaza nazi que reforzarían con Rusia sus lazos de defensa mutua.


  Por consiguiente, la clave no era ayudar a los republicanos a vencer rápidamente y despertar el temor occidental a la amenaza comunista, sino propiciar que perdiesen lentamente. Rusia tenía que ganar tiempo… con la moneda de la sangre española.


  Y el mejor mercado era Madrid.


  


  SEGUNDA PARTE


  LA REVOLUCIÓN


  


  CAPÍTULO V

 EL TERROR


  1.


  —¿Cómo se encuentra esta noche, señor Castanys? —preguntó el dueño de Marichu, un excelente restaurante vasco que todavía contaba con buena comida para satisfacer a un sibarita—. Lamento que tenga que esperar, pero estoy obligado a atender primero a la milicia. De todas formas, si a la señorita no le importa, puede usted comer en el cuartito trasero.


  Cuando Jaime Castanys y Janet Riesenfeld se dirigían hacia el reservado, los milicianos sonrieron, molestando a Castanys.


  —Probablemente es tu sombrero —dijo él agriamente—. Ya nadie lleva sombrero… Yo no llevo [ni siquiera] corbata. Todo es tan pueril. Si llevo corbata soy enemigo del gobierno; si no, soy su amigo. Naturalmente, todo el mundo va a prescindir de ella.


  Cuando se sentaron, el humor de Castanys cambió.


  —¿Te das cuenta —dijo— de que es la primera vez que comemos juntos desde México?


  Janet, una hermosa bailarina morena norteamericana, acababa de llegar a Madrid desde Nueva York, después de haber cruzado fraudulentamente la frontera haciéndose pasar por corresponsal de prensa de una agencia norteamericana, en connivencia con su verdadero representante. Tras un viaje ajetreado y numerosos interrogatorios, había logrado reunirse con Castanys, su prometido español.


  Tiempo atrás se habían conocido en Hollywood, donde el padre de Janet, Hugo Riesenfeld, era un famoso director de orquesta. Castanys, un reservado y sensible aristócrata barcelonés, era un hombre alto y moreno, de gruesas cejas y sensuales labios. Había ganado un concurso como el «hombre más guapo de España», y fue a Hollywood con un contrato para hacer una película, pero jamás le dieron un papel. Janet sólo tenía quince años y Jaime veinte, pero querían casarse. Los padres de ella no aprobaron el enlace y le habían obligado a terminar sus estudios mientras él volvía a España. Dos años después, ella se casó con otro hombre, pero al cumplir veintiún años inició los trámites de divorcio.


  Janet nunca había olvidado a Jaime, y seis años después de su separación volvieron a encontrarse en Ciudad de México, donde ella estaba de gira como bailarina y él en viaje de negocios como director de una agencia turística de Madrid. Reanimado su amor, acordaron casarse tan pronto como a ella le concedieran el divorcio. Pero poco antes de que estallara la guerra civil, a Jaime le llamaron para que volviera a España.


  —Me asusta un poco dejarte esta vez —dijo él cuando el tren ya arrancaba.


  No debía preocuparse, le dijo Janet, porque pronto se reuniría con él. Pero no tardó en recibir un misterioso telegrama de Jaime: QUERIDA RETRASA PARTIDA UNOS MESES.


  Janet hizo caso omiso y decidió partir inmediatamente. No sólo estaba ansiosa de volver a ver a su prometido, sino que iba a actuar en Madrid como pareja de uno de los mejores bailarines españoles, Miguel Albaicín. En pleno viaje estalló la guerra.


  Ahora estaban otra vez juntos, pero ¿hasta cuándo?


  —No te obligarán a marchar al frente, ¿verdad? —preguntó ella.


  —¿Eso es lo que te inquieta, mimo? Descuida. Todo acabará en unas pocas semanas, antes de que lleguen a hacerlo. [Los rebeldes] lo han estado planeando y preparándose durante meses. ¿No recuerdas mi telegrama diciéndote que no vinieras…? Pero, de todas formas, me alegro de que lo hicieras… Simplemente te quedarás en la ciudad si se produce un verdadero enfrentamiento cuando entren en Madrid.


  Janet estaba desconcertada. ¿Cómo estaba tan seguro de que «ellos» conseguirían entrar? A juzgar por lo poco que había visto hasta entonces, parecía obvio que los rebeldes no sólo tendrían que doblegar a un pueblo en armas sino a un espíritu en llamas.


  Constancia de la Mora por fin se salió con la suya en contra de la voluntad de su marido, el comandante Hidalgo de Cisneros, que quería que ella se quedara en casa. Cisneros se había convertido en virtual jefe de la fuerza aérea después de que el titular fue capturado y muerto por los rebeldes. Y Constancia ya no podía soportar quedarse sin hacer nada a la espera de que él le llamase apresuradamente por teléfono para decirle que estaba a salvo. De modo que se marchó a la Casa del Pueblo, a la que llegó sin aliento tras haber escapado de milagro a las balas de los francotiradores. Abriéndose camino a través del sudoroso y apretujado gentío, pidió trabajo a un funcionario de la UGT. Lo siento, le dijo. No tenía el carnet del sindicato, y no se arriesgaba a admitir a extraños.


  Constancia, sin embargo, no se desanimó. Empezó a pensar en los niños que estaban siendo víctimas de la guerra. Niños como el chicuelo que muchos años atrás había manchado de barro, despreciativamente, su nueva falda escocesa mientras paseaba por la Castellana con su institutriz; como las alumnas de las escuelas pobres que le habían mirado con resentimiento cuando ella les daba barras de chocolate a modo de ofrenda ritual de caridad. Ahora las monjas de los conventos de enseñanza habían huido despavoridas. Pero ¿qué había sido de las niñas? Fue a informarse de ello con algunas amigas al Ministerio de Justicia, y un funcionario que se ocupaba de la protección de menores respondió a su pregunta.


  —No sé qué podemos hacer —le dijo, desesperado—. Tenemos cantidad de edificios vacíos y cientos de niños abandonados, pero nadie… que se ocupe de ellos.


  Más tarde, aquel mismo día, las mujeres se apearon de un coche delante de un viejo convento amurallado y al entrar descubrieron que todo estaba patas arriba: los restos de la última comida de las monjas estaban todavía en los platos, el polvo envolvía los antiguos muebles, las cucarachas corrían por todas las habitaciones. Las recién llegadas pusieron entonces manos a la obra, barriendo las estancias, limpiando la chimenea, fregando los platos, raspando las cacerolas. Y la misma noche trasladaron allí a cincuenta niñas que habían sido abandonadas en otro convento. Flacas, asustadas, vestían ropas sucias y no habían comido ni se habían lavado desde hacía una semana.


  Constancia sintió ganas de llorar, pero no era momento de sensiblerías.


  —Esperamos que seáis felices aquí con nosotras —dijo—. Y no hace falta que habléis en voz tan baja, porque no tenemos miedo de oíros reír o hablar entre vosotras. ¡Oh, seguro que pronto vais a reír y jugar! Tenemos un jardín precioso, ¿sabéis? Y mañana vendrán más niños.


  Una chiquilla preguntó tímidamente:


  —¿Vamos a vivir aquí para siempre?


  —Entonces no es verdad lo que dijeron las hermanas —murmuró otra.


  —No le digas lo que dijeron las hermanas. ¡No se lo digas!


  Pero otras lo hicieron. ¡Los milicianos las violarían!


  Una vez tranquilizadas respecto a su seguridad, se sentaron a cenar ensalada y un pastel de arroz que nunca habían probado. Recordando sus propios días de silencio en el convento, Constancia les alentó a hablar mientras comían. Luego las llevaron al baño. Pero cuando Constancia empezó a desvestir a una niña de cuatro años, la pequeña gritó: «¡Es un pecado contra el pudor!».


  Cuando sus cuerpos estuvieron bien limpios y sus cabezas ya despiojadas, las niñas fueron acostadas. Les daba demasiada vergüenza hablar entre ellas. Luli, la hija de nueve años de Constancia, pronto llegó del campo y enseñó a las niñas a jugar y a cantar canciones populares.


  Para Constancia, aquello era el motivo de que el pueblo combatiese: crear una España donde todos los niños pudiesen cantar y jugar, una España de júbilo y justicia…


  2.


  Christopher Lance entró en su despacho al día siguiente de la caída de la Montaña y se quedó atónito al ver a uno de sus empleados sentado ante su escritorio.


  —¿Qué está haciendo usted en mi silla? —preguntó.


  El empleado contestó tranquilamente:


  —Los trabajadores han creado un comité y ahora nos encargamos por completo del negocio. Naturalmente, espero contar con su colaboración.


  Lance hubiese querido agarrar al empleado y echarle fuera de su despacho, pero advirtió la necesidad de la discreción. Después de todo, la vida en Madrid era barata en aquellos tiempos. Luego entraron pavoneándose otros miembros del comité, todos ellos antiguos empleados, y Lance se dio cuenta de que la revolución había comenzado. Tal vez podría aún recuperar su autoridad.


  —¡Fuera de mi silla! —ordenó al oficinista.


  Indudablemente condicionado por el pasado, el hombre obedeció en silencio. Lance se sentó en su asiento y un trabajador le preguntó cortésmente cómo se regentaba el negocio.


  —No es tan fácil como parece —contestó Lance—. Lo primero en que se debe reparar es que detrás del negocio están las finanzas, y no podréis andar enredando con capital extranjero… No tengo intención de deciros nada sobre las obras que llevamos a cabo. Podéis retiraros.


  Los empleados salieron, con su espíritu revolucionario atemperado (de momento). Al rato, el hombre que había usurpado su despacho volvió, sacó calmosamente una pistola del bolsillo y pidió a Lance que le firmara un cheque de 150 libras. Esta vez el ingeniero no rechistó.


  Madrid se hallaba sumido en la anarquía y la revolución. Los comités de trabajadores inmediatamente se apoderaron de las compañías privadas, fábricas y propiedades. Y puesto que todas las empresas extranjeras se habían constituido bajo la ley española, era posible confiscarlas, como Lance, representante de una compañía inglesa, descubrió en seguida. Algunas veces, los trabajadores asumían la dirección de una firma sólo cuando sus propietarios de derechas habían huido, y contribuían así a salvar al negocio de la bancarrota en una época en que la economía se estaba desmoronando. Pero más frecuentemente se limitaban a apoderarse del control para repartirse entre ellos los beneficios, mientras los dueños trabajaban a veces como simples empleados, pensando que ello era más seguro que esconderse. Pronto los sindicatos regentaban incluso salones de belleza, tiendas de reparación de calzado y muchos pequeños comercios.


  Los comunistas, anarquistas y socialistas iniciaron una loca carrera para la adquisición de las propiedades y negocios más selectos, y el ganador inmediatamente ponía un letrero en la puerta principal que acreditase su legítima pertenencia. Los edificios de oficinas y los hoteles de lujo hospedaban la sede central de un partido, un restaurante o una sala de tribunal donde una checa (tribunal del pueblo) administraba una puntual justicia a los «enemigos de la República». Los diversos grupos se disputaban asimismo el control de las empresas de servicios públicos. Y apenas circulaba por la calle un solo coche que no hubiera sido «requisado».


  Despojado de todo poder real, el gobierno burgués no sólo favoreció en silencio estas expropiaciones, sino que a su vez arrebató lo que pudo de la riqueza del enemigo. Encauzó las cuentas corrientes de supuestos rebeldes hacia fondos de guerra, e incluso abrió cámaras acorazadas de depósitos bancarios para invertirlos en la causa bélica. Y lo que es aún más importante, el gobierno se apoderó de las industrias más grandes y en cuestión de días transformó una ciudad de burócratas, empleados y obreros de la construcción en el segundo centro industrial del país después de Barcelona. Pronto habría de salir de las líneas de montaje toscamente instaladas material de guerra de todos los tipos.


  Así como el socialismo inmediato podría haber salvado a Madrid —y a toda la España republicana— del inmediato colapso económico, la secuela de éste fue el inherente caos que en seguida degeneró en terror y bandidismo. Los milicianos no tardaron en utilizar bonos en lugar de pistolas para sus extorsiones. Cada partido y sindicato entregaba a sus miembros bonos girados contra el Ministerio de la Guerra que servían para «comprar» regalos a sus familias y novias y cenar diariamente en un café o restaurante comunal sin pagar una peseta. Y las nuevas costumbres proletarias proscribían el hábito de la propina. Y si bien los bonos teóricamente habrían de saldarse al acabar la guerra, nadie esperaba realmente pagar o ser pagado, y el dueño de un establecimiento no podía negarse a aceptarlos si deseaba vivir largo tiempo. De hecho, muchos «clientes» se limitaban a llenar de mercancías sus bolsas de compra y salían sin dejar siquiera un bono.


  Los anarquistas eran quizá los ladrones más honrados. Todos los que violaban su código moral, que les exigía depositar en su sede central todas las mercancías y riquezas incautadas, eran sumariamente castigados.


  Los comunistas eran los más pragmáticos. Stalin les había ordenado que se captasen la confianza de la pequeña burguesía, de modo que sólo se apropiaron de aquellos comercios e industrias de derechistas muy conocidos, o de los abandonados por dueños asustados. Se convirtieron en los «protectores» de los pequeños comerciantes, cuyo apoyo ambicionaban.


  E hicieron presión sobre los sindicatos y partidos para que transfirieran al gobierno todos los bienes expropiados. De esta manera, la industria, propiedad del Estado, podría manufacturar más eficazmente el material bélico, y los comunistas podrían controlar más fácilmente la economía cuando finalmente se hicieran con el poder.


  Pero los anarquistas, que aborrecían todo gobierno, se oponían enérgicamente a la nacionalización de las propiedades confiscadas. Según ellos, los sindicatos debían dirigir todas las empresas, y el gobierno ninguna. Ello supondría un avance hacia la edad de oro anarquista. Por otra parte, no querían allanar el camino del poder a los comunistas.


  Mientras la izquierda se disputaba la carrera para conducir la revolución, Madrid vivía el vértigo del placentero estupor de una ciudad embravecida por el poder proletario. Al volver del frente, los milicianos vestidos con sus monos pululaban por las zonas de moda, llenando los cafés y bares en otro tiempo elegantes y ganduleaban por las esquinas de las calles en compañía de sus novias o prostitutas, en tanto coches pintados con los lemas e iniciales de los sindicatos recorrían los bulevares y lanzaban al aire el aullido triunfal de sus bocinas.


  Ni los más melindrosos caballeros de la clase media o alta se atrevían a dejarse ver luciendo sombrero o corbata, y las mujeres rasgaban sus enaguas rojas y colgaban la prenda en los balcones, ya fuera por patriotismo o por pánico. Y si por un lado los cines y las corridas seguían atrayendo a grandes multitudes, las pistas de tenis estaban casi desiertas, pues los izquierdistas consideraban que ese deporte era sobre todo un pasatiempo burgués.


  La vida republicana se había vuelto tan agradable lejos del frente que muchos milicianos decidieron desertar de las trincheras. Los jefes de la milicia se veían obligados a enviar hombres periódicamente a los establecimientos de bebidas para expulsar de ellos a los desertores o para, por lo menos, quitarles el arma con la que presumían de haber barrido solos a un batallón fascista.


  Más afortunados eran los «héroes» que verdaderamente habían liquidado a los fascistas o a meros sospechosos… en la retaguardia.


  3.


  En un jardín del Paseo de la Castellana, un gran letrero en arco iluminado con alegres luces de colores podía divisarse por la noche desde varias manzanas más lejos y quizá ser confundido con la entrada de un cabaret. Pero las bombillas conformaban las palabras: «Brigada García Atadell». Allí, en un viejo palacio, Agapito García Atadell, tipógrafo y miembro muy respetado del Partido Socialista, efectuaba su vital tarea. Era uno de los principales investigadores secretos del gobierno, y su trabajo consistía en descubrir a los francotiradores y traidores, encargarse de que tuvieran un juicio justo y ejecutar las sentencias. La prensa republicana le ensalzaba; era uno de los custodios de la seguridad madrileña, un superpolicía del pueblo y un fehaciente ejemplo de justicia republicana. Era la réplica de las ilegales checas.


  Como los tribunales normales con sus sospechosos jueces burgueses habían dejado de actuar tras la revuelta, habían proliferado de repente más de veinticinco audiencias improvisadas, las checas. Cada partido y sindicato celebraba juicios en su propia checa, dotada de autoridad por sí misma. Los resultados podían verse todas las mañanas en la Casa de Campo o a lo largo de cunetas solitarias donde cuerpos acribillados yacían pudriéndose bajo el sol. Se decía entonces que a las víctimas les habían dado el paseo.


  Según los supervivientes rebeldes de los juicios sumarios, los comunistas eran los carceleros y jueces más crueles, empleando a menudo la tortura para arrancar confesiones. Y el periódico comunista Mundo Obrero les alentaba abogando por el «exterminio» de todos los traidores.


  A los anarquistas, por el contrario, se les consideraba como relativamente justos y humanos. Pero al no hallarse sometidos a una disciplina, como los comunistas, su conducta variaba según el individuo. Los anarquistas genuinos se oponían al asesinato fortuito, y la federación anarquista, la FAI, denunció públicamente los «actos monstruosos» cometidos por hombres disfrazados de anarquistas o por fascistas que se hacían pasar por milicianos. Cuando los anarquistas ajusticiaban, con frecuencia lo hacían con una sonrisa compasiva, como si dijeran: «Realmente no disfruto haciendo esto, pero espero que entiendas que lo hago por el bien de la sociedad».


  Pero todos estos grupos actuaban impulsados por el miedo a los francotiradores y al sabotaje, que seguía «pinchando» los globos placenteros de una nueva vida sin ley ni coacciones. Muchos también concordaban en que cuantos menos fascistas hubiese, tanto mejor. Y a menudo cooperaban en la administración de la justicia —o injusticia— chivatos envenenados por la codicia o los celos. Por ejemplo, el exministro del Interior, Salazar Alonso, que se había adherido a la Falange poco después de estallar la insurrección, fue denunciado por su mujer, a la que había abandonado por otra mujer. Alonso fue detenido y, tras un rápido proceso, ejecutado.


  Muchos sospechosos fueron despachados sin siquiera el beneficio de un rápido juicio, y la mayoría en una zona llamada Pradera de San Isidro. Cientos de madrileños, y entre ellos niños y mujeres, iban diariamente al lugar y con corazón alegre contemplaban cómo las víctimas llegaban transportadas en camiones y eran fusiladas contra una pared de ladrillo. Uno de los fusilados más famosos fue el general Eduardo López Ochoa. Éste había sido internado en un hospital militar. Los trabajadores le reprochaban el haber aplastado la revuelta de los mineros asturianos en 1934 y el asesinato de millares de ellos en la subsiguiente represión, aunque al parecer había intentado evitar un innecesario derramamiento de sangre.


  Informado de que López Ochoa se hallaba en peligro, el gobierno envió guardias de asalto al hospital para trasladarle en una ambulancia a un lugar más seguro. Pero una muchedumbre capturó el vehículo, llevó al general a la Pradera y lo ejecutó. Luego decapitaron su cadáver y desfilaron por las calles con su cabeza empalada.


  Por lo general, a las mujeres fascistas no se les trataba con mayor clemencia. Los milicianos arrestaron a Josefina de Aramburu, una destacada falangista de veintisiete años, y tras un juicio en la checa aquella noche la llevaron al cementerio de Chamartín para ser fusilada. Pero cuando el jefe del pelotón, un joven librero comunista, ordenó a sus hombres que dispararan, estos se negaron.


  —No podemos matar a una mujer —dijo uno de ellos.


  El mismo jefe llevó entonces a Josefina a su coche y la condujo a la Plaza de España, donde se detuvo y le dijo:


  —Mis órdenes eran ejecutarla, pero mis hombres se resisten a hacerlo. De modo que salga y corra.


  La aterrada muchacha saltó del coche y empezó a descender corriendo la calle. Pero después de dar unos pasos se desplomó con una bala en la cabeza: era la primera mujer a la que habían dado el paseo.


  Algunos fascistas tuvieron más suerte. Felipe Gómez Acebo, el falangista capturado en el cuartel de la Montaña y posteriormente liberado por un miliciano que le conocía de la escuela, fue detenido de nuevo poco después. Fue arrastrado hasta una checa y condenado a morir la misma noche. Pero antes de que le sacaran de su celda, el carcelero, que estaba emparentado con la novia de Gómez Acebo, acertó a pasar por allí y le reconoció. El prisionero salvó la vida de nuevo.


  Aunque no tan afortunado, otro preso murió al menos con cierta satisfacción. Cuando el coche que le conducía al lugar de la ejecución se detuvo en un control de milicianos, gritó súbitamente «¡Arriba España!», y los guardias, creyendo que estaban a punto de atacarles, vaciaron su ametralladora contra el vehículo, matando no sólo al rebelde condenado sino también a su escolta.


  Un derechista puso en práctica una estratagema aún más espectacular; y sobrevivió. Se hallaba visitando a su novia republicana y a la familia de ésta cuando la milicia llamó a la puerta. Abandonó en silencio a sus anfitriones, cerró desde fuera la puerta de una habitación trasera, salió por una ventana y anclando por la cornisa alcanzó la ventana de la habitación cerrada. Entró, se metió un pañuelo en la boca y se ató a una silla. Cuando los milicianos irrumpieron dentro, encontraron al hombre y le «liberaron».


  —Soy militante del Frente Popular —dijo—, y me han tenido prisionero.


  Los milicianos fusilaron a toda la familia, y el derechista quedó en libertad para buscarse otra novia.


  A Arturo Barea le revolvía el estómago aquella desenfrenada matanza.


  «Era la espuma de la ciudad», escribiría luego. «No lucharían, ni llevarían a cabo ninguna revolución. Lo único que harían sería robar, destruir y matar por placer. Esta carroña había que barrerla antes de que lo infestara todo».


  Barea trató de convencerse a sí mismo de que la infección era un natural aunque despreciable fenómeno de la guerra, de que aquella gente aún tenía salvación. Más tarde, una noche oyó una espeluznante confesión en un bar que frecuentaba.


  —¡Vaya una noche! ¡Estoy reventado! ¡Once me he cargado hoy!


  Un portero de la vecindad estaba de pie contra el mostrador, con un fusil a su lado. Contó que él y sus camaradas se habían «librado de más de cien aquella vez».


  Barea conocía a aquel hombre desde niño. Era honrado, bueno, amable.


  —Pero Sebastián… ¿quién le ha metido… en semejante cosa?


  —Nadie.


  —Entonces ¿por qué las está usted haciendo?


  —Bueno, alguien tiene que hacerlas, ¿no?


  Sebastián confesó después que antaño había pertenecido a una organización católica, y tenía que demostrar a sus compañeros trabajadores que no era un traidor. Era mejor matar que ser muerto.


  Sebastián sacudió su cabeza lentamente y agregó:


  —Lo peor de todo, ¿sabe usted?, es que acaba uno tomándole gusto.


  El presidente Azaña y otros miembros del gobierno estaban horrorizados por tales crímenes, pero eran impotentes para impedirlos. Casi todos los militares leales, los guardias de asalto y guardias civiles eran desesperadamente necesarios en el frente, y a los pocos que quedaban en la ciudad, así como al cuerpo de policía, les aterraba la milicia.


  Más tarde, Azaña diría que la revolución izquierdista dio comienzo sin la colaboración del gobierno, que ni podía ni quería alentarla. Que el extremismo revolucionario se propagó ante los ojos asombrados de los ministros, y que en vista de aquel violento giro, el gabinete se vio privado de los medios para frustrar o suprimir las acciones criminales. Que el gobierno carecía de las fuerzas armadas necesarias. Y que si hubieran dispuesto de esas tropas, su intervención habría provocado el riesgo de una segunda guerra civil.


  El gobierno trató de pactar con la milicia. Según Gregorio Gallego, dirigente anarquista, el jefe de policía Manuel Muñoz le convocó a su despacho urgentemente a él y a otro anarquista.


  —Sé que ustedes son contrarios a las ejecuciones arbitrarias y a los registros domiciliarios —les dijo—. Tenemos que acabar con lo que ocurre en la Pradera y quiero que me ayuden, porque ustedes son los únicos con suficiente fuerza… Les juro que el gobierno no logra conciliar el sueño, y para mí constituye una pesadilla.


  Las ejecuciones eran abominables, afirmaron ambos anarquistas, pero no podían combatir a sus propios camaradas. Se pondrían ellos mismos en peligro. No, era deber del gobierno detener los crímenes.


  Y el gobierno trató de cumplir con su deber, secundado por Agapito García Atadell.


  La Brigada García Atadell era la más ilustre de las distintas checas «oficiales» que el gobierno había creado con la esperanza de restaurar la justicia en Madrid. García Atadell parecía la persona indicada para tal misión. No sólo era inteligente, humilde y de indudable lealtad, sino que disfrutaba de la entera confianza de hombres tan importantes como Indalecio Prieto, el moderado líder socialista, que constantemente suplicaba al pueblo que fuese humano con los presuntos enemigos.


  Por muy humilde que fuera, García Atadell persuadió a sus amigos de las altas esferas de que diesen publicidad a su checa, a fin de que el pueblo supiera que era legal y solicitara el cierre de las ilegales. Contribuyó a mejorar las cosas instalando el letrero luminoso y haciendo hincapié a todos sus visitantes en que no dirigía un negligente y clandestino tribunal desautorizado. Embelleció la sala de recepción con la presencia de atractivas secretarias que, sentadas ante sus escritorios, lucían vestidos escotados y de brillantes colores; una alegre estampa de bienvenida para todos aquellos preocupados por la ruda justicia revolucionaria. Y García Atadell, por su parte, se comportaba siempre de un modo cortés con sus prisioneros.


  La prensa extranjera muy pronto le elogió por su eficiencia e imparcialidad. Louis Delaprée, el corresponsal del París Soir, famoso por sus brillantes crónicas de guerra, escribió:


  «El señor García Atadell… ha dejado sentir su influencia sobre un extenso centro de espionaje… El asunto ha apasionado a todo el mundo, y las personas excesivamente imaginativas que ven confabulaciones en todas partes afirman triunfalmente: “Ya te dije que estamos rodeados por los ojos y oídos del enemigo”».


  Delaprée nunca había cruzado la sala de recepción; ni, al parecer, lo habían hecho los que respaldaban políticamente a García Atadell, pues en las otras habitaciones los milicianos eran menos corteses que sus jefes. Maldecían y golpeaban a sus prisioneros antes de arrojarlos al garaje que había en el jardín y encerrarlos dentro, en un recinto oscuro y sucio, a veces durante días en que no les daban ningún alimento. A continuación el preso quizá era conducido a la presencia de García Atadell, que reprendía a sus hombres.


  —No me habéis notificado el ingreso de este prisionero —les decía—. No sabía que ha permanecido en el «jardín» durante tanto tiempo. Tenéis que ser más considerados, camaradas, más considerados.


  García Atadell dejaba entonces que el prisionero pidiese cualquier cosa que le apeteciera comer. Tras una buena comida, el preso comparecía ante el tribunal y era juzgado, y casi invariablemente conducido a las afueras de la ciudad para ser fusilado. En efecto, aunque el gobierno quisiera que se ejecutara únicamente a los espías convictos, francotiradores, saboteadores, intrigantes y personas que les ayudaran activamente, García Atadell y sus hombres sólo preguntaban una cosa: ¿simpatizaba el acusado con los rebeldes? Y puesto que García Atadell perseguía principalmente a los ricos, daba por sentado que estos eran culpables de dicha simpatía, aunque no fuese más que por el deseo de conservar sus riquezas. Por lo tanto marcaba a continuación del nombre de casi todos los acusados la letra«L» seguida de un punto. En caso de que alguien pusiese muy juntas ambas señales, podía creerse que la«L» significaba «liberado», aunque el punto era el signo cifrado que quería decir muerte.


  García Atadell generalmente conocía la magnitud aproximada de la cuenta corriente de los prisioneros, así como sus ideas políticas y religiosas, datos que le proporcionaba el sindicato socialista de Porteros de Madrid, que vigilaba estrechamente a todos los inquilinos de los inmuebles que sus afiliados guardaban. Las sirvientas eran asimismo de gran utilidad. Y en nombre del gobierno confiscaba las propiedades de los condenados. Los tribunales ilícitos, a su vez, también se apropiaban de pertenencias expoliadas, que iban a parar a los partidos y sindicatos, y en ocasiones se embolsaban los miembros del tribunal. García Atadell estaba furioso. ¿Cómo podía el gobierno ser partidario de semejantes incautaciones? ¡Eran simples robos!


  Sí, lo mismo opinaban sus superiores. Pero el gobierno necesitaba tiempo para enderezar la díscola nave de la justicia. Después de todo, no todos eran tan honrados como García Atadell.


  4.


  José Luis Sáenz de Heredia, el director de cine y primo de José Antonio, había vivido en el terror desde que escapó de la milicia saltando por una ventana. Corrió a la casa del padre de José Antonio y permaneció en ella durante varios días; después se escondió con su tío y su hermana en casa de unos amigos. Éstos, temiendo por su propia vida, no tardaron en sugerirles cortésmente que buscaran otro refugio.


  Pero Sáenz no tenía otro sitio donde ir, de modo que vivió en la calle, vestido con las ropas andrajosas de un vagabundo, sobreviviendo con una dieta única de pan, durmiendo en la acera o en las sillas de los quioscos de bebidas. Al final le reconoció un amigo y le invitó a hospedarse en su casa. Sáenz se introdujo en ella subrepticiamente, cuando el portero no estaba, y dispuso de un lecho durante varios días. Pero como la milicia registraba casa por casa, aquel amigo tampoco pudo albergarle mucho tiempo.


  Sáenz estaba desesperado. Sólo le quedaba una cosa por hacer. Volvió a los estudios de cine y se puso a merced de sus antiguos empleados, que habían formado un comité para supervisar las instalaciones, que permanecían abiertas pese a que ya no se filmaba nada. Se sobresaltaron al verle.


  —¿Por qué has venido aquí? —le preguntó uno de ellos.


  —Hemos trabajado juntos durante cuatro años —respondió Sáenz—. No como comunistas, anarquistas o falangistas, sino como colegas y amigos. A estas alturas deberíais saber si soy un hombre bueno o malo. Si van a fusilarme, prefiero que lo hagáis vosotros. Pero si no creéis que debo ser fusilado, entonces tenéis la obligación de protegerme.


  Los hombres se quedaron atónitos. Sáenz les planteaba un difícil dilema. Estaban fusilando a los falangistas simplemente por el hecho de serlo: tal era la ley de la revolución. Y era fácil obedecerla cuando la víctima era un extraño, un símbolo del pasado y de todo lo que odiaban. Pero delante tenían a un hombre que les había tratado con equidad y deferencia, un hombre del que sabían que no era malvado, al margen de sus ideas políticas. ¿Debían matarle como a los demás?


  Los miembros del comité se reunieron en la sala de proyecciones para tomar una decisión mientras el director aguardaba nerviosamente fuera. Al cabo de media hora, los hombres fueron adonde él con aspecto ceñudo. Sáenz se temió lo peor.


  —Hemos decidido protegerte —dijo el jefe del comité, un pequeño y sencillo carpintero al que llamaban Sinistro—. Puedes vivir aquí. Con dos condiciones: no puedes salir a la calle ni usar el teléfono.


  Así pues, muy contento, Sáenz se instaló en un despacho amueblado con poca cosa más que un colchón. ¡Un primo de José Antonio viviendo bajo la protección de comunistas, socialistas y anarquistas!


  Casi todos los hombres partían al frente por la mañana y regresaban a la noche, se sentaban en un escenario y discutían a fondo la lucha del día. Sáenz se reunía con ellos y escuchaba historias de cómo habían matado rebeldes a docenas. Y mientras hablaban compartían con él su comida, el vino y los cigarrillos. Empezaba a sentirse como si fuera dos personas a la vez, un personaje esquizofrénico sacado de un guión vagamente concebido que algún día acaso escribiría… en caso de sobrevivir. Amaba a su primo, José Antonio, y era falangista con un fervor casi religioso; no obstante, también amaba a aquellos hombres, personas sencillas que creían en sus ideologías propias con idéntica devoción, combatientes de corazón inmenso aunque matasen con escasa clemencia.


  Quería corresponder a sus favores de algún modo. Así pues, violando su promesa de no usar el teléfono, llamó a la sirvienta de su tío para que le llevase algún dinero. Pero la criada no estaba en casa, de suerte que le dejó su número. Luego telefoneó a su hermana y ella le envió cien pesetas por medio de un emisario. Con el dinero Sáenz compró cantidad de tabaco y vino en un bar al otro lado de la calle y por la noche lo repartió entre sus protectores. Festejaron los presentes con gran júbilo… y asimismo sorpresa.


  —¿De dónde has sacado el dinero? —preguntó uno de ellos.


  —Oh, no te preocupes, soy riquísimo —contestó él, alegremente.


  Más tarde, la sirvienta le telefoneó.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —inquirió.


  —No, descuide —contestó Sáenz—. Ya está todo arreglado.


  Pero ella insistió en verle, y él colgó de golpe el auricular. Media hora después, llegó un camión de milicianos y fue detenido. La sirvienta —pensó de pronto— debía de haber estado hablando con él bajo la amenaza de una pistola.


  Sus amigos se enfurecieron cuando él les dijo que había utilizado el teléfono.


  —Qué estupidez —comentó Sinistro.


  —Es cierto —dijo Sáenz—, pero sentía que os debía algo.


  Los dos hombres se abrazaron y Sinistro le acompañó a la checa. Sáenz fue arrojado a una celda con otros prisioneros, uno de los cuales se puso pálido. Era la sirvienta.


  Aquella noche, dos milicianos entraron en la celda y pasaron la luz de una linterna por la cara de cada preso. Sáenz se vio repentinamente deslumbrado.


  —No, éste no —gruñó el hombre que estaba a su lado—. Este otro.


  —Ven con nosotros y coge tu chaqueta —ordenó el otro intruso al prisionero.


  Sáenz conocía el procedimiento. Si a un preso le decían que cogiera su chaqueta, significaba que no volvería. Pronto vendrían por él. Y aquella vez el fin que le esperaba no sería una sorpresa.


  El padre Florindo de Miguel, vestido con su arrugado traje de seglar, abrazó a su antiguo y querido amigo. DeMiguel acababa de llegar a Madrid y había ido a visitar a Eladio Ruiz de los Paños, que estudió con él en el seminario de Toledo, pero hacía tiempo que había abandonado el sacerdocio. Ruiz invitó a DeMiguel a vivir en su casa, pero el cura se mostró indeciso, a pesar de que no tenía dónde albergarse.


  Los «rojos» arrestaban y mataban a los sacerdotes, así como a todo aquel que se atreviera a ocultarlos. Y DeMiguel no quiso poner en peligro a la familia. Además, el pequeño piso de Ruiz ya estaba repleto con una docena de familiares. Todos ellos, no obstante, insistieron en que se quedara. Qué honor tener a un cura en su casa, como hacían los grandes terratenientes. Y finalmente, con la leve punzada de un sentimiento de culpa, el padre DeMiguel durmió aquella noche en la mejor habitación de la casa.


  Pero no durmió bien, como tampoco lo hacía la mayor parte de los curas y monjas escondidos. El clero fue el grupo social más castigado por la revolución, aunque los pocos de quienes se sabía que estaban con los pobres en contra de los amos se hallaban a salvo. Y los republicanos se ponían furiosos cuando llegaban informes de las zonas rebeldes diciendo que la Iglesia toleraba e incluso apoyaba el programa de Franco para las ejecuciones masivas.


  Mientras miles de obreros eran fusilados, todos los curas —con la excepción de unos pocos— se limitaban a mirarles en silencio y a ofrecerse, con muy poco éxito, para enviarles al cielo administrándoles los últimos sacramentos: como si el exterminio no fuese asunto de la Iglesia. Algunos sacerdotes lucharon en las filas rebeldes. Uno que se había escondido en un árbol en Guadarrama eliminó a varios milicianos antes de caer al suelo, traspasado por una bala republicana. A otros les acusaron de disparar desde los campanarios, acusación rara vez demostrada, pero expresiva del recelo popular respecto al clero.


  El padre Zafra, cuyo verdadero nombre era Juan Galán Bermejo, se hizo famoso por las atrocidades que cometió como capellán de la legión extranjera. Una vez que encontró a un hombre escondido en el confesionario de la catedral de Badajoz, lo mató de un balazo allí mismo. En otra ciudad descubrió a cuatro hombres y a una mujer herida ocultos en una bodega, y se cuenta que más tarde se vanaglorió: «Les obligué a cavar una sepultura y les enterré vivos para dar a esa gentuza una lección».


  Muchos republicanos, a su vez, quisieron vengarse de aquella «traición». Al tiempo que el gobierno se apoderaba de todas las propiedades clericales que consiguió encontrar, las masas quemaron las iglesias y encarcelaron —y normalmente fusilaron— a todos los sacerdotes que no comulgaban con sus ideas. Todos los seglares que perteneciesen a una organización católica o hubieran asistido regularmente a misa eran al instante sospechosos. ¿Quién, sino un fascista, podía ser tan devoto de la Iglesia?


  Símbolo de la cólera republicana fue la estatua transformada del Jesús Niño de San José. La figura vestía ahora pantalones rojos y tirantes azules, con cartuchos insertados en el cinturón, una pistola en una mano y una bandera roja al vuelo en la otra. Burlarse de Dios era como burlarse de la iglesia «Fascista».


  El padre De Miguel no se consideraba fascista; ni, al parecer, tampoco la Iglesia, a pesar de ser parcialmente responsable de aquella trágica situación. Se trataba simplemente de que el pueblo había sido corrompido por hombres malvados y hambrientos de poder. Y ahora el padre DeMiguel tenía que ocultarse de ellos, porque querían matarle por razones que no lograba entender.


  Pasaba noches intranquilas, pero siempre se levantaba antes del alba para preparar la misa en el comedor, asistido por toda la familia. No había ornamentos, únicamente un altar improvisado y una copa de cristal que servía como cáliz. Daba igual: qué jubiloso sentimiento suponía arrodillarse y conversar con el Señor en mitad del holocausto. Una mañana, durante la oración, sonó el timbre.


  —Que nadie se mueva —susurró Ruiz—. Voy a ver quién es.


  El padre De Miguel se levantó, presa del mismo pánico que se había apoderado de todos, y se dispuso a tragar el pan eucarístico. Se oyeron pasos cautelosos hacia la puerta de entrada, luego la voz de Ruiz y un momento de silencio. Pasos de nuevo, y Ruiz volvió solo.


  —Sólo era el lechero —dijo, sonriendo.


  De Miguel adoptó entonces una actitud inflexible. Tenía que marcharse, o de lo contrario toda la familia sufriría las consecuencias por su culpa. Así que se fue a buscar una habitación en una casa de huéspedes, cuando de repente, yendo por la calle, oyó una voz familiar.


  —Cuánto tiempo sin vernos. ¿Qué es de tu vida?


  De Miguel miró en derredor y reconoció a otro antiguo compañero de clase.


  —¡Antonio!


  Los dos hombres se abrazaron. Y cuando DeMiguel puso a su amigo al tanto de su situación, el otro le dijo:


  —Ven a mi casa. Allí no molestarás a nadie porque sólo estamos Manuela y yo… y los dos niños.


  De Miguel se sintió conmovido. Al igual que Eladio, Antonio arriesgaría su vida por ayudarle. Como Antonio insistió, DeMiguel se mudó a su casa al día siguiente.


  Una vez más, una mañana, sonó el timbre. DeMiguel, que estaba leyendo en su habitación, oyó voces y pensó que la mujer de Antonio estaba hablando con algunos vecinos. Luego, el tono de la conversación se fue haciendo progresivamente más seco. Inquieto, saltó de la cama y atisbo el comedor a través de un tragaluz. ¡La milicia!


  ¿Cómo podía escapar? Su habitación daba al vestíbulo, y como los milicianos estaban dentro del piso, trataría de escabullirse por las escaleras. Abrió la puerta y consiguió llegar a ellas sin ser visto. La alegría se transformó en desesperación. Había dejado en su cuarto una cartera con sus documentos, y aunque revelaban que era «abogado» también indicaban su lugar de nacimiento. Los «rojos» sin duda comprobarían su identidad con ayuda de las autoridades locales y se enterarían de que era sacerdote.


  Tenía que volver a por los documentos, pensó angustiosamente. Los milicianos le vieron antes de que lograra escapar de nuevo.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó un miliciano—. ¿Qué está haciendo aquí?


  Antes de que Antonio o su mujer pudieran responder, DeMiguel dijo tranquilamente:


  —Soy un amigo de Antonio. La guerra me ha pillado aquí y no puedo regresar a mi casa. Soy abogado y vivo en León. Les enseñaré mis documentos.


  Sacó los papeles y se los tendió al responsable. El hombre los examinó con mucha atención.


  —Muy bien —dijo—, pero ¿cómo sé que este carnet es suyo, que no lo ha encontrado en la calle? ¿Dónde estudió usted?


  —Aquí, en Madrid.


  —Entonces tiene que conocer a alguien de izquierda que responda por usted y me diga que es el Florindo de Miguel de este carnet.


  —Por supuesto. Podría llamar a cincuenta personas —respondió el sacerdote, seguro de sí mismo.


  Telefoneó a un amigo que pertenecía a un sindicato. Pocos minutos después, un coche aparcó delante de la casa. Cuando el amigo, Julio, entró en el piso, el jefe de la milicia le explicó al instante la situación. Julio dijo:


  —Sí, sí. Este hombre es Florindo de Miguel, abogado.


  —¿Responde por él?


  —Desde luego. Se viene conmigo ahora mismo.


  Los dos hombres salieron, y al llegar a la calle, oyeron a Manuela y a los niños llorar e implorar. Antonio trataba de calmarles:


  —Volveré en seguida. No os preocupéis. No he hecho nada malo.


  Pero su familia seguía llorando lastimeramente.


  —Pobre Antonio —se lamentó De Miguel—. Ha sido tan bueno conmigo. Julio, ¿no puedes hacer nada por él?


  —Nada —dijo Julio—. Bastante suerte he tenido con poder ayudarte a ti.


  —Entonces vamos a esperarle en la puerta. Quiero decirle adiós, quizá para siempre. Por lo menos con los ojos, quiero decirle adiós, desearle buena suerte.


  —¡No seas estúpido! —exclamó Julio—. Vas a estropearlo todo. No te das cuenta del peligro que corres.


  Y empujó al sacerdote hacia el coche. DeMiguel subió a él; se sentía mareado.


  —Tienes razón —dijo—. Vámonos. Es lo mejor. No quiero ver cómo se lo lleva la milicia. Llévame a casa de mi amigo Ruiz de los Paños.


  Y De Miguel rezó por Antonio.


  Paradójicamente, los comunistas ateos, pese a tener fama de ser duros de corazón, a menudo tenían mayor tolerancia con respecto al clero que la mayoría de los izquierdistas: y precisamente porque eran ateos. A diferencia de los demás, no pensaban que la Iglesia había traicionado a Dios, ya que para ellos no había Dios a quien traicionar. En consecuencia, tendían a juzgar a los religiosos de forma menos emocional que los creyentes anticlericales.


  Dolores Ibárruri, que desde niña consideraba la religión como una farsa, y que era capaz de crueldad si la causa así lo exigía, sostiene que se apiadó de las monjas, que por entonces se hallaban en un angustioso trance. Algunas incluso habían sido asesinadas. Dolores fue con un camarada a visitar a una comunidad de religiosas de la que sabían que se ocultaba en un inmueble particular.


  —Perdonen ustedes que les molestemos. Queremos ayudarles y considero necesario que nos conozcamos. Aunque sea inmodestia, supongo que habrán oído hablar de mí, y hablar de mí de tal manera que, al escuchar las historias inventadas alrededor de mi maldad, habrán creído que soy yo un demonio. Pero estén ustedes tranquilas que nada les va a ocurrir. Yo soy Pasionaria.


  Las monjas se miraron con espanto…


  —… Desde ayer están ustedes bajo la protección del Quinto Regimiento, lo que quiere decir que nadie se atreverá a molestarlas. Sin embargo, yo me atrevería a hacerles una proposición. Que trabajen ustedes, que hagan algo útil, que nos ayuden en aquello que no está en contra de sus sentimientos religiosos.


  Se adelantó la que aparecía como la superiora:


  —Podemos trabajar en los hospitales, asistiendo a los heridos o a los enfermos.


  —¡No, hermana! En los hospitales, ustedes no pueden trabajar. No lo aceptarán los heridos.


  —¡Cuidaremos niños!


  —Tampoco, porque las madres no confiarían a ustedes sus hijos.


  —¿Entonces? ¿Qué podremos hacer?


  —Algo mucho más sencillo, que las mantendrá unidas y les ayudará a soportar mejor las dificultades. Ustedes pueden coser ropa blanca y hacer chaquetillas, toquillas y zapatitos para los niños evacuados, para los niños huérfanos, para los niños abandonados, aquí mismo, en su casa. Nosotras vendremos a recoger la labor y a ayudarles en todo lo que ustedes necesiten, para que no tengan que molestarse y deambular por una ciudad que no conocen.


  La Pasionaria desconcertó a las hermanas cuando se brindó a llevarles asimismo estatuas y crucifijos. Pero al día siguiente volvió con el material prometido y los artículos religiosos.


  —¡Qué Dios se lo pague! —dijo la madre superiora.


  Evidentemente, la Pasionaria se hallaba tan conmovida como cuando, siendo una niña, vio a unas monjas que vestían a un espantapájaros con terciopelo púrpura para hacerlo pasar por la Virgen.


  5.


  Pocos días después de haberse iniciado la insurrección, Christopher Lance prácticamente dirigía la embajada británica. El embajador, como muchos de sus colegas, se había marchado a la más templada ciudad veraniega de San Sebastián justo antes del alzamiento y había dejado la embajada en manos de un burocrático y manso vicecónsul. Con cierta dificultad, Lance había persuadido al joven diplomático de que permitiese a todos los ingleses residir en la sede de la legación hasta ser evacuados, prometiéndole «dirigir todo el tinglado». Y cumplió su promesa. Tras pasar un tiempo en la embajada; cerca de seiscientos ingleses, entre ellos su esposa Jinx, partieron a Valencia, donde les esperaba un barco fondeado para transportarles a su patria.


  A mediados de agosto, el gobierno inglés, que había estado aguardando a que las fuerzas rebeldes entraran en Madrid para enviar a la capital a un importante diplomático, se percató finalmente de que la ciudad no estaba a punto de caer y destacó a su legación a un encargado de negocios. Ogilvie-Forbes era un hombre alegre, modesto y regordete a quien le gustaba tocar la gaita cuando estaba solo, y era escrupulosamente imparcial en sus relaciones con el gobierno español, no obstante ser católico y estar al corriente de las atrocidades que se cometían en Madrid.


  Forbes nombró a Lance cónsul honorario, pero el ingeniero siguió yendo diariamente a su oficina. Estaba decidido a mantener vivo el negocio, aunque no muy seguro de conservar con vida su propia persona. Vé que el comité de trabajadores no cesaba de intrigar contra él. Sin embargo, haciendo un uso discreto de su condición de diplomático, logró también ocuparse de poner fuera de peligro a sus amigos españoles. Puesto que su propria embajada, a causa de su neutralidad, no podía concederles asilo, los escondió en otros sitios. Les llevaba comida y noticias de sus familias, y enterró sus pistolas en el parque del Retiro, pues todo sospechoso sorprendido en posesión de un arma era automáticamente fusilado.


  Un día, a fines de agosto. Lance fue a consolar a la familia de un muchacho de diecisiete años. Manolo, que había sido detenido. Haría todo lo posible les prometió para encontrar al chico y hacer que le pusieran en libertad. Y de hecho logró convencer a Muñoz, jefe de policía, cuya amistad se había granjeado, de que liberare al joven.


  Pero poco después, alguien que llegaba de la localidad vecina de Paracuellos del Jarama a ver a la familia, le contó una historia horripilante sobre los cadáveres que habían sido enterrados en el lugar la víspera. Creía haber visto el de Manolo entre ellos. Lance se puso a investigar inmediatamente.


  Provisto de una descripción del chito, atravesó en su coche el árido y rocoso campo hasta el pueblo, que era poco más que un cúmulo de casuchas de piedra. En el misterioso silencio, detuvo el coche y vio a un anciano y arrugado campesino de mirada recelosa, La suspicacia de aquellos ojos pareció desvanecerse apenas el hombre vio la bandera británica del vehículo.


  ¿Había habido algún fusilamiento por allí?, indagó Lance con tono indiferente.


  —Oh, sí, yo mismo ayude a cavar la tumba. Los jóvenes me ordenaron que lo hiciera, señor.


  Recorrieron un terreno elevado y llegaron a un largo montículo de tierra: la sepultura colectiva.


  Entonces Lance describió los rasgos de Manolo. ¿Le había visto el campesino? El anciano creía que sí.


  —Enséñeme dónde tuvo lugar la ejecución.


  Se desplazaron hasta una carretera próxima orillada por una larga zanja. La tierra excavada formaba una especie de muro detrás de la zanja, y el muro estaba perforado por minúsculos agujeros: agujeros de balas.


  Aturdido por el horror. Lance regresó rápidamente a Madrid y comunicó, titubeante, la trágica noticia a la familia de Manolo. Cuando ellos se derrumbaron, él también estuvo a punto de hacerlo. Había sido soldado y visto morir a numerosos compañeros, pero aquella vez no se trataba de una guerra. Era un asesinato a sangre fría. No podía quedarse de brazos cruzados. Si era impotente para ayudar a las víctimas, al menos ayudaría a sus familias. Y se dedicó a buscar a otros ausentes, personas queridas cuyo paradero rastreaba en los depósitos de cadáveres, parques, carreteras… y en los archivos fotográficos de la policía.


  Como una «deferencia» para con las familias, la policía fotografiaba a todos los cadáveres hallados, y se producían constantes escenas de histeria en la sede central de policía cada vez que las madres, esposas, hijos e hijas revolvían las espantosas instantáneas de gente con la mitad del rostro destrozado —generalmente a causa del tiro de gracia en la cabeza— hasta encontrar finalmente la que estaban buscando. Lance por lo menos podía ahorrar a algunas familias la agonía consultando él mismo los archivos.


  Una noche en que había recibido una información confidencial, salió de Madrid por la carretera de Burgos y a los pocos kilómetros se adentró por una estrecha calzada. De repente sus faros iluminaron a una hilera de hombres diseminados y en pie a lo largo de una zanja, enfrente de varias personas que les apuntaban con armas. Los que las portaban, sorprendidos por el resplandor, volvieron rápidamente hacia un camión que había en la carretera, como si trataran de repararlo. Lance se paró junto al vehículo y saludó con el puño cerrado.


  —Salud, camaradas —dijo alegremente—. ¿Puedo ayudaros en algo?


  —No, camarada —respondió un hombre—. Podemos arreglarlo solos.


  Lance prosiguió su camino. Y cuando se hallaba a una cierta distancia, oyó el tableteo de las armas automáticas. Al cabo de un rato dio media vuelta y vio los cuerpos tendidos.


  Los siguientes días vio varios centenares más mientras buscaba a personas cuyas familias, enteradas de sus actividades, le habían pedido ayuda. Por último decidió que no bastaba con identificar a muertos. Tenía que salvar algunas vidas.


  Los afortunados que aún la conservaban invadían las legaciones extranjeras, salvo la americana, aún más celosa que la británica de no comprometer su neutralidad. Los refugiados eran sobre todo aristócratas, derechistas muy conocidos y gente de dinero. Algunos diplomáticos, a menudo sin que sus gobiernos lo supieran, exigían elevadas «cuotas de entrada», y se creía que especialmente los cubanos engordaron sus cuentas bancarias merced a este negocio.


  La vida en aquellas embajadas era frecuentemente un microcosmos de la sociedad española, a pesar de que la mayoría de sus ocupantes procedían de las clases altas. Los nobles y los ricos residían en las mejores habitaciones, comían los mejores alimentos y trabajaban lo menos posible, mientras que las personas de extracción más humilde vivían en los sótanos, limpiaban el inmueble y consumían los platos menos apetitosos. En suma, el descontento e incluso el odio separaba a gente que huía de un enemigo común. En las estrecheces de aquel universo carcelario hubo matrimonios, nacimientos e incluso un divorcio: irónicamente, bajo la ley republicana. (El divorcio, fue anulado en cuanto Franco accedió al poder).


  Por mucho que los milicianos amenazasen constantemente con invadir consulados y embajadas para apresar a sus adversarios, el gobierno respetó el derecho de asilo diplomático y en realidad se congratuló de que existiesen lugares supuestamente inasequibles a los propios verdugos republicanos. Incluso permitió que algunas embajadas evacuasen de España a refugiados.


  Pero los milicianos descubrieron medios de atrapar a la gente que buscaba asilo. Uno de los ardides consistió en emplazar una «embajada de Siam» dotada de embajador y secretarios, aun cuando España no tenía relaciones diplomáticas con dicho país. Los refugiados pronto acudieron, atestando cada hueco y pagando altas cifras por el privilegio del asilo. Todos los días llegaba un camión para llevarles a un barco que aguardaba en Alicante. Sólo que nunca iba más lejos que el lugar de ejecución donde el viaje terminaba.


  En una ocasión, los milicianos recurrieron a la avaricia de una madre para engañar con un señuelo a su hijo y conducirle a la muerte. Ella se presentó en la embajada cubana para ver a su hijo, Pepito Canalejas, y otros refugiados oyeron que le decía:


  —Me han confiscado dos mil pesetas, y no me las devolverán hasta que les proporciones ciertos datos sobre unas declaraciones que les has hecho.


  —Es una trampa, mamá —dijo el muchacho—. Lo único que quieren es capturarme.


  —Pero tienes que ir. No puedo perder ese dinero.


  Canalejas respondió, con la voz trémula:


  —Te lo advierto, mamá, si voy, me matarán.


  —Un cobarde, eso es lo que eres —gritó su madre—. No quieres ir porque tienes miedo. Tu padre era un hombre importante, pero cuando salía a la calle nunca llevaba escolta.


  —¡Y fue asesinado!


  —¡Cobarde! ¡Cobarde!


  Pepito Canalejas salió de la embajada y fue fusilado.


  Los diplomáticos extranjeros a menudo compartían la tensión de sus protegidos. El consejero belga llegó a informar a su gobierno de que los comunistas y los anarquistas eran dueños de Madrid. Washington se inquietó tanto con esta noticia que interrogó sobre el asunto a su embajada en la capital. El diplomático de mayor categoría en la legación, Eric Wendelin, telegrafió que el informe era «demasiado fuerte y además contradictorio». Añadió:


  «Los comunistas y los socialistas están apoyando al gobierno, que, en mi opinión, es más fuerte ahora que hace dos semanas. Está haciendo serios esfuerzos por imponer disciplina a las fuerzas de la milicia, y al parecer con considerable éxito».


  Wendelin envió su mensaje el 22 de agosto. No lo habría enviado al día siguiente…


  Algunos madrileños amenazados, al no poder encontrar un escondrijo idóneo, ingresaban voluntariamente en las cárceles estatales. Curiosamente, no siempre era fácil conseguir «plaza» en ellas, pues albergaban a unos siete mil prisioneros. En ocasiones, para aliviar la situación, la milicia se limitaba a disponer de los presos antes de que llegasen a la cárcel. La noche del 12 de agosto, un tren cargado con unas setecientas personas salía del barrio de Vallecas cuando los milicianos hicieron señales para detenerlo.


  —Nosotros nos ocuparemos de esta gente —dijo el jefe a los guardias del tren—. Todas las prisiones y cárceles ya están llenas, y no necesitamos alimentarles a expensas del pueblo.


  Ordenaron a los prisioneros que se apeasen del tren, los pusieron en fila y los ejecutaron con tres ametralladoras.


  Así que las cárceles tenían su atractivo, y la más «atrayente» de la ciudad era la Prisión Modelo, a la que a menudo se llamaba Palacio de la Moncloa, ya que resultaba palaciega en comparación con los demás penales, y tenía amplias celdas y buenas instalaciones sanitarias. Algunos de los más destacados políticos o soldados del país en un momento u otro habían planeado revoluciones y pronunciamientos a la sombra de sus ventanas con barrotes. Pero las condiciones habían empeorado desde el alzamiento: unos dos mil reclusos se apretujaban en ella, a menudo hasta siete por celda, y la comida era apenas comestible. De todas formas, allí era posible dormir por las noches sin temer la fatal llamada a la puerta, ya que la prisión no estaba regentada por la milicia, sino por funcionarios profesionales. Y aunque se ejecutaba a algunos presos, por lo menos se les procesaba en un juicio con cierta apariencia de decoro y justicia.


  El general Fanjul se hallaba entre los presos sentenciados a muerte. Fue ejecutado el 17 de agosto, horas después de haberse casado en su celda con la mujer que le servía de correo, Luisa Aguado Cuadrillero. Luisa había enterrado a más de una persona querida. Mientras asistía al funeral de Fanjul con un hijo habido en un matrimonio anterior y el verdugo del general, los milicianos fusilaban a otros hombres cerca de la tumba. Pero el hijo del general, José Ignacio Fanjul, y otros prisioneros rebeldes de la Modelo tenían esperanzas de sobrevivir. El gobierno había hecho un escarmiento en la persona del anciano general por su resistencia en el cuartel de la Montaña y no parecía ansioso de derramar más sangre que la necesaria.


  Por Madrid empezaban a circular noticias del frente meridional. Los regulares y la legión extranjera de Franco, que desembarcaban en Sevilla cada pocas horas, transportadas por nuevos aviones alemanes, avanzaban hacia la capital. Y los poco avezados y pobremente armados defensores republicanos huían en desbandada ante sus cazas y tanques. Tras la feroz batalla de Badajoz, cerca de la frontera portuguesa, los rebeldes entraron en la ciudad, congregaron a unas dos mil personas en la plaza de toros y las ametrallaron, en la mayor matanza realizada hasta entonces en el curso de la guerra.


  Los informes de la carnicería anunciaron a los republicanos de Madrid lo que Franco pensaba hacer con ellos, secundado por los rebeldes del interior de la ciudad, más tarde conocidos como la quinta columna. El miedo y la sospecha aumentaron. Los hombres más peligrosos fueron encarcelados en la Prisión Modelo.


  Para asegurarse de que aquellos presos no intentarían evadirse —y para preparar la escena con vistas a un «Badajoz» republicano—, los milicianos irrumpieron en la cárcel sin autorización del gobierno y empezaron a registrar las celdas en busca de armas, aunque no hallaron ninguna. A continuación abrieron las celdas de los presos comunes; incluyendo las de muchos revolucionarios acusados de robo y asesinato, y les dejaron en libertad.


  —¡Dejadnos libres! —habían pedido.


  Y si no lo hacían, habían advertido a los carceleros que matarían a los fascistas encarcelados, que era exactamente lo que algunos vigilantes y milicianos les alentaban a hacer. Muchos de aquellos criminales fueron liberados tras haber prometido que lucharían en el frente; pero algunos que se habían negado a formular tal promesa protestaron prendiendo fuego a la leñera de la panadería carcelaria. Los que propugnaban una masacre vieron en ello «una provocación». Clamaron que los fascistas habían quemado sus colchones para tratar de evadirse en la confusión.


  Mientras que la humareda ascendía en el cielo estival y permanecía inmóvil en el aire cálido, los guardianes confabulados se encaramaron a los tejados vecinos, detrás de sus ametralladoras, y de repente empezaron a acribillar a los rebeldes que hacían sus diarios ejercicios en el patio de la cárcel. Luego, después de la puesta del sol, cuando los bomberos ya habían apagado el fuego, los milicianos apiñaron a los supervivientes en un enorme sótano. Los prisioneros, en pijama y sentados en el suelo, contemplaban a un hombre joven y desaliñado que, inclinándose sobre una mesa próxima, hojeaba unos expedientes a la luz de dos velas. En su parpadeante resplandor, la veintena de siluetas que rodeaban al hombre parecían fantasmas enmascarados de color naranja en una pesadilla, mientras sus víctimas de aquella misma tarde yacían grotescamente a lo largo de los muros.


  La cuestión era la siguiente: ¿quiénes y cuántos morirían esa noche?


  El rumor de que los presos políticos intentaban una fuga se esparció casi con la misma celeridad con que el fuego había prendido en la leñera. La reacción fue violenta. Enloquecido por la matanza de Badajoz, un gentío afluyó de todas partes de Madrid en coches, camiones o a pie, y pronto miles de personas circundaban la humeante construcción.


  —¡Matemos a todos los presos! —gritaba la multitud.


  Y el cerco humano se estrechó en torno a la prisión mientras aullaban las sirenas y se oía el chisporroteo de los fusiles. Cinco edificios fueron acordonados y parecía como si fuera a repetirse el asalto a la Montaña: sólo que esta vez el enemigo estaba desarmado.


  El cuerpo diplomático advirtió al primer ministro Giral de que todas las legaciones extranjeras abandonarían la ciudad si proseguía la ejecución de prisioneros y apremió al gobierno a intervenir. El líder socialista moderado Indalecio Prieto se personó rápidamente en el lugar y mediante un altavoz rogó a la muchedumbre que regresase a sus casas. ¿Acaso querían que el mundo les tachase de salvajes? Pero la gente no le escuchaba e incluso llegó a amenazarle. Cuando subía a su coche, el dirigente exclamó:


  —¡Hoy hemos perdido la guerra!


  Otros dirigentes políticos comparecieron pura hablar a la multitud. Prometieron que crearían un tribunal especial para juzgar a todos los fascistas que habían tomado parte en el «motín». Pero los manifestantes querían sangre entonces. Y lo mismo hacían en el interior de la prisión los jefes de la milicia, que continuaban confeccionando una lista fatal mientras los aterrados prisioneros escuchaban sentados. Los «jueces» hojeaban los expedientes sobre la mesa iluminada con velas, eligiendo al azar nombres muy conocidos. Aquello era asesinato, argumento alguien. Tal vez, le respondió otro con cruel lógica, pero ¿no era mejor matar a algunos en lugar de dejar que la muchedumbre eliminara a todos?


  El fusilamiento se inició untes de que la lista estuviese completa. Se mencionaban los nombres y los milicianos arrastraban a las víctimas hasta una celda, uno por uno. Melquiades Álvarez González, un inquebrantable republicano, aunque disidente, y decano del Colegio de Abogados de Madrid, y José Martínez de Velasco, un moderado político de derechas, imploraron demencia, negando vehementemente que fuesen fascistas. Pero su ruego fue vano. Julio Ruiz de Alda, dirigente falangista, maldijo arrogantemente a sus verdugos, profiriendo insultos incluso cuando ellos maniobraban con los cerrojos de las armas.


  Entre los fusilados figuraban Fernando Primo de Rivera, hermano del fundador de la Falange, lose Antonio Primo de Rivera; el general Rafael Villegas, jefe nominal de la abortada insurrección en Madrid, que concluyó con la caída de la Montaña; José Ignacio Fanjul, hijo mayor del general Fanjul; y Pedro Durruti, falangista y hermano de Buenaventura Durruti, el más importante anarquista español. Cuando le dijeron que Pedro se había resistido enérgicamente antes de ser fusilado, Durruti comentó fríamente: «Bueno, por lo menos murió como un hombre». Los ecos de los disparos resonaron en la cárcel a lo largo de toda la noche, mientras los milicianos proseguían revolviendo sus archivos en busca de más y más nombres que identificaban o de los que pensaban que poseían un sello aristocrático. Por último, después del alba, las dos últimas víctimas, un hombre joven y uno viejo, eran conducidos a la muerte cuando un guardia insultó al joven, que reaccionó golpeando a su verdugo. El miliciano dio un traspiés, y luego, sin mediar palabra, le disparó una ráfaga mortal de su metralleta. Entretanto, el anciano se aferró a la pared, pálido y tembloroso, y musitó llorando una plegaria. El mismo hombre volvió hacia él su arma y le gritó:


  —¡Tú también, estúpido! ¡Cuánto antes acabemos, mejor!


  Una nueva descarga y el prisionero gimió mientras su cuerpo se convulsionaba cayendo hacia el suelo. El último disparo de la larga noche fue seguramente un tiro de gracia. Según Juan Llarch, un escritor anarquista, unos setenta cadáveres yacían diseminados por el patio y las celdas.


  Tras los últimos asesinatos, la multitud, por fin apaciguada, se dispersó. Los afortunados que tenían entradas para la gran corrida de beneficencia que se celebraría aquella tarde del 23 de agosto eran quizá los que estaban más contentos. Mientras Azaña lloraba, ellos verían todavía más sangre vertida, aunque no fuera más que la de simples toros.


  «El domingo desperté algo excitada», recordaría Janet Riesenfeld. «Quedaba todo un día por delante. Un concierto, almuerzo en la pensión de Jaime, una corrida, la cena: todo ello en su compañía».


  Janet pensaba en verdad que la vida en el Madrid de la guerra resultaba apasionante. Se había instalado en un pisito encantador y, por mediación de su famoso compañero de baile gitano, Miguel Albaicín, había conocido a algunos de los mejores artistas españoles. En plena guerra no bailaba por dinero, sino por todo tipo de actos benéficos organizados con objeto de recaudar fondos para la causa republicana. Aunque en el momento de su llegada no conocía casi nada de la política y la historia española, Miguel y otros amigos republicanos la habían convertido pronto en una entusiasta «republicana». Realizó algunas de sus más notables actuaciones en su propio piso, con ocasión de fiestas improvisadas en que ella y Miguel taconeaban y tocaban las castañuelas toda la noche, ante los extáticos «¡Ole, ole!» de la gente asomada a las ventanas que daban a los patios.


  Pero siempre que Jaime Castanys estaba libre ella le acompañaba, disfrutando de la vibración y el vigor de un Madrid que no podía imaginarse a sí mismo en situación de serio peligro. La guerra estaba lo suficientemente próxima como para añadir sabor e incluso encanto a la vida ciudadana —para los que militaban en el bando correcto—, pero no tan cercana que despertase el miedo.


  Sin embargo, Janet hallaba a menudo a Castanys de un humor taciturno. Sí bien asistía a algunas de las fiestas y se sumaba a los «¡Oles!», parecía desplazado en la atmósfera bélica revolucionaria que reinaba en la ciudad, tan rebosante del bullicio de hombres que partían al frente, de esposas que se precipitaban a las fábricas, de galas, reuniones, desfiles y corridas «especiales». Jaime criticaba constantemente al gobierno y obligaba a Janet a defenderlo. Pero ella lo imputaba a sus probables prejuicios catalanes en lugar de a la simpatía que quizá albergaba por los rebeldes.


  El pueblo de Cataluña, el centro cultural de España, siempre había sentido desdén por Madrid, a la que consideraba ciudad de toscos burócratas, y experimentaba el resentimiento de ser gobernado por ella. Y de los catalanes, los aristócratas eran quienes más desdeñaban a la metrópoli central. Janet había advertido algo de su arrogancia cuando llegó a Barcelona, la capital catalana, de paso hacia Madrid, y telefoneó a la familia de Jaime. ¡Ni siquiera la invitaron a visitarles! ¿Osaría Jaime casarse con una americana, una criatura incluso más primitiva que un madrileño?


  No obstante, aquella soleada mañana de domingo Jaime parecía ser de nuevo aquel muchacho tranquilo y alegre que ella había conocido en México, cuando arrojó a sus brazos un enorme ramo de claveles. Pasearon por la Castellana y ascendieron por una avenida sombreada por los árboles hasta un pequeño café próximo a la sala de conciertos. Las calles y el café estaban extrañamente vacíos. Casi todos los madrileños, al parecer, estaban demasiado cansados, conmovidos o asustados para salir después de la noche de terror vivida en la Prisión Modelo.


  —Madrid duerme todavía, recobrándose de la noche del sábado —declaró Castanys, sin mencionar lo que había ocurrido la noche de la víspera.


  No era momento de discusiones ideológicas.


  —Miguel nos ha invitado a la corrida de esta tarde —comentó Janet.


  —Me temo que no podré ir, Janet.


  Ella le suplicó que cambiara de opinión.


  —No puedo. Ha surgido algo muy importante.


  Asistieron al concierto matutino y después, bruscamente, se despidió de ella. Janet fue a la corrida con Miguel y sus amigos, preguntándose qué sería la cosa tan importante por la cual Jaime no la acompañaba aquella hermosa tarde de domingo.


  Tras los asesinatos de la Modelo, el gobierno hizo todo lo posible por acabar con el terror de las checas. A los serenos se les prohibió que llevaran llaves de viviendas y apartamentos para que las bandas armadas no pudieran introducirse en ellos. La policía y los milicianos no podrían realizar registros sin permiso especial. Y se prohibió el funcionamiento de las checas «ilegales», creándose en su lugar los prometidos tribunales populares. Miembros de todos los partidos del Frente Popular, la CNT y la antigua magistratura componían cada jurado.


  Estas salvaguardas, sin embargo, sirvieron de poco para abolir el terror. En primer lugar, los jueces profesionales vacilaban antes de poner en duda las acusaciones que la milicia formulaba contra los procesados, temían convertirse a su vez en sospechosos. Por lo tanto, los nuevos tribunales, al igual que los antiguos, siguieron ejecutando a numerosas personas injustamente; sólo que esta vez, para mayor ironía, con la aquiescencia oficial. Entretanto, García Atadell mantuvo en su sitio el letrero luminoso que competía en pos de sangre y dinero con las restantes audiencias legales, y la mayor parte de las ilícitas checas se negaron a cerrar. En suma, a pesar de todas las leyes nuevas, Madrid seguía siendo una ciudad sin ley.


  Todo ello no presagiaba nada bueno para José Luis Sáenz de Heredia, el director de cine, que aún languidecía en una checa ilegal en espera de juicio. Por fin, al cabo de casi dos semanas, le llegó su turno.


  —¿Eres falangista? —le preguntó un miliciano.


  —No —mintió Sáenz.


  —Pero eres primo del jefe de la Falange. Tienes que ser miembro de ella.


  —¿Por qué? —respondió Sáenz con estudiada frialdad—. El que seamos parientes no quiere decir que pensemos lo mismo. Somos dos personas diferentes. Él era abogado. Yo soy un artista. Siempre he trabajado con obreros y no he tenido nada que ver en la política.


  —Estás mintiendo. Tenemos tu historial.


  Sáenz sabía que no era cierto. Todos los archivos falangistas habían sido destruidos.


  —No puede tenerlo —dijo—, porque no existe ninguno.


  Llegó el momento de tomar tina decisión. Sudando y musitando una plegaria, Sáenz se reconcilió con la idea de la muerte. Era imposible que un tribunal rojo absolviese a un primo de José Antonio. Pero el responsable dijo: «Estás en libertad».


  Sáenz casi se atraganta con su oración. Salió tambaleándose al sol y corrió hasta los estudios, aproximadamente a un kilómetro y medio de distancia. Sin aliento, miró en torno en busca de los empleados. Encontró a Sinistro, el carpintero; los dos hombres se abrazaron y lloraron.


  Sáenz sabría más tarde que tanto los trabajadores de los estudios como Luis Buñuel, el director de cine comunista para quien había trabajado, habían intercedido por él. Sería un crimen, dijeron, matar a un hombre tan decente. Por una vez la cabeza había prevalecido sobre el corazón.


  6.


  Sobre el Madrid republicano se cernía un creciente temor de que los conspiradores o quintacolumnistas estuvieran intrigando día y noche para apoderarse de la ciudad desde dentro, o por lo menos para allanar el camino a las tropas de Franco y de Mola. Todavía no existía en Madrid un movimiento unificado de resistencia, pero numerosos derechistas estaban colaborando por su cuenta con los rebeldes. Así pues, el enemigo parecía conocer de antemano casi todos los movimientos en el tablero de ajedrez militar del gobierno, y por lo general era capaz de asestarle jaque mate.


  Los milicianos estaban tan recelosos que tomaban por aparatos de radio prácticamente todos los dispositivos eléctricos. Mientras saqueaban la habitación de un hombre, vieron un par de auriculares acoplados a un despertador.


  —¡Ajá, una radio! —exclamó uno de ellos.


  —No —explicó el vigilante del inmueble—, este hombre es sordo y ha instalado esto para poder oír el despertador.


  —Le digo que es una radio —gritó el miliciano—, ¡y cuando yo digo algo no me contradiga!


  —Como quiera —dijo el vigilante—. Por mí puede decir que es un piano.


  El hombre sordo fue arrastrado fuera y ejecutado.


  De entre los auténticos quintacolumnistas que fueron descubiertos, docenas tenían aparatos de radio en sus habitaciones. Otros desmoralizaban a la gente y ayudaban a los partidarios de los rebeldes a sobrevivir y a escapar. Difundían rumores especiosos de que Franco estaría en Madrid «mañana». Pagaban elevadas sumas a los tenderos por determinados alimentos para que las clases humildes no pudieran comprarlos. Falangistas disfrazados de obreros seducían a muchachas miembros de los sindicatos para que revelasen el paradero de las unidades militares de sus padres. Médicos derechistas extendían falsos documentos certificando que ciertos jóvenes no eran aptos para el servicio militar.


  Los hombres encargados del reparto de la leche aconsejaban a las esposas de sus amigos de derechas que estuviesen «embarazadas», para de esta forma recibir mayores raciones del escaso suministro de leche, a costa de los clientes republicanos. El jefe del Comité de Compras del Ministerio de la Guerra, responsable de los abastecimientos de intendencia, proporcionó trabajo a los rebeldes y ayudó a centenares a pasarse a las líneas enemigas en coches del comité. Y puesto que casi todo el mundo podía afiliarse a la CNT anarquista, muchos rebeldes se infiltraron en sus filas y consiguieron carnets de afiliados para protegerse; por lo menos se sabe de un grupo que colocó la bandera de la CNT en una casa vacía que usaba como escondrijo.


  Pero el signo más pavoroso de la actividad del enemigo seguía siendo la esporádica presencia de francotiradores y las súbitas ráfagas de ametralladora disparadas desde coches fantasmas. Un día, Janet Riesenfeld descansaba en la terraza exterior de un café mientras cerca de ella unos chiquillos dibujaban en la acera con arcilla de colores, pintando escenas de la victoria republicana: un miliciano fusilando a un rebelde o quizá estampándole una serpiente marcada con la esvástica. Janet contemplaba a un niño que se entretenía dibujando cuando de repente sonó un disparo y el pequeño se desplomó, con un grito. Luego se oyeron otros dos disparos que hirieron a otros dos niños.


  Los milicianos que se hallaban en las mesas corrieron tras el tirador y le abatieron. Y cuando llegó la ambulancia y se llevó a los chiquillos, la atmósfera volvió a normalizarse y la gente pidió más vino. Si la intención del francotirador era sembrar el pánico, había fracasado.


  Aunque Christopher Lance estaba resuelto a hacer de Pimpinela Escarlata, no tenía ni idea de cómo salvar a gente condenada a morir en alguna zanja barrida por las balas. Al final descubrió la primera pista. El joven Manolo, asesinado en Paracuellos, de hecho había sido puesto en libertad horas antes de su muerte, como el jefe de policía había prometido a Lance. Sin embargo, cuando el muchacho cruzó la puerta de la cárcel, los milicianos le apresaron y le arrojaron a un camión.


  Lance averiguó que esta técnica de secuestro era una práctica común. A veces los mismos milicianos ordenaban que un prisionero fuera puesto en libertad, a fin de poderle dar el «paseo». Incluso algunos carceleros de la Modelo habían ido secretamente a la embajada inglesa para revelar el modo en que los presos eran ilegalmente raptados. Y se veían impotentes ante aquellos secuestros porque los verdugos estaban de acuerdo con ciertos guardias de la cárcel, como había sucedido en la matanza que siguió al incendio de la leñera.


  Lance reflexionó que lo que tenía que hacer era enterarse por anticipado de la liberación inminente de un preso para poder sustraerle a la suerte que había corrido Manolo. Pero ¿dónde podría hallar un confidente? De repente recordó a Carlos, un joven que trabajaba en la sede central de la policía, y que parecía oponerse a los paseos. Cuando francamente preguntó a Carlos si le podría procurar los nombres a punto de ser puestos en libertad, el joven accedió gustoso.


  Al poco tiempo, hacia finales de agosto, Carlos le facilitó el primer nombre. Lance fue en coche a la cárcel, entró despreocupadamente y dijo al empleado de la oficina:


  —Buenos días, camarada. Soy el capitán Lance, agregado de la embajada inglesa. He venido a llevarme a Rodríguez. Se ha dictado una orden de que sea liberado.


  El empleado consultó con el carcelero, que confirmó que el preso iba a ser liberado, y pronto un hombre de cara blanca, con un paquete bajo el brazo, surgió de la zona de celdas.


  —¡Vamos, Rodríguez! —le llamó Lance.


  Los dos hombres salieron por la puerta delantera y subieron al coche del ingeniero.


  —Soy de la embajada británica —dijo Lance—. Voy a ponerle a salvo. Dígame rápidamente el nombre de un amigo que esté dispuesto a cobijarle. No me diga la dirección del domicilio de usted.


  —Es una trampa —dijo Rodríguez, con temor.


  Pero finalmente depositó su confianza en Lance, que le llevó a casa de un amigo.


  Luego Lance fue a ver a Ogilvie-Forbes, el encargado de negocios, que, aunque encantado, le advirtió:


  —Tenga cuidado de que por meter las narices no vaya a buscarse un problema.


  —En tal caso, sé que usted está aquí para sacarme del lío.


  —No podría hacerlo, mi querido amigo, si le limpian el forro.


  Mientras degustaba su whisky, Lance ya estaba pensando en cómo sacar a otros del aprieto antes de que se los «cargaran».


  El padre Florindo de Miguel también prometió salvar a personas: por lo menos sus almas, cuando no sus vidas. Y lo haría incluso a riesgo de la suya. Tomó esa decisión a continuación de una nueva tragedia. Después de que Antonio fue detenido, había vuelto a vivir con la familia de Eladio Ruiz de los Paños, quien, a su vez, fue conducido a la cárcel. Un grupo de comunistas le había cogido cuando salía a la calle y acto seguido le habían registrado la casa. También hubieran detenido al padre Florindo de no ser porque la mujer de Ruiz había llamado a un vecino anarquista que respondió por todos los de la vivienda.


  De Miguel encajó a duras penas aquel nuevo infortunio. Antonio y más tarde Eladio habían sido detenidos y él estaba todavía en libertad, siendo así que debería haber sido el primero en ser sacrificado. Incluso se había negado a oír en confesión a Eladio por la sencilla razón de que en su calidad de sacerdote foráneo, no tenía autorización de la diócesis de Madrid. Ahora Eladio moriría sin haberse confesado. Nunca más denegaría una petición de ese tipo.


  De Miguel abandonó el domicilio de Ruiz y, haciéndose pasar una vez más por abogado, alquiló una habitación en una casa de huéspedes, donde se encontró rodeado de enemigos. ¡En efecto, allí vivían milicianos de su propia ciudad de Belvis! Escuchaba en silencio glacial cómo se jactaban de haber ejecutado a paisanos ¡qué resultaron ser parientes del mismo Florindo! ¿Qué era más peligroso: permanecer allí o salir a la calle? El sacerdote optó por lo último.


  Mientras paseaba junto a la Biblioteca Nacional, en el Paseo de la Castellana, tuvo una idea. Pasaría todo el día en la biblioteca, estudiando detenidamente libros en un oscuro rincón. Nadie le encontraría allí. Llevó a cabo su plan diariamente, hasta que en una ocasión fue a hacer una visita a un amigo. ¿Le importaría confesar a una familia?, le preguntó el amigo.


  De Miguel accedió inmediatamente, y pronto estaba confesando no sólo a la familia, sino a los vecinos del mismo inmueble. Cuando terminó era demasiado tarde para ir a la biblioteca.


  Al día siguiente reanudó su horario habitual, pero halló cerrada la biblioteca. Preguntó a un anciano sentado en un banco próximo si conocía la causa.


  —Pero ¿no sabe lo que ha ocurrido? —contestó el hombre, mirándole de un modo raro—. Ayer, a las cinco de la tarde, cerraron las puertas y detuvieron a todos los que estaban dentro, desde el director a todos los demás. Y a todos los que estaban leyendo. Llenaron ocho camiones con ellos.


  El hombre bajó la voz y agregó:


  —Al parecer era un centro de espionaje de los fascistas.


  De Miguel no dijo nada. ¡Ayer a las cinco! ¡A la hora en que, por casualidad, estaba confesando! Dios le había salvado.


  Janet Riesenfeld estaba furiosa. Por tercera vez en una semana, Jaime Castanys había cancelado una cita. Siempre había algo que les separaba. O bien él estaba ocupado o bien ella tenía que bailar en una gala benéfica para las tropas republicanas.


  —Querida, te ruego que lo entiendas —le suplicó por teléfono.


  —He intentado entenderlo —dijo Janet—, pero no puedo, francamente. Después de todo, sé que no estás agobiado por los negocios.


  De hecho, en el apogeo de la guerra, la agencia de viajes de Castanys no trabajaba en absoluto.


  —Te lo he dicho. Es muy importante… ¿Qué vas a hacer?


  Janet recordó que unos días antes había conocido a un hombre llamado Villatora en el despacho de su agencia periodística. Era un destacado miembro de la milicia de prensa, compuesta de corresponsales de guerra que al mismo tiempo eran combatientes y funcionarios del gobierno. La había llevado a la representación de una obra e invitado a reunirse con él y sus amigos cualquier tarde en el café Brasil.


  —Creo que iré al café Brasil —le dijo a Jaime, que estaba al corriente de su encuentro con Villatora—. Me ha pedido que me reúna allí con él y otros corresponsales.


  —Ya sabes que no quiero que le veas. Cuanto menos te relaciones con españoles estos días tanto mejor… Lo único que te pido es que te quedes en casa esta noche. Insisto en ello.


  Pero Janet no estaba dispuesta a recibir órdenes, sobre todo después de haber sido plantada de aquel modo. Así que fue al café, lugar de reunión favorito de artistas, escritores, reporteros, agentes de policía y prostitutas. Villatora le presentó a otros periodistas españoles, entre ellos a uno llamado José María, un hombre alto, de grandes ojos verdes, que parecía ser el centro de atención. Janet encontró el ambiente interesante, con hombres que contaban anécdotas de guerra y hablaban del brillante futuro que veían en perspectiva. ¿Estaban realmente en guerra? Todos parecían tan sosegados, tranquilos. Podrían haber estado comentando el resultado del último partido de fútbol.


  De pronto se oyó un estrépito. Alguien dio un chillido, y los hombres se levantaron de un brinco sacando sus pistolas, volcaron las mesas y se precipitaron hacia la puerta.


  —¿Qué ha sido eso? —Janet preguntó a Villatora al cabo de unos momentos.


  —Un camarero ha dejado caer un vaso de vino.


  El delgado barniz de la normalidad se había descascarillado, y Janet vislumbró el auténtico Madrid, los nervios a flor de piel de la tensión subterránea.


  Sus nuevos amigos acababan de recobrar el aliento cuando una luz centelleó en el cielo.


  —¡Una bengala con paracaídas! —gritó Villatora—. Están tratando de localizar un objetivo.


  Se oyó una gran explosión cerca, y luego hubo un momento de silencio. Lo quebró un impulso de pánico: las mujeres sollozaban histericamente.


  —¡Apagad las luces! —gritó alguien.


  Otra explosión, y un zumbido que se iba amortiguando por encima de las cabezas. Se había acabado. Las luces se encendieron y Janet se quedó deslumbrada. Aquella noche del 27 de agosto, las primeras bombas enemigas habían caído sobre Madrid, explotando cerca del Ministerio de la Guerra, pero milagrosamente sin herir a nadie.


  Poco después, Castanys apareció de repente y corrió hacia Janet.


  —¿Estás bien, querida? —dijo—. Pensé que estarías aquí al no poder localizarte en casa. Estaba fuera de mí.


  Pero cuando vio que ella estaba sana y salva, súbitamente le invadió el enojo.


  —Déjame que te lleve a casa —dijo.


  Villatora le pidió que le permitiera acompañarles, pero Jaime declinó secamente la propuesta. Janet, violenta, se marchó con él. Cuando estuvieron solos, Castanys estalló, colérico:


  —Te dije que no salieras esta noche. Te dije que no quería que estuvieses con esa gente. No tienes la menor idea de lo que está pasando aquí. Ahora, por favor, haz lo que te he dicho: no les vuelvas a ver.


  Estaba demasiado cansada para hablar de aquello en ese momento, dijo Janet. Qué fascinante velada… salvo por las bombas.


  Apenas repararon en la nieve veraniega que tapizaba las calles: octavillas lanzadas por los bombarderos:


  «PUEBLO DE MADRID, ESTÁS AVISADO DE QUE CUANTO MAYOR SEA TU OBSTINACIÓN, MÁS VIOLENTA SERÁ NUESTRA ACCIÓN».


  El aviso estaba subrayado.
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  «Abre tu dorada puerta, San Fran-cis-co…».


  Las rítmicas notas de esta popular canción americana tintineaban alegremente en el cálido verano mientras un sonriente soldado moro pulsaba furiosamente los pedales de una vieja pianola en las ruinas del café del pueblo. Estaba tan absorbido que no oía el repiqueteo de una ametralladora que vomitaba ráfagas en la calle. Se limitaba a pisar cada vez más aprisa los pedales, como si quisiera apagar la crepitación del fondo. Casi ensordecido por la extraña cacofonía de ambos sonidos, el corresponsal del Herald-Tribune de Nueva York, John Whitaker, contemplaba desde el café cómo seiscientas personas se derrumbaban como títeres con las cuerdas cortadas.


  Poco antes, los oficiales rebeldes habían congregado a todos los prisioneros a lo largo de la calle y les habían ofrecido cigarrillos. Luego instalaron de improviso las ametralladoras y empezaron a disparar mientras los desprevenidos habitantes del pueblo daban sus primeras bocanadas.


  «La totalidad de los seiscientos hombres parecieron temblar en una sola convulsión —escribió más tarde Whitaker—, cuando los que estaban delante, mudos de horror, retrocedieron sobre sus pasos, con el color retirándose de su rostro y los ojos desmesuradamente abiertos de terror».


  Antes de que concluyese la canción, todos yacían esparcidos sobre su propia sangre.


  La escena se repitió en casi todas las ciudades y pueblos que jalonaron el avance de Franco desde Sevilla hacia Madrid. Y el general y sus oficiales no lloraron como Azaña y algunos de sus ministros a causa de la ejecución de prisioneros enemigos. Ellos lo habían ordenado.


  Existían razones tácticas para obrar así. Tras la matanza en la plaza de toros de Badajoz, el general Yagüe, ahora al frente de las fuerzas de Franco, explicó al reportero Whitaker:


  —Los fusilamos, por supuesto. ¿Qué esperaba? ¿Acaso tendría que llevarme conmigo a cuatro mil rojos mientras mi columna avanza, luchando contra el tiempo? ¿Tendría que haberlos dejado sueltos en la retaguardia para que Badajoz volviera a ser una ciudad roja?


  Antonio Bahamonde, uno de los principales ayudantes del general Queipo de Llano, el jefe rebelde en Sevilla, comentó por su parte, tras haber desertado bajo el diluvio de sangre y huido en avión al extranjero: «[Los dirigentes rebeldes] sabían muy bien que sólo por la fuerza del terror… serían capaces de dominar al pueblo… Terror disfrazado de orden, un orden que es el del cementerio».


  Pero asimismo había razones filosóficas para el exterminio perpetrado por los insurrectos. Como el agente de prensa de Franco dijo a Whitaker:


  «Tenemos que matar, matar y matar, ¿comprende?… ¿Sabe lo que está mal en España? ¡La asistencia sanitaria moderna! Quiero decir que en tiempos espiritualmente más saludables, ya comprende, las plagas y las pestes solían diezmar a las masas españolas. Las reducía a sus proporciones correctas, ya entiende. Ahora, con la depuración de las aguas residuales y todo eso, se multiplican demasiado rápido. Son como animales, ya ve usted, y no se puede esperar que no se contagien del virus del bolchevismo. Después de todo, las ratas y los piojos propagan la peste».


  Tantos cadáveres de republicanos sembraban las carreteras que el mismo general Mola se sintió asqueado. Ordenó, por tanto, que se fusilara a las víctimas únicamente en patios, campos y cementerios. Las carreteras tenían que quedar limpias.


  Incluso un consejero nazi de Franco, el capitán Roldan von Strunk, protestó por las matanzas en masa, y al parecer no sólo por razones estéticas. Pero Franco le respondió simplemente:


  —Vamos, esas cosas no pueden ser verdad; ha comprendido mal los hechos, capitán Strunk.


  Bahamonde, el oficial rebelde renegado, sacó la conclusión de que los insurrectos eran incomparablemente más brutales que los republicanos, ya que sus asesinatos eran «organizados y dirigidos por las autoridades», mientras que los crímenes de los milicianos eran cometidos en gran medida por hombres «desbocados por la falta de la autoridad».


  Sea cual fuere el bando más brutal, los hombres de Franco —por lo menos los regulares y los legionarios— eran claramente más eficaces. Eran aguerridos verdugos profesionales que buscaban asesinar sistemáticamente casi a una clase entera, bajo disciplina y sin pasión. Cuando el exterminio principal había concluido, los falangistas y requetés, menos experimentados se quedaban en las zonas conquistadas para rematar a muchos de los que habían eludido la red barredera de la primera línea de combatientes.


  Los moros, primitivos miembros de tribus marroquíes, no parecían soldados de primera categoría cuando ganduleaban en las cunetas, vestidos con sus túnicas holgadas —las chilabas— o con amplios pantalones de color castaño y camisas, fez rojo o un turbante muy apretado en la cabeza. Tampoco se sentían muy motivados por ideales de tipo ideológico: no tenían ni la más ligera idea de por qué los españoles se mataban entre sí. Combatían porque les pagaban quince dólares al mes, a menudo en viejos marcos alemanes sin valor, suma que consideraban una fortuna; porque su jefe tribal, pagado por Franco, se lo ordenaba; y porque, finalmente, les encantaba la lucha.


  Pero aunque fuesen culturalmente inocentes, podían ser adiestrados como animales. Ningún temor ni duda atenuaba su disciplina en el campo de batalla, y apenas conocían el significado de la palabra «retirada». También llegaban a sentir un hondo, perruno apego por sus amos, los oficiales españoles, y con frecuencia estaban dispuestos a morir por ellos. Aquellos amos, a su vez, les arrojaban un apetitoso hueso: el tradicional derecho del guerrero moro a saquear, asesinar y violar.


  Cuando pocos años antes los moros habían combatido con sus jefes tribales contra el ejército español y ejercido tal derecho, los mismos oficiales les habían llamado salvajes que merecían ser exterminados. Ahora incitaban, incluso ordenaban a aquellos salvajes aniquilar a sus compatriotas hispanos. Irónicamente, después de más de cuatrocientos años de haber sido expulsados de España por la gran reina nacionalista Isabel la Católica, los moros volvían a la Península como héroes de un movimiento nacionalista español, ya que pocos nativos habrían de luchar en él.


  Igualmente irónico era el hecho de que la legión extranjera española, compuesta por hispanos casi en su totalidad, luchara ahora junto a los moros contra sus propios compatriotas. Sólo unos cuantos años atrás, los legionarios y los moros se habían estado matando, torturando y mutilando mutuamente en la Guerra de Marruecos, y las fotos sacadas al término de las batallas mostraban a los legionarios sosteniendo cabezas de moros decapitados o montones de orejas cortadas.


  Al igual que los moros, que ya no se batían por su propia tierra, los legionarios combatían por dinero y por el puro amor a la guerra. Pero no eran inocentes como aquéllos. En su mayor parte eran bandidos, inadaptados sociales, buscadores de gloria, aventureros, personas que anhelaban desaparecer o morir. Y muchos perecieron, en ocasiones a manos de sus propios jefes, que podían fusilarles sin juicio, por deserción, cobardía u otros delitos. Los legionarios eran perdedores convencidos de que ya no les quedaba nada más que perder. Y si bien entendían, aunque vagamente, por qué los españoles se mataban entre sí, les tenía sin cuidado. Se habían apartado de la sociedad porque ésta rechazaba su simplista concepción de la supervivencia, y los problemas sociales no les preocupaban demasiado.


  Su sociedad era la legión, separada del mundo y sus realidades. El ejército les había dado un hogar, compañeros fidedignos, buen sustento, anonimato, un desvirtuado sentido de la dignidad y un desahogo para sus hirvientes frustraciones: todo lo que un perdedor podía desear. Así pues, no combatían por España ni por Franco, sino por la legión, que casualmente estaba bajo el mando de este general. Y luchaban hasta la muerte, pues lo mejor de la vida era la oportunidad de arriesgarla. Siendo crueles consigo mismos, eran bárbaros con sus enemigos, y no porque les odiasen, sino porque era una manera fácil de expresar su desprecio por la civilización, era un final feliz, un sangriento golpe a los fantasmas que les devoraban el alma. Y puesto que matar se había convertido para ellos en un importante estímulo, lo habían transformado en una grotesca forma de arte.


  Los verdugos republicanos, por el contrario —«incontrolables» criminales y extremistas despiadados con más estómago para la carnicería de retaguardia que para la lucha en primera línea—, eran chapuceros y caprichosos en sus homicidios. Dejaron escapar a numerosas personas «culpables» mientras que fusilaban a otras sin ningún motivo en absoluto.


  Franco despreciaba a aquellos asesinos, tan cobardes y tan poco profesionales. Pronto sus propias huestes bárbaras caerían sobre Madrid y la convertirían en una ciudad para caballeros.


  


  CAPÍTULO VI

 LA DESESPERACIÓN
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  Tras la caída de Badajoz, el día de la purificación casi parecía haber llegado. Las tropas de Franco ya habían enlazado con las de Mola al sudoeste de Madrid, y toneladas de material de guerra italiano y alemán almacenado en África empezaban a afluir a los soldados del ejército del norte, desprovisto de armamento. Franco, no obstante, no podía ignorar la valentía de muchos de aquellos republicanos que preferían matar en el frente que ejecutar en la retaguardia.


  Habían combatido tan tenazmente en Badajoz que únicamente un puñado de legionarios en la compañía vivieron para quebrar la resistencia, aunque quedaron suficientes para apuñalar a los defensores y matar al resto con el fuego de las ametralladoras. Los milicianos eran valerosos en el combate callejero, cuando la lucha se entablaba hombre a hombre, pero lo eran menos en campo abierto. Cuando las bombas y los proyectiles llovían sobre ellos, se escabullían, desvalidos, hasta llegar a algún pueblo donde buscar cobijo en el interior de las casas de piedra. Los bombarderos soltaban su carga a placer, enterrando a centenares de combatientes bajo montones de escombros incendiados.


  Y la carretera del sur que llevaba a Madrid atravesaba campo abierto a lo largo de casi todo el trayecto.


  La carretera del norte, que cruzaba el Guadarrama, pronto quedaría asimismo despejada, pues los hombres de Mola, blandiendo las relucientes armas proporcionadas por Franco, se disponían a lanzar de nuevo sobre Madrid un virulento ataque. Los dos generales aplastarían la ciudad como si la cogieran con un cascanueces. Mola había vivido hasta entonces una experiencia bélica mucho más penosa que la de Franco. Aparte de la carencia de armas, no disponía de combatientes profesionales equiparables a los moros o legionarios, ni tenía campos abiertos que castigar o bombardear. En las montañas, un reducido grupo republicano podía frenar a todo un ejército de atacantes. Pero Mola disfrutaba de la misma ventaja que Franco: la escasa disciplina y conocimiento militar del enemigo.


  En el Guadarrama, no obstante, los republicanos no corrían desesperadamente a buscar cobijo en el pueblo más cercano; caminaban despreocupados hasta la localidad más próxima —y a veces hasta Madrid— para tomar una cerveza.


  Era precisamente la epidemia que afligía al grupo anarquista de Cipriano Mera. En una ocasión, atacaron a un contingente enemigo que amenazaba con apoderarse del embalse de Lozoya, vital depósito de agua de Madrid, y lo rechazaron valerosamente sufriendo en la lid grandes bajas. Pero apenas los supervivientes llegaron al depósito, dieron media vuelta y retornaron a su base en un pueblo cercano.


  El jefe de la columna anarquista de la zona se quedó atónito cuando vio regresar a Mera y a sus hombres.


  —¿Por qué volvéis, hijos míos, abandonando el terreno? —preguntó delicadamente, con el debido respeto por el recelo anarquista ante todo mando, el teniente coronel del Rosal, un militar profesional de confianza.


  —No se enfade —contestó Mera, como si hablara a su padre—, todos estamos dispuestos a volver allí cuando usted lo ordene.


  —Pero, hijos míos, ¿no os dais cuenta de que vuestro esfuerzo ha sido inútil? Tenéis que hacer lo que os hayan ordenado, y no lo que se os pase por la imaginación… Una vez que habéis conquistado un lugar tenéis que echar mano del pico y de la pala y levantar una barricada que os proteja de las balas enemigas.


  —Pero, camarada del Rosal —dijo Mera—, ¿no ve que si nos entretenemos cavando zanjas y levantando barricadas pasaremos aquí las Navidades? Somos de la FAI y no necesitamos trincheras. Para nosotros la cuestión es ir siempre hacia adelante.


  Del Rosal respondió:


  —¡Pues entonces id siempre hacia adelante! Pero, por favor, nunca hacia atrás.


  A regañadientes, el batallón de Mera volvió andando hasta el embalse y empezó a cavar en el terreno. Pero entonces algunos de sus hombres decidieron que tenían que volver a Madrid durante un rato, pretextando que tenían que sustituir sus ropas raídas y sus desgastadas alpargatas.


  —¿Es necesario ir vestido de smoking para disparar?


  Y finalmente, en contra de todos los principios anarquistas, tuvo que amenazarles con hacer uso de la fuerza si intentaban abandonar sus puestos. Se sentía alicaído, como escribiría luego:


  «Me preguntaba… por qué mis hombres no ejercitaban la disciplina propia que nuestras convicciones nos imponían, por qué… abusaban de la libertad de que disfrutaban».


  Porque, en efecto, muchos iban a morir en nombre de esa libertad, y muchos más habrían de morir ahora que Mola se disponía a atacar con sus nuevas armas.


  —A Somosierra… lo más rápido que pueda —ordenó Enrique Castro Delgado a su chófer.


  Mola estaba en camino, y el excelente Quinto Regimiento de Castro, el núcleo vital del sistema defensivo en el Guadarrama, tenía que conservar la cumbre: de lo contrario, Madrid sucumbiría cogido en la tenaza.


  Castro tenía ya un montón de problemas. Y encima de todo aquel cúmulo estaba la Pasionaria, que tanto le había encomiado tras la caída del cuartel de la Montaña. Ahora estaba tratando de convertir el Quinto Regimiento en un modelo de eficiencia militar, en el perfecto embrión de un ejército republicano dirigido por los comunistas, y he aquí que Dolores se entrometía en sus planes. A su juicio, la dirigente no era más que una demagoga.


  Un día ella le había convocado en su despacho y le había dicho, mientras grandes retratos de Lenin y Stalin le contemplaban con el ceño fruncido:


  —Camarada, el comité político considera que ha llegado el momento de organizar un poderoso movimiento femenino… Creemos que es necesario crear compañías de mujeres.


  Castro no podía creerlo.


  —Supongo que van a formarse para desempeñar únicamente funciones auxiliares.


  —No… Es necesario poner un término a la noción de que la mujer es un ser humano de segunda clase.


  —No comprendo.


  —No importa… ¡limítate a organizar esas compañías!


  Pocas semanas después de que Castro hubiera cumplido el encargo, un capitán médico le informó de que en menos de un mes más de doscientos milicianos habían contraído enfermedades venéreas. Castro se enfureció, especialmente cuando supo que las responsables eran las milicianas. Al día siguiente ordenó que se presentasen al dispensario del regimiento. Alrededor del 70% estaban infectadas. Castro quería fusilarlas.


  En lugar de ello fue a ver a Dolores, cuya cara se endureció al ver el informe médico que le enseñaba Castro.


  —Es una broma —dijo ella.


  —Es una epidemia —dijo él.


  Se miraron uno a otro con mutuo desdén.


  —¿Por qué prefiere las putas a los combatientes? —le preguntó Castro.


  Luego salió dando un portazo y ordenó que se disolvieran las compañías de mujeres.


  Castro, inquieto porque no todos sus oficiales eran comunistas, había ido a Somosierra a observar el comportamiento del comandante Miguel Gallo, militar profesional y buen católico.


  Al poco rato de estar con él, un teniente coronel entró precipitadamente en el cuartel general del comandante Gallo y ordenó a éste que retirase sus tropas al pueblo de Buitrago. Castro intervino:


  —Mire alrededor. Cientos de ojos están pensando en qué parte del cuerpo van a meterle una bala.


  Los milicianos se acercaron despacio.


  —Pero va a producirse un contraataque —razonó el teniente coronel.


  —¿Y qué?


  —Nos derrotarán. Y la carretera a Madrid quedará abierta. ¡Tendrán que retirarse a Buitrago!


  El círculo de milicianos se estrechó y empezaron a gritarle:


  —¡Cobarde! ¡Bastardo! ¿Te ha dado Franco orden de retirada?


  —He sido socialista durante treinta años —exclamó el militar.


  —¡No vamos a retirarnos!


  Y cuando el oficial, enfurecido, ya se marchaba, algunos milicianos le agarraron y uno de ellos chilló:


  —Vamos a colgar a este bastardo.


  Espoleado por Gallo, Castro dijo:


  —Llevadle a Buitrago.


  Los hombres ignoraron la orden; Castro sacó su pistola y se aproximó a ellos.


  —¡Atrás, atrás! —gritó, con ojos llameantes.


  Y llevó al oficial hasta su coche.


  Varios hombres apuntaron con sus armas al vehículo; Castro subió a él y gritó por la ventanilla:


  —Os está hablando el jefe del Quinto Regimiento. ¡Disparad si queréis!


  Y el coche arrancó rumbo a Buitrago. Al llegar al pueblo, Castro impartió órdenes a unos milicianos que se le acercaban, aparentemente anarquistas.


  —Encerradle en la iglesia. Colocad una guardia. Sacadle de noche y enviadlo a Madrid. Y entregadlo al Partido Socialista. No es un traidor, es un estúpido.


  Al rato, un amigo del teniente coronel, temiendo por su vida, pidió a Castro permiso para llevarle él mismo a Madrid. Justo entonces se oyeron varios disparos.


  —¡Demasiado tarde! —sentenció Castro.
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  El primer ministro Giral se había propuesto terminar con los crímenes en el bando republicano, y se dio cuenta de que para lograrlo tendría que crear un ejército profesional, disciplinado y bien pertrechado. En realidad, no parecía ser el hombre indicado para realizar dicha tarea. A diferencia de las masas a cuya cabeza se hallaba nominalmente, iba limpio y bien afeitado, e incluso lucía cuello almidonado. Tenía una cara mansa, con bolsas oscuras bajo sus ojos con gafas, y era más fácil imaginarle tras el mostrador de la farmacia de la que era propietario que en la butaca del primer ministro, sobre todo en una época de guerra y revolución. Y, de hecho, no controlaba ninguna de las palancas del poder. Ni siquiera disponía de una plantilla de colaboradores, sino únicamente de un ministro de la guerra que dictaba órdenes personalmente por teléfono a los jefes de su batallón y columna, siempre que aquéllos se tomaran la molestia de escucharle.


  Giral, no obstante, se esforzó valientemente en cambiar las cosas. En los últimos días de julio llamó a filas a dos reemplazos de reclutas, pero o bien ya se hallaban combatiendo o bien ignoraron la convocatoria. ¿Y quién podía forzarles a cumplir el servicio? Giral intentó más tarde crear «batallones de voluntarios» que habrían de convertirse en un «ejército voluntario», pero tropezó con una muralla ideológica. El líder de los obreros socialistas, Largo Caballero, pidió que el nuevo ejército siguiese siendo una mescolanza de grupos milicianos autónomos «en contacto con la revolución».


  Los comunistas eran prácticamente los únicos que respaldaban el plan de Giral. ¿Cómo podrían los republicanos ganar la guerra con un revoltijo de unidades independientes? ¿Cómo podía su partido llegar al poder si no controlaba dichas unidades? Sólo sería capaz de manipular a un ejército unido. Y lo haría, puesto que contaba con los mejores oficiales y los políticos más perspicaces, amén de los vínculos con Stalin, que tenía la llave del arsenal necesario para la victoria. Con todo, los comunistas tuvieron cuidado de no oponerse a Largo Caballero, dado que proyectaban utilizarle.


  «Nadie —escribió con segundas el comunista Mundo Obrero— podría pensar en crear nada que se opusiera a nuestra gloriosa milicia popular. Debemos limitarnos a complementar y reforzar el ejército del pueblo».


  Y hacia fines de agosto Stalin envió agentes para ayudar a la República a hacer exactamente eso, si bien de ese modo no se lograría ganar la guerra ni convertir a España en un estado soviético, como planeaban los comunistas españoles. Stalin simplemente pretendía tener a Franco ocupado en conquistar Madrid y a Hitler atareado prestándole ayuda, de tal forma que ello le impidiese invadir Rusia.


  Un oficial que examinaba un mapa en el despacho de Giral levantó la mirada para ver al visitante bajo, con gafas, de tez rojiza y pelo ondulado. Pestañeó y dijo:


  —¿Francés?


  —No, ruso.


  El oficial sonrió, tomando a broma la respuesta.


  Poco tiempo después, la muchacha de un quiosco de periódicos le hizo a aquel hombre la misma pregunta, y se rió al recibir idéntica respuesta. Varios milicianos le vieron más tarde en un café y, alzando sus copas de coñac, gritaron: «¡Viva nuestra fiel amiga Francia!».


  Bueno, ¿para qué insistir?


  —Merci —respondió el hombre.


  Pero era ruso. Mikhail Koltsov había llegado a Madrid a últimos de agosto como corresponsal de Pravda, el principal diario de la Unión Soviética. Pero al mismo tiempo era uno de los principales agentes del Kremlin, que informaba directamente a Stalin y utilizaba el nombre cifrado de Miguel Martínez.


  Koltsov había llegado a España con otros rusos: agentes de policía, asesores, diplomáticos. El embajador Marcel Rosenberg, que había sido subsecretario de la Sociedad de Naciones, encabezaba la legación, aun cuando no era más que una figura decorativa. Aparte de Koltsov, los tres rusos más poderosos que llegaron esa vez eran el general Vladimir Goriev, el principal consejero militar; Arthur Stashevsky, que se quedó en Barcelona como enviado del sindicato soviético, y Alexander Orlov, oficial de la NKVD (policía secreta).


  Llegaron tan silenciosamente que la gente se negaba a creer que fuesen rusos. Y Koltsov lo reconoció únicamente porque estaba en Madrid como periodista oficial. Lo último que Stalin deseaba que supiera el mundo era que la Unión Soviética se injería en los asuntos españoles. ¿Por qué provocar a los alemanes a que invadiesen Rusia, o incitar a los franceses a romper su alianza con ellos?


  Unos días antes de que llegase la misión soviética, los funcionarios rusos se habían reunido secretamente en Odessa con tres dignatarios españoles. Éstos les comunicaron que necesitaban armas y que las pagarían en oro. Se concertó un trato. Pero a fin de ocultar su existencia, Stalin dictó un decreto el 28 de agosto (publicado tres días más tarde) prohibiendo «la exportación, reexportación o transporte a España de todo tipo de armas, municiones, material bélico, aviones y barcos de guerra».


  Stalin habría de adherirse al comité de no intervención auspiciada por Lèon Blum para encubrir su parcialidad, del mismo modo que harían Hitler y Mussolini para disimular la suya.


  Mientras tanto, Koltsov y los otros agentes rusos entraron furtivamente para lograr que el ejército republicano se volviera comunista y convertirlo así en un instrumento de la política exterior soviética. Sus correligionarios españoles habían sentado las bases con el Quinto Regimiento. A partir de entonces, los rusos, con el apoyo de sus camaradas españoles, dictarían gradualmente las directrices bélicas: del modo más sutil posible, desde luego. No podían pisar demasiado fuerte los callos de los oficiales republicanos no comunistas por temor a que sus chillidos les denunciasen.


  Y Koltsov, en especial, no era hombre que pisase los callos a nadie. En ocasiones podía comportarse de manera arrogante, pero era encantador, humano, brillante y extremadamente complejo. Importante figura de los círculos literarios soviéticos, parecía desgarrado entre las conflictivas exigencias de su lealtad a Stalin y los dictados de su conciencia. Creía en la ideología, pero no, desde luego, en el terror. Los españoles le apreciaban instintivamente porque presentían que, al igual que ellos, se debatía en un desacuerdo interno bajo un barniz de apasionado compromiso. ¿Sabía cuál era la estrategia de Stalin en España? No está claro, pero al parecer sospechaba una traición y trató de influenciar a su amo para que ayudase a los republicanos a ganar la guerra lo más rápidamente posible.


  El general Goriev también caía bien a los españoles, a los pocos que se permitía tratar. Engañosa encarnación de un gentleman inglés, era un hombre alto y de ojos azules que, a los cuarenta y cuatro años, tenía el cabello ligeramente gris; lo mismo que Koltsov, ocultaba su tensión interna bajo una fachada apacible. También conocido como Jan Berzin, Goriev era un aristócrata que combatió con los bolcheviques contra el ejército del zar y acabó la guerra con todo el pecho constelado de medallas. Luego aplastó una revuelta en Kronstadt en 1921, dirigió dos años después una insurrección frustrada en Alemania, y llevó Sinkiang, el Turkestán chino, al redil comunista en 1932. Tras un período como jefe de los servicios secretos militares, salió para España con la misión de velar para que ninguno de los dos bandos venciese demasiado aprisa.


  Goriev, más bien poco sofisticado en materia de política, quizá fue menos consciente de que le estaban utilizando de lo que al parecer lo fue Koltsov.


  —Lo esencial —dijo al propagandista del partido Jesús Hernández, que le había pedido la ayuda soviética— es ganar la carrera de armamentos contra los fascistas… Tranquilícese. La «Casa». [Moscú] ya nos ha comunicado que los aviones llegarán dentro de unos días.


  Los jefes de la NKVD, de hecho, se habían reunido el 14 de septiembre para tomar disposiciones sobre los envíos que Orlov, su representante en España, repartiría.


  —Pero —dijo Hernández, escéptico— la actitud de Francia e Inglaterra y los proyectos de no intervención harán difícil que la URSS nos envíe armas.


  —Habrá un modo de arreglar eso. Si no lo hay, lo inventaremos.


  Hernández fue a ver luego a Koltsov y le preguntó:


  —¿Sabe usted cuándo llegarán las armas?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —respondió el ruso—. Lógicamente, ya deberían estar aquí.


  Parecía tan impaciente como los mismos españoles.


  Koltsov y Goriev también habían impresionado a Hernández y a los dirigentes republicanos no comunistas. Eran distintos a los habituales servidores de Stalin. Parecían realmente preocupados por la supervivencia o la muerte de España.


  Y no ignoraban que era casi seguro que perecería si las armas rusas, y en especial los aviones, no llegaban pronto, pues los frenéticos esfuerzos de unos cuantos pilotos españoles y extranjeros a bordo de viejas máquinas de vuelo, no hacían sino postergar la suerte de la República.


  El comandante Hidalgo de Cisneros estaba amargamente descontento de sí mismo. Había cometido un desastroso error de cálculo, y ahora sus aviones prácticamente habían desaparecido del cielo. Había pensado que los republicanos sofocarían la revuelta en pocos días, a lo sumo semanas, y por tanto había actuado como si cada jornada fuera decisiva. Enviaba a sus pilotos cansados y a sus aviones anticuados hora tras hora a bombardear sin tregua. Parecía lógico, sobre todo porque el enemigo apenas tenía defensas aéreas.


  Pero de repente sus lentos modelos Breguet, que tenían más de catorce años y no llevaban los cañones de sus ametralladoras acoplados en el morro, se estaban enfrentando con modernos Fiat italianos, y pronto el comandante se quedó casi sin pilotos, y sin aviones, sin gasolina ni piezas de repuesto. Y los aviadores que quedaban estaban volando. Uno de ellos incluso se negaba a descansar entre vuelo y vuelo. Cuando estalló la insurrección, el sargento Urtubi se hallaba en Marruecos, y se vio obligado a combatir al lado de los rebeldes, que tenían muy pocos pilotos experimentados. Pero como desconfiaban de él, un capitán falangista se sentaba a su espalda en cada incursión aérea, con una pistola montada.


  Un día, Urtubi se volvió bruscamente y con su propia pistola vació la recámara entera sobre su guardián. Luego, justo cuando el avión estaba a punto de estrellarse, volvió a coger los mandos y voló hacia Madrid. Al día siguiente, a bordo de otro avión, llevó a cabo su primera misión de combate contra los rebeldes.


  Los republicanos, no obstante, precisaban un mayor número de pilotos en lugar de unos cuantos abrumados de trabajo como Urtubi, para contener el avance enemigo. Y todavía no habían llegado los aviones rusos. Entonces el novelista francés de izquierdas, André Malraux, decidió colaborar…


  —¿Tardará mucho tiempo? —preguntó Louis Fischer, un escritor comunista americano que se había detenido en París para visitar a Malraux antes de seguir camino hacia España—. ¿Qué está haciendo ahí?


  La mujer de Malraux le dijo que estaba en su despacho llamando por teléfono.


  —Está comprando tanques.


  André también adquirió aviones: treinta Potez540 y diez Bloch200, así como unos cuantos Breguet. Algunas de aquellas máquinas anticuadas apenas podían volar, pero el gobierno español estaba encantado de proporcionar el dinero para comprarlas. Y a primeros de agosto, Malraux, un aviador aficionado con escasísimos conocimientos sobre bombardeos o aeronáutica, se hallaba en Madrid al mando de una escuadrilla internacional, con el grado de coronel y luciendo unos galones dorados.


  Delgado, tenso, con un mechón cayéndole sobre un ojo, Malraux se deleitaba en el papel de liberador. En su época de arqueólogo en Extremo Oriente, había pasado más tiempo abogando por la causa de los indochinos nativos ante los indiferentes militares coloniales franceses que cavando en las ruinas. Exasperados, los oficiales le acusaron de haber robado parte de sus hallazgos arqueológicos, y sólo fue liberado de la cárcel tras una apelación judicial en Francia. Luego fue a China, donde defendió al inestable gobierno del Kuomintang como ministro de propaganda, y los años siguientes, cuando no estaba escribiendo sus mundialmente célebres novelas, exploraba el sur de Asia y el desierto de Arabia en busca de tesoros del pasado.


  Pero le interesaba más la política del futuro. Cuatro días después de haber estallado la Guerra Civil española, convocó un mitin público en el Palais du Sport de París y preguntó; «¿Quién vendría a España conmigo para crear una fuerza aérea republicana?».


  Contrató artilleros, pilotos y técnicos de tierra, pagando a cada uno un sueldo mensual de 1500 dólares más primas. Formaban una mezcla de idealistas, aventureros y neuróticos. Y uno de los miembros del grupo se unió a él para adquirir experiencia de combate, al mismo tiempo que para luchar contra los fascistas. Se trataba de Yehezkel Piekar, judío palestino que había sido guardaespaldas del líder sionista David Ben Gurion y combatido para la Haganah, el movimiento de resistencia judío que guerreaba con los árabes en Tierra Santa.


  Cuando Piekar fue a ver a Malraux a París, el francés le ofreció inmediatamente un contrato, a pesar de que el joven judío sólo contaba con quince horas de vuelo en solitario. Malraux ni siquiera le pidió documentos.


  —Pero a lo mejor soy un fascista —insinuó Piekar—. Usted no me conoce.


  —Si usted es judío —repuso Malraux—, no es un fascista. Nunca he conocido a un judío fascista.


  Pronto Piekar y los otros estaban atacando a las fuerzas rebeldes que avanzaban a pie hacia Madrid. Malraux iba invariablemente en el bombardero de cabeza. Tras la victoria de los insurgentes en Badajoz, la escuadrilla trató desesperadamente de frenar la marcha hacia el norte del enemigo. En un vuelo efectuado cerca de Medellín, Malraux divisó a un largo convoy enemigo que serpenteaba rumbo al norte. Y asimismo lo vio el reportero francés Louis Delaprée, que le había acompañado.


  «Los aviadores no ven hombres, sino insectos», escribiría el corresponsal. «Se dio orden de dispersarlos. Hicieron algo más: los aniquilaron. Un camión se había detenido en mitad de la carretera. El conductor, con la cabeza acostada sobre el volante, parecía dormido. Aquel chófer extenuado no transportaba un cargamento ordinario, sino veinte cadáveres fulminados por la misma ráfaga».


  Los otros camiones se detuvieron: «parecían pegados a la carretera como moscas a una cinta de papel envenenado», como el mismo Malraux habría de describir la escena. El convoy fue destruido.


  Pero aparte de unos cuantos ataques de este tipo, los anticuados aviones de Malraux apenas servían para otra cosa que para incordiar, y cuando topaban con cazas alemanes o italianos lograban escapar por pura suerte; los aparatos que regresaban a su base a menudo exhibían centenares de orificios de bala. La escuadrilla, no obstante, era un importante elemento que coadyuvaba a mantener la moral republicana. ¡Una fuerza internacional les apoyaba!


  El hotel Gran Vía, cuartel general de la escuadrilla, se convirtió en lugar de cita de algunos de los gigantes literarios de la época: Ernest Hemingway, John Dos Passos, Ilya Ehrenburg, Arthur Koestler y Rafael Alberti, amén de Malraux, que normalmente era el centro de atención. A todos les atraía no sólo su brillante conversación, sino el hecho de su transformación en el temerario «salvador» de Madrid.


  No todos los republicanos, sin embargo, agradecían su presencia. El comandante Hidalgo de Cisneros la deploraba, argumentando que aquella escuadrilla era «más un fardo que una ayuda». Le irritaba especialmente que algunos mercenarios camorristas pasaran más tiempo en el bar que en el aire, mientras que sus hombres libraban un combate constante. Además, Malraux acaparaba toda la publicidad.


  Pese a ello, aunque el escritor francés y Piekar sobrevivieron, al cabo de pocas semanas la mayoría de los singulares pilotos figuraba como bajas, y casi todos los aviones eran un retorcido desecho: monumentos a las escasas horas, incluso minutos de gracia para el pueblo de Madrid, la posible diferencia entre la caída y la salvación.


  A Enrique Castro Delgado le asaltó una nueva inquietud antes de que tuviera tiempo de regocijarse por su rápida victoria en Somosierra. El destructivo ataque aéreo de la escuadrilla de André Malraux cerca de Medellín había paralizado temporalmente a las tropas de Franco en el sur, pero se reagruparon y tomaron Talavera de la Reina, en el valle del Tajo, la ciudad más importante antes de Madrid. Los hombres de Castro que se hallaban en la zona tenían que reconquistarla; de lo contrario, la capital corría un peligro mortal. Pero se habían dejado vencer por el pánico al producirse la retirada y retrocedían sin el menor ánimo combativo. ¡Los hombres de su modélico Quinto Regimiento! Castro los convertiría de nuevo personalmente en soldados.


  Fue en el coche al campamento asentado en el valle del Tajo y se puso furioso al ver que los milicianos se arremolinaban sin ningún jefe a la vista. Por fin, en la oficina de mando local, encontró al comandante Ricardo Burillo, el jefe comunista del sector, un aristócrata renegado de porte distinguido que le hacía parecer extrañamente desplazado entre obreros mal afeitados. Incluso ahora, al caer dormido sobre su colchón, llevaba pijama, prenda de la que casi no se había oído hablar en el ejército republicano. Castro le despertó y el hombre le miró sobresaltado.


  —¿Qué le trae por aquí, comandante Castro?


  —La situación, comandante. A mi juicio es bastante difícil. ¿Podría explicarme por qué?


  —Castro, Talavera está perdida. No hay oficiales… ni ejército… ni combatividad, aun cuando usted, por razones políticas, tenga que hablar todos los días sobre el heroísmo de los milicianos. Son hombres buenos, magníficos, pero no son soldados. Y los hombres sencillos no se acostumbran fácilmente a la guerra, a matar o morir. Tienen un miedo en el alma, el miedo a verse rodeados. Basta con que vean a un grupo de moros en uno de sus flancos para que profieran el grito que asusta a miles de hombres: «¡Los moros!». Y corren y corren hasta caer exhaustos en una zanja. Mire a los hombres. En sus caras verá la explicación de todo.


  Al salir, Castro observó el rostro de los milicianos. Burillo tenía razón… pero él cambiaría «la explicación de todo».


  De repente, las colinas parecieron cobrar vida en la distancia. ¡Los moros! Los milicianos salieron velozmente de las zanjas. Los motores arrancaron.


  —¡Camaradas! —gritó Castro—. Necesito treinta voluntarios. Sólo treinta. ¡Y dos ametralladoras! No trato de enviaros a la muerte, sino de impedir que la muerte nos cerque a todos nosotros.


  Una pausa. Un grupo de comunistas se acercó a él, y luego varios hombres le llevaron dos ametralladoras. Castro las colocó a cierta distancia una de la otra, apuntando a los hombres que huían, y se puso en medio de ellas. Diría a los desertores que se detuvieran. Si desobedecían, los voluntarios tendrían que disparar por encima de sus cabezas y lanzar granadas de mano para «causar impresión».


  —Pero si veis que siguen corriendo, disparad a dar —ordenó—. Es un doloroso precio. ¡Adelante, camaradas! Ahora es el partido el que manda.


  Castro levantó los brazos, haciéndoles señas de que se detuvieran, pero los hombres no le hicieron ningún caso, pisoteando a los que caían. Las ametralladoras escupieron balas y explotaron granadas de mano mientras Castro seguía gritando en vano. A continuación se dispararon nuevas ráfagas y varios milicianos cayeron a tierra. Por fin, la desbandada humana aflojó el paso y acabó parándose. Castro sacó su pistola y avanzó despacio hacia sus hombres, deteniéndose a unos quince metros.


  —¡Camaradas! ¿Estáis locos? —gritó—. Nadie os está atacando por detrás. Paraos un momento y mirad a vuestra espalda. Es el miedo provocado por unos hijos de perra que gritaban: «¡Estamos perdidos!». ¡Pura fantasía!


  Parecía que los moros se habían replegado.


  Los milicianos se tranquilizaron por fin y Castro dejó que la mayoría de ellos descansase, formando con los restantes dos líneas defensivas paralelas y haciendo que las guardasen comunistas de confianza que no permitirían que nadie escapara de nuevo. Cuando llegaran los refuerzos, aquellos hombres tenían que intentar reconquistar Talavera. Castro seguía leyendo en sus rostros miedo, derrota, vergüenza.


  Y sin embargo eran los únicos que cerraban el paso, de ahí a Madrid.


  La noche del 3 de septiembre, Mikhail Koltsov, el corresponsal de Pravda, entró en la Casa del Pueblo socialista para enterarse de las últimas noticias. La atmósfera era acalorada. Franco había tomado Talavera y por lo visto había abierto la carretera sur de Madrid. Mola estaba ahora bien armado y amenazaba a los republicanos desde el norte. Los rebeldes se habían apoderado del estratégico Irún, en la frontera francesa… y la España republicana contaba con un gobierno prácticamente impotente.


  El primer ministro Giral trató de reaccionar vigorosamente, pero seguía siendo un farmacéutico pequeñoburgués que no podía recabar la confianza de las masas. Bien es verdad que había servido para tranquilizar a las democracias occidentales, convenciéndolas de que su gobierno era moderado, de clase media y digno de su ayuda. Pero ya había concluido el tiempo de la simulación. Tenía que constituirse un régimen popular de emergencia que representase a todas las fuerzas republicanas, un gobierno lo suficientemente fuerte para crear un nuevo sistema de defensa, sanear la administración y controlar implacablemente la economía. Y todo ello tenía que hacerse de la noche a la mañana, antes de que los rebeldes irrumpieran en Madrid.


  Pero ¿quién encabezaría el nuevo gobierno? Los líderes republicanos disputaban a este propósito con casi tanto apasionamiento como si estuvieran combatiendo a los rebeldes. El socialista moderado Indalecio Prieto quería que Giral permaneciese en su puesto, pero era partidario de la entrada de socialistas y comunistas en su gabinete. No, respondió el líder socialista revolucionario Largo Caballero: el pueblo sólo le quería a él, a Largo Caballero. Los comunistas, por su parte, no deseaban realmente un cambio, porque podían manejar a Giral más fácilmente que al ambicioso Largo Caballero. Y podían actuar más a sus anchas desde fuera del gobierno.


  Pero pronto quedó claro que Largo Caballero tenía razón: la mayoría de los trabajadores sólo le quería a él. El presidente Azaña no veía otra alternativa. ¿Aceptaría el puesto el líder socialista?


  Sí, contestó Largo Caballero, a condición de que los comunistas entraran en su gabinete. Con Franco tan cerca, ¿por qué no habrían de compartir la responsabilidad en caso de un posible desastre?


  ¿Y por qué deberían compartirla?, preguntaban los comunistas. Más valdría recoger las migajas después del desastre.


  Stalin disentía de este criterio. No había tiempo para intrigas políticas. No quería ninguna «migaja»: quería que Madrid resistiera. Y cuanto mayor fuese la influencia comunista en la política gubernamental, mayores posibilidades de que la capital resistiera.


  Así que los comunistas cambiaron de opinión y Largo Caballero accedió a ocupar el puesto, esperando que a la larga conseguiría atraer a los anarquistas, a pesar de su odio por toda forma de gobierno. De este modo no quedaría nadie para repartirse las sobras: triunfarían o fracasarían todos juntos.


  Koltsov entró en el pequeño despacho de Largo Caballero y encontró a los posibles ministros sentados en sofás a la espera de una llamada telefónica desde palacio. Largo Caballero había ido allí a comunicar a Azaña la lista de nombres que proponía para su gabinete e iba a telefonear tan pronto como el presidente la aprobase. Había una posibilidad de que no lo hiciera. Azaña era un republicano burgués que siempre se había opuesto enérgicamente a la revolución. ¡Y ahora le pedían que diese su bendición a un gobierno revolucionario!


  Los futuros colegas de Largo Caballero fumaban en silencio, meditabundos, nerviosos, más resignados que entusiastas. A pesar del gran poder que Largo Caballero ejercía sobre las masas, pocos de entre ellos pensaban que era un buen dirigente. Sin embargo, no ignoraban que precisamente a causa de esa veneración popular, era el único hombre que podría transformar a la España republicana en una formidable maquinaria de guerra. Al parecer, sólo él podía salvar Madrid.


  Largo Caballero, que contaba sesenta y siete años de edad, era un hombre bajo, rechoncho y bastante calvo, de carácter brusco, obstinado e intolerante con todos aquellos que discreparan de sus opiniones. Era un hombre de acción, no un pensador. Nacido en una humilde familia madrileña, empezó a trabajar a la edad de siete años y llegó a ser un consumado encuadernador, cordelero y albañil. En 1917 fue elegido secretario general de la UGT, y pronto le condenaron a cadena perpetua por sus actividades contra el gobierno. Fue puesto en libertad poco después, y más tarde colaboró con el dictador derechista general Primo de Rivera, considerándole preferible a los dirigentes del pasado. Tras haber sido ministro en el primer gobierno republicano, fue encarcelado en 1934 por el siguiente régimen de derecha por haber tomado parte en la rebelión de Asturias.


  Largo Caballero leyó por primera vez a Marx y a otros autores comunistas en la cárcel, y cuando quedó en libertad, un año más tarde, se había convertido en un extremista que exigía una «dictadura del proletariado». Los comunistas, a la sazón débiles, vieron en él al peón perfecto para catapultarlo al poder. Trataron desesperadamente de fusionar los partidos Socialista y Comunista bajo control de estos, halagando a Largo Caballero con el título de «Lenin español» y prometiendo secundar su iniciativa. Pero él se resistió.


  Aunque fuera un revolucionario, era también patriota, y nunca confió ni en Rusia ni en los intrigantes comunistas españoles. Era vanidoso, pero asimismo sencillo, honrado e ingenuo, con escasa comprensión de los dogmas ideológicos que repetía sin tregua y aceptaba sinceramente… hasta que la experiencia hacía pedazos una ilusión tras otra. Como la mayoría de los españoles, era más proclive a cambiar de criterios que a aferrarse a una ilusión rota, y estaba dispuesto a luchar con idéntico brío por una nueva causa.


  Pero sus convicciones a menudo estaban matizadas por su sentido del oportunismo y de la hombría. ¿Un nuevo ejército con mando centralizado? Nunca. Ello sólo significaría la creación de una nueva casta militar: y regida, además, por los comunistas. Ni siquiera servían las barricadas y las trincheras. La idea era atacar, avanzar; no esconderse como cobardes.


  Y por eso los hombres que le aguardaban en su despacho estaban inquietos. Pensaban, no obstante, que Largo Caballero podría hacer menos daño como jefe del gobierno que como su principal oponente. Al asumir la responsabilidad tendría que ser pragmático, como lo eran ellos al aceptar su liderazgo.


  Entre los que esperaban la llamada de palacio había políticos de diverso signo. Los moderados pretendían únicamente los ministerios menos importantes. Había cinco republicanos burgueses, tres socialistas de tendencia derechista, otros tres radicales (entre ellos el mismo Caballero) y dos comunistas. Una de las personalidades clave, el socialista Julio Álvarez del Vayo, que sería nombrado ministro de Asuntos Exteriores, era un intelectual afable y un periodista muy conocido. Le unían íntimos lazos con Largo Caballero y con los comunistas, y había quien pensaba que en secreto era comunista. Otro de los presentes era Jesús Hernández, el especialista en propaganda designado para el Ministerio de Educación. Y Juan Negrín, un profesor socialista de maneras engañosamente suaves que había sido nombrado ministro de Economía, habría de ser un hombre providencial.


  Pero quizá el hombre más importante de los elegidos, y sin duda el más quejumbroso, era el líder socialista moderado Indalecio Prieto, cuya cara pálida y de gran papada poseía ojos caídos y porcinos, pero de los más observadores de España. Confesó a Koltsov exactamente lo que pensaba del compañero socialista para quien iba a trabajar: «un insensato que quiere ser considerado astuto, un frío burócrata que representa el papel de fanático loco, un intrigante que pretende pasar por funcionario metódico… un hombre capaz de estropearlo todo y a todos».


  En realidad, el presidente Azaña había deseado que Prieto fuese primer ministro antes del alzamiento, pero los partidarios de Largo Caballero (la gran mayoría de los trabajadores) vetaron el nombramiento, prefiriendo casi a cualquier otro que no fuese el agrio rival de su héroe. Prieto, sin embargo, rico editor de origen burgués que había hecho su fortuna en los negocios, tal vez hubiera sido el único que podía haber evitado la guerra civil. Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco, que luego sería su ministro de Asuntos Exteriores, dijo a este autor que el temor que a la derecha inspiraba Largo Caballero contribuyó a provocar el alzamiento.


  «Pero si Prieto hubiese llegado a ser primer ministro, no habría habido rebelión ni guerra civil, pues confiábamos en él a pesar de sus creencias izquierdistas».


  Prieto, de hecho, encarnaba el poder a la sombra del gobierno de Giral, aun cuando no formaba parte del mismo. Y si bien detestaba a Largo Caballero, estaba dispuesto a trabajar a sus órdenes, incluso en el puesto secundario de ministro de Marina y del Aire.


  Sonó el teléfono. Largo Caballero llamaba desde palacio; el presidente invitaba al nuevo gobierno a presentarse ante él. Los políticos se precipitaron hacia los coches aparcados fuera y fueron abrazados por los milicianos que custodiaban la puerta principal. ¡Por fin había un gobierno del pueblo!


  Koltsov corrió a redactar un artículo para el Pravda. Y a informar a Stalin de que Madrid aún podría resistir algún tiempo, con tal de que Largo Caballero actuase rápidamente para reconquistar Talavera.


  «Soy el general Asensio».


  Un alto, cortés, elegantemente uniformado militar se apeó de su coche y se presentó a Enrique Castro Delgado y al comandante Burillo. El general José Asensio Torrado acababa de llegar del frente de Guadarrama, donde la milicia, bajo su mando supremo, había aguantado con firmeza todos los ataques.


  Veterano de las guerras marroquíes, era considerado por los expertos militares como uno de los mejores oficiales profesionales que tenía la República. Pero no se mezclaba en asuntos políticos, obedecía a sus superiores fueran quienes fuesen y exigía una obediencia estricta de sus propios subordinados, actitud impopular en un ejército de indisciplinados milicianos revolucionarios. Los comunistas, en especial, le odiaban porque no podían manejarle, aun cuando el mismo Koltsov reconocía sus dotes militares. Asensio se interponía en el proyecto comunista de adueñarse poco a poco de los resortes de la autoridad castrense.


  Largo Caballero, por su parte, por mucho que condenase a la «casta militar», veía en Asensio la mejor oportunidad de conservar Madrid. Y por eso lo primero que hizo al llegar al poder fue ascenderle a general y enviarle rápidamente a la zona de Talavera como jefe del frente central, además de ponerle al mando de los siete mil hombres adicionales. Y Asensio se disponía a recuperar Talavera.


  Castro, al saludarle, exploró su mirada en busca de algún indicio revelador de su carácter, preguntándose cómo podría manejarle. Pero el general examinó en el acto mediante sus prismáticos las posiciones defensivas y dijo:


  —Esas líneas son una mierda, comandante Burillo.


  —Son las únicas que tenemos —respondió el militar.


  —Pero mientras venía he visto cientos de hombres tumbados bajo los árboles.


  —Están enfermos de fatiga y miedo —intervino Castro—. Hay que dejarles descansar. A menos, general, que traiga usted tropas de refresco.


  Asensio estaba furioso.


  —¿Fuerzas de refresco? —dijo—. Lo que esos bastardos necesitan es una patada en el culo que les haga levantarse.


  Sacó su pistola y agregó:


  —¡Ya verán cómo voy a hacer que esos bastardos peleen!


  Castro vio cómo sus hombres miraban al recién llegado.


  —General, escúcheme un momento.


  —Sólo quiero decirle, comandante Castro —dijo Asensio—, que el que manda aquí soy yo. ¡Yo!… ¿Me oye? El jefe.


  En aquel momento un hombre empezó a correr hacia ellos, y Asensio creyó equivocadamente que era presa del pánico, aunque en realidad se encaminaba hacia Castro llevándole un mensaje. Empuñando su pistola, Asensio refunfuñó:


  —¡Va usted a ver, comandante Castro, cómo deja de correr ese hijo de perra!


  Cuando el general empezó a avanzar hacia el emisario, Castro se interpuso entre éste y aquél.


  —¡Tenga cuidado! —dijo—. Tenemos muchos generales. Demasiados.


  Asensio miró fijamente a Castro.


  —Apártese, comandante —dijo.


  —General, mire a su espalda. No se asuste. Dese media vuelta, por favor.


  Asensio se volvió y vio varias pistolas y fusiles apuntándole.


  Bajó su pistola.


  —Muy bien, comandante —dijo—. ¡Puede retirarse!


  —Estoy esperando refuerzos. Mis hombres no obedecerán a nadie si yo no se lo ordeno. Y quiero… decirles que usted es el jefe de este frente. Que deben obedecerle.


  Asensio se dirigió con paso majestuoso al puesto de mando y Castro fue a reunirse con los refuerzos. Advirtió a sus jefes:


  —Cuidado con el general Asensio. ¡Obedecedle! Pero sólo si pensáis que la orden es correcta. Sólo si os trata como a personas, no como a animales. Creo que odia a los milicianos. También tengo la impresión de que es adicto a la morfina o un cínico. ¡O un canalla!


  Y, en todo caso, un general difícilmente capaz de recobrar Talavera.


  El reportero francés Louis Delaprée descansaba con un grupo de milicianos en un olivar del valle del Tajo, a unos cinco kilómetros de Talavera. Eran las 6 de la mañana del 9 de septiembre y habían dormido poco, pero de todas formas iban a intentar una vez más el asalto a la ciudad. El general Asensio ordenó a sus nueve mil hombres, incluidas las milicias de Castro y Mera, que atacasen una y otra vez. Y sintiéndose más confiados a causa de su mayor número, lo habían hecho con notable heroísmo.


  Las tropas de Yagüe no sólo se aferraban a sus puestos, sino que amenazaban con desbordar a los milicianos. Asensio no cedería, sobre todo porque Madrid corría extremo peligro. Aquella cálida mañana, sus hombres se lanzarían de nuevo al asalto. Y Delaprée estaba entre ellos, arriesgando su vida, como de costumbre, aunque su periódico, el París Soir, conservador y profranquista, a menudo no publicaba sus artículos porque describían a los republicanos a una luz comprensiva y humana.


  Al juntarse con un oficial de la milicia para ir a desayunar, vio dos libros en la mochila del hombre, apretados entre una barra de pan y un paquete de queso. El periodista advirtió que uno de ellos era una selección de poemas de Góngora, y el otro un libro sobre marxismo para principiantes.


  «En compañía de aquella poesía deliciosamente hermosa y aquel desesperado catecismo —escribió Delaprée aquel día—, mi nuevo camarada se sentía perfectamente equilibrado, maravillosamente a gusto, alerta y alegre».


  Tras el desayuno, el oficial leyó en voz alta algunos poemas, pero en seguida le interrumpió el estruendo cercano de los proyectiles. El enemigo contraatacaba.


  Guardando sus libros de nuevo en la mochila, el hombre corrió con el resto de su grupo al encuentro del adversario. La lucha prosiguió a lo largo de todo el día, y finalmente los rebeldes se vieron obligados a cruzar el río Tajo hacia Talavera. En su puesto de mando, ante una mesa llena de mapas y botellas de cerveza, Asensio dijo a Delaprée:


  —Mañana reanudaremos la ofensiva. No les daremos ni un día de respiro.


  Pero cuando los rebeldes amenazaron una vez más con partir en dos sus fuerzas, barriéndolas con fuego aéreo y de tanques, el general contempló angustiado cómo sus hombres que habían luchado tan bien los días anteriores sucumbían de repente al pánico y se retiraban hacia retaguardia, más atrás del puesto de mando.


  Delaprée ya se marchaba cuando un oficial se le acercó y le dijo:


  —¿Es usted el periodista francés que estaba esta mañana con el teniente González Pardo?


  —No conozco a nadie que se llame así.


  —¡Ah! Yo pensaba… me dio esto para usted.


  Y el oficial le tendió los dos pequeños libros.


  Delaprée los reconoció inmediatamente.


  —Sí, soy yo. ¿Dónde está el teniente?


  —Muerto… tres balas en el estómago. Me pidió que le entregase estos libros si conseguía encontrarle.


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Delaprée.


  «Adiós, amigo mío —escribiría más tarde—. Sólo te conocí durante una hora, una mísera y breve hora de vida humana, pero nunca te olvidaré a ti y a tus libros, depositarios de tus sueños. Tu memoria me acompañará siempre. Te veré siempre con un dedo en el aire, recitando el soneto más bello de Góngora: menos precioso, sin embargo, que los latidos de tu generoso corazón. Adiós, amigo mío». Y Delaprée salió en coche hacia Madrid, aquel Madrid que Franco, al parecer, podría tomar a su antojo.


  3.


  En la capital, la vida seguía como de ordinario; pocos madrileños eran conscientes de que la puerta de la ciudad había sido abierta. Aunque de vez en cuando proseguían los leves bombardeos aéreos, la gente todavía atestaba los cafés, donde los milicianos alardeaban como siempre de victorias ficticias. Se respiraba una atmósfera llena de vida, incluso estimulante: el enemigo nunca llegaría a Madrid, y menos ahora que Largo Caballero, guerrero del pueblo, dirigía las cosas.


  Y, en efecto, el primer ministro ya había obrado maravillas los primeros días en que ocupó el cargo, creando una plantilla de colaboradores, coordinando las acciones militares, purgando al ejército y a la burocracia de fascistas e incompetentes. Y como sus ministros habían calculado, la responsabilidad estaba transformando en un pragmático a su líder revolucionario.


  Puesto que el pueblo era más feliz y confiado que nunca, ¿por qué destrozar sus ilusiones? Así pues, el gobierno incrementó la censura sobre todas las nuevas procedentes del frente, ocultando la verdad a los ciudadanos a la espera de que aconteciese un milagro. Después de todo, las armas soviéticas ya estaban en camino y podrían cambiarlo todo… si llegaban antes que los rebeldes.


  Para contribuir a escamotear la realidad al pueblo, fueron contratados los servicios de «especialistas de la información». Uno de ellos era Arturo Barea, que había estado buscando una manera de seguir ayudando a la República. Como sabía francés y por lo menos era capaz de leer en inglés, de repente se encontró convertido en oficial de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores, censurando las crónicas de los corresponsales extranjeros. Tenía que estar en la Telefónica desde medianoche hasta las 8 de la mañana, pero no le disgustaba tal horario, pues así tenía una excusa para no pasar la noche con su mujer y un pretexto para no estar por la tarde con su amante, ya que a esas horas él estaba durmiendo.


  Pero su trabajo era sicologicamente perturbador. Le habían ordenado que suprimiera todo lo que no indicase que los republicanos iban ganando, y los corresponsales que venían del frente trataban por todos los medios de contar los hechos ciertos, valiéndose del argot, del lenguaje oscuro y de las insinuaciones. Barea, por tanto, estaba constantemente consultando el diccionario en busca de dobles sentidos, y tachando con tinta azul línea tras línea. Los reporteros estaban furiosos, y lo mismo le ocurría a Barea: no sólo estaba enfadado con ellos por su elocuente certeza de que Madrid habría de caer pronto, sino consigo mismo, por suprimir de un golpe de bolígrafo toda una temida realidad. Noche tras noche se enfrentaba con la terrible verdad, si bien disimulada inteligentemente. Y era difícil aceptar aquella verdad.


  Además, los milicianos afluían a la ciudad amargados y llenos de lástima por sí mismos, y los hechos se iban, en definitiva, descubriendo. Bastaba con contar el número de muertos en el depósito de cadáveres. El número aumentaba a tenor del peligro, y por entonces crecía diariamente…


  Cuando Janet Riesenfeld estaba a punto de descender a la estación de metro de Diego de León en compañía de su amigo Villatora, atisbo un gigantesco edificio de ladrillo rojo que se hallaba al lado y le preguntó qué era.


  —Era uno de los más grandes colegios de los jesuitas en Madrid —respondió el miliciano—. Ahora… es una prisión.


  —Y algo más. De noche oigo cantidad de disparos por aquí —prosiguió Janet—. A veces me despiertan a eso de las cinco de la mañana. Suenan como una descarga de un pelotón de ejecución, y luego hay una pausa, e inmediatamente después otro disparo seco.


  —Es un pelotón de ejecución —declaró Villatora con tono indiferente—. Y el último tiro es el tiro de gracia. Lo que oyes probablemente procede de esta misma prisión.


  Llegaron en silencio al andén del metro y esperaron a un tren. Villatora llevaba a Janet a un hospital a visitar a soldados republicanos heridos.


  Janet todavía podía oír los gritos de la muchacha que vivía en su mismo inmueble:


  —¡Se lo llevan! ¡Se lo llevan!


  Habían ido a buscar a su padre, un funcionario subalterno de Correos al que alguien había denunciado, y el hombre jamás había vuelto. Tal vez le habían llevado a aquel mismo edificio de ladrillo rojo.


  Cuando Janet y Villatora se sentaron en el vagón de metro, ella preguntó:


  —¿Alguna vez has presenciado una ejecución?


  —Muchas veces —respondió él fríamente—. No siento piedad ni emoción por lo que respecta a esa gente. Ya ves, en cada prisionero no veo a un hombre, sino a un agente de una fuerza feroz y destructora. En cada uno de los que caen veo la salvación de no sólo uno, sino de muchos cientos de seres de nuestro pueblo.


  En una de las paradas, una mujer de mediana edad y dos chicos jóvenes entraron y se sentaron enfrente de ellos. Estaban pobremente vestidos y llevaban viejas maletas. Cuando se levantaron para apearse tras dejar atrás varias estaciones, Villatora agarró de pronto a Janet por el brazo y siguieron a los otros viajeros. Entonces Villatora corrió tras la mujer y los chicos y les condujo a una pequeña cabina de control en el andén. Al cabo de unos minutos, salió de la dependencia solo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Janet.


  —Las maletas que llevaban esos tres —dijo él— estaban llenas de municiones… Me llamaron la atención las etiquetas. Pertenecen a los hoteles más caros de Sevilla, San Sebastián y Niza. La pobreza de su ropa no encajaba con esos signos de prosperidad.


  —¿Qué vas a hacer con ellos?


  —La milicia se encargará.


  Sí, la mujer y los chicos eran el enemigo. Transportaban armas para matar a gente como su amigo Villatora. Pero Janet prefería no pensar en ello. Aquella noche iba a ver a Jaime y confiaba en que no reñirían de nuevo. Quería dormir bien, sin que le despertara la fusilería a las cinco de la mañana.


  El padre Florindo de Miguel ya no tenía que preocuparse de buscar un escondrijo para las horas del día. Una vez que los milicianos cerraron la Biblioteca Nacional, alegando que era un lugar de reunión fascista, pasaba casi todo el tiempo confesando en secreto. Un día una monja le preguntó si confesaría a una anciana moribunda. Había, no obstante, un problema. ¡La mujer tenía dos hijos rojos que vivían con ella! La monja le explicó que la madre les había sorprendido mucho cuando pidió un sacerdote.


  —Deliras, madre —dijo uno de los hijos—. No pienses en esas cosas. No estás tan enferma como te imaginas. Ya verás. Llamaré al médico.


  —No necesito un médico para mi cuerpo, necesito uno para el alma —dijo ella.


  Día tras día, madre e hijos discutieron sobre las necesidades del alma de la anciana. Las vidas de los hijos podían correr peligro si accedían a sus ruegos. «Traición» era una palabra que se usaba a diestro y siniestro en aquellos tiempos. Por último, la madre dijo:


  —Me estoy muriendo. No me importa morir, pero no quiero hacerlo como un perro. Hijos, vais a dejarme morir como a un perro.


  Los hijos no pudieron negarse por más tiempo. Se pusieron en contacto con la monja, que conocía a su madre, y envió al padre DeMiguel a ver a la agonizante. Lloró de felicidad mientras se confesaba, y recibió del sacerdote la comunión. Luego, mientras él le administraba la extremaunción, entraron lo hijos, con cierta timidez. Cuando el padre estaba a punto de marcharse, le estrecharon la mano.


  —Gracias, padre. Muchas gracias.


  Uno de ellos le preguntó entonces:


  —Dígame, padre, ¿no le da miedo hacer esto? ¡Es muy peligroso!


  —¿Qué quieres que te diga? —respondió DeMiguel—. Sí y no… Es difícil de explicar. Pero ¿no creéis que por la dicha que he traído a vuestra madre, y también a vosotros, vale la pena correr ese riesgo? Y no penséis que es algo extraordinario. De hecho, no hago otra cosa.


  El padre sonrió y los dos jóvenes también.


  José Luis Sáenz de Heredia, el primo de José Antonio, no se sintió seguro hasta que la checa le puso en libertad. Se quedó en los estudios de cine bajo la protección de sus empleados, pero su nombre era demasiado conocido. Estaba seguro de que otros milicianos irían en su busca, y esta vez para quizá asesinarle sin juicio. Tenía que pasarse al bando rebelde.


  Así pues, Sáenz fue al consulado cubano con dos amigos de esa nacionalidad que accedieron a jurar que era ciudadano de Cuba, y solicitó que lo «repatriasen». Le dieron un pasaporte y el 23 de septiembre subió a un tren con destino a Alicante en compañía de unos veinte cubanos genuinos, así como en la de su hermano Rafael y otros falangistas que se las habían ingeniado para conseguir pasaportes falsos. En Alicante la comitiva tenía que embarcar en un buque inglés que evacuaba a extranjeros.


  Poco antes de que arrancase el tren, tres milicianos entraron en el compartimiento donde se habían instalado Sáenz y los restantes falangistas.


  —¿Quién de vosotros es el primo del fascista José Antonio? —preguntó uno de ellos, empuñando una pistola.


  Sáenz trató de conservar la calma. ¿Le había reconocido alguien? Todos los viajeros insistieron en que eran cubanos; el miliciano gritó:


  —Sabemos que uno de vosotros es el primo de José Antonio. Alguno aquí se llama Sáenz de Heredia.


  Los milicianos verificaron cuidadosamente los pasaportes, todos ellos con nombres falsos. Frustrados, eligieron al azar a uno de los viajeros y le acusaron de ser el hombre que buscaban, pero él señaló el nombre bordado en su camiseta y las iniciales grabadas en su anillo para demostrar que se equivocaban.


  —Bueno, uno de vosotros es un mentiroso —sentenció el responsable—, y voy a traer a alguien que pueda identificar a Sáenz de Heredia.


  Y los milicianos se marcharon, dejando apostado un hombre en la puerta del compartimiento. El tren partiría dentro de diez minutos. Sáenz consultaba su reloj como un hombre que contase el tictac de una bomba de relojería. Por último, el guardián se marchó y el tren empezó a traquetear.


  No obstante, no habían acabado los sufrimientos de Sáenz. Un empleado de ferrocarril le dijo que frecuentemente los milicianos transmitían mensajes a las estaciones siguientes para que comprobaran la identidad de los pasajeros. Al rato, el tren se detuvo, dando un sacudida, y subió y bajó gente de todo tipo… pero no milicianos.


  Por fin llegaron a Alicante. Un oficial de la marina inglesa y varios marineros estaban en la estación para recibir a los cubanos y llevarlos a un hotel. El grupo pasó allí la noche y a la mañana siguiente se congregaron en un almacén del puerto, donde varios milicianos interrogaban a todas las personas. Sólo después se les permitía dirigirse al muelle, donde una lancha motora aguardaba para transportar a los viajeros al barco.


  A Sáenz le tocó el turno de ser interrogado.


  —¿Conoce Cuba? —inquirió un miliciano.


  —No.


  —Qué raro, siendo cubano.


  —Nací en Cuba pero vine a España cuando era muy pequeño.


  Sáenz había cavilado que si contestaba afirmativamente, le harían preguntas que no sabría responder.


  —¿Ha estado detenido alguna vez?


  —¿Yo? ¡Nunca!


  El que le interrogaba comentó:


  —No se enfade. El hecho de haber estado en la cárcel no es necesariamente malo. Yo pasé cinco años a la sombra. Puede ser un motivo de honra.


  —Sí, pero es uno que yo desconozco.


  Por fin le dejaron pasar al muelle. ¡Estaba libre! Pero negó el turno de su hermano. Sáenz podía oírle desde el muelle.


  Sí, dijo Rafael, había estado detenido.


  Había oído lo que el miliciano dijo a José Luis y creía estar respondiendo de un modo adecuado. Pero no le dejaron pasar y le ordenaron que se colocara a un lado.


  —¿Por qué? —preguntó Rafael.


  —¿Ves este cargador vacío? —contestó el hombre—. Pues ayer por la noche se lo metí en las tripas a alguien en este muelle. ¡Así que mejor te callas!


  Rafael se deslizó furtivamente hacia una ventana enrejada y susurró a su hermano, que estaba fuera:


  —Van a matarme.


  Se quitó el anillo y se lo entregó a José Luis para que éste se lo diera a la madre de ambos.


  Entretanto, todos los pasajeros habían embarcado salvo Rafael y José Luis.


  —¡De prisa! —llamó desde la lancha el oficial inglés—. No podemos esperar más tiempo.


  —¡Espere, espere! —le rogó Sáenz—. ¡Tal vez le dejen marchar todavía!


  Los milicianos llamaron a Rafael para interrogarle más a fondo.


  —¿Por qué te detuvieron?


  —Porque golpeé a alguien que estaba molestando a mi novia.


  Le miraron fijamente, como si trataran de leerle el pensamiento.


  —Muy bien, puedes pasar —dijo el responsable.


  José, que estaba escuchando junto a la ventana, no cabía en sí de gozo.


  —Pero antes danos una aportación para la causa.


  —No tengo dinero —dijo Rafael.


  Un miliciano le registró y encontró unas monedas.


  —¿Y esto?


  —Alguien las ha debido de meter en mi bolsillo. Pero quédense con ellas.


  ¿Le dejarían partir? Los milicianos discutían entre ellos mientras que el oficial británico le decía a José que si no subía a la lancha de inmediato, se marcharía sin él. Y puso el motor en marcha.


  Segundos después, Sáenz y su hermano saltaban a bordo y la embarcación salió zumbando a través de las olas.


  «Un magnífico final», pensó el director de cine.


  4.


  Mientras que el revés sufrido en Talavera impulsó a los vengativos republicanos a buscar nuevas víctimas, que comparecieron ante los pelotones de ejecución en Madrid, el desastre incitó a los miembros del gobierno a buscar un sitio más seguro para el oro almacenado en la capital. La reserva española de oro, 700 millones de dólares, la cuarta del mundo en importancia, estaba escondida a treinta metros de profundidad, en el subsuelo del Banco de España.


  Los sótanos que albergaban los lingotes tenían puertas de acero prácticamente inexpugnables, sólo accesibles desde escaleras que conducían a pozos de cemento, que podían ser inundados en caso de emergencia.


  Pero, ¿y si los rebeldes tomaban Madrid? Se apoderarían asimismo del reluciente tesoro, y el gobierno no tendría con qué pagar las armas. Los dirigentes republicanos ya habían prometido pagar en oro a Rusia el material bélico que ésta iba a enviar. Había que salvar el oro de algún modo, aunque no se pudiera evitar la caída de Madrid.


  Mientras el gobierno estudiaba con inquietud esta cuestión, lo mismo hacían los anarquistas. A juicio de estos, los comunistas se habían vuelto demasiado influyentes, y ésa era una de las razones por las que los anarquistas habían sido engañados y privados de la legítima parte que les correspondía en el reparto de armas. Y cuando llegasen las que enviaba Rusia, probablemente quedarían excluidos de su distribución. Sin embargo, ni tan sólo la totalidad de las escasas armas de que disponían podía usarse en el frente. Había que esconder algunas para el inevitable enfrentamiento con los comunistas cuando terminase la guerra civil, o quizá antes. Era seguro que los comunistas planeaban desembarazarse de ellos, del mismo modo que los bolcheviques, una vez que se hicieron con el poder, habían aniquilado a los anarquistas rusos.


  ¿Cómo podrían conseguir las armas necesarias para combatir a los fascistas ahora y a los comunistas más tarde? Buenaventura Durruti, máximo dirigente anarquista español, pensaba que la supervivencia de su movimiento dependía de la respuesta a ese interrogante. Sus hombres no podían permitirse el lujo de fracasar en un momento en que habían acumulado más poder que ningún otro movimiento anarquista en la historia. Se habían convertido en los virtuales dueños de Cataluña al aplastar a las fuerzas derechistas de Barcelona los primeros días de la guerra. Y siguieron cosechando victoria tras victoria mientras avanzaban hacia el oeste y penetraban en la región de Aragón rumbo a Zaragoza. Casi a las puertas de esta ciudad se quedaron atascados por falta de armas y municiones.


  Al mismo tiempo, Durruti, con gran cólera de los comunistas, extendía la revolución a su paso, colectivizando cada pueblo e industria que hallaba en el camino. La furia comunista obedecía a que Moscú les había dado instrucciones de asegurarse de que la República ganara la confianza de la burguesía, tanto en España como en el extranjero. Además, los anarquistas se estaban adelantando por su cuenta al plan marxista de un levantamiento posbélico.


  Pero el Partido Comunista no tenía que atormentarse tanto, pues Durruti no sólo tenía problemas en la guerra, sino también en la puesta en práctica de su revolución. La economía de las zonas colectivizadas se desmoronaba por la carencia de expertos, materias primas y dinero con que pagar a trabajadores y campesinos. Y la situación empeoró aún más cuando algunos pueblos rompieron el dinero y empezaron a ensayar un sistema de trueque que resultó una experiencia económica desastrosa.


  Parecía estar claro: a fin de combatir en la guerra e impulsar sus planes revolucionarios, los anarquistas necesitaban oro.


  A principios de septiembre, un delegado anarquista, Diego Abad de San tillan, fue enviado a Madrid.


  ¿Podría contar Cataluña con importantes créditos para la creación de «industrias bélicas»?, preguntó al primer ministro Giral.


  No, contestó éste, el gobierno no tenía dinero.


  En realidad, Giral no tenía intención de propiciar la revolución anarquista, ni las ambiciones separatistas de los dirigentes catalanes, que prácticamente habían declarado la independencia de su región.


  Bien, en ese caso, ¿no sería una buena idea transferir la reserva de oro a Cataluña?, sugirió astutamente Abad de Santillán. El tesoro estaría allí mucho más a salvo que en Madrid.


  La entrevista concluyó bruscamente.


  Pero no acabaron ahí los sueños de Durruti a propósito del oro. Y conocía el modo de manejar a los políticos.


  —Sólo hay una forma de tratar con ellos —dijo a Abad y a García Oliver, el segundo anarquista en importancia—. La forma que ellos siempre emplean. Incumbe al pueblo decidir qué debe hacerse con el oro.


  Entonces Durruti formuló su propuesta. ¿Por qué no robarlo del Banco de España? Sus camaradas se quedaron boquiabiertos. ¿Entrar y llevarse 700 millones de dólares en oro? ¡La idea era fantástica! Sin embargo, Durruti hablaba de ella como si se tratase de uno de los vulgares atracos que había realizado con frecuencia para financiar su movimiento.


  Durruti había nacido cuarenta años antes en el seno de una familia pobre de León. Su padre había fundado en la ciudad el primer movimiento de trabajadores, y había encabezado una larga huelga que las autoridades acabaron reprimiendo, transformando a Buenaventura en un amargo e inquebrantable rebelde antes de cumplir los doce años. Tras cursar estudios elementales, trabajó como obrero metalúrgico y se unió a los anarquistas porque propugnaban una revolución inmediata. Sus dos hermanos Manuel y Pedro también se orientaban hacia el extremismo: sólo que en el extremo opuesto. Mientras que los republicanos fusilarían a Pedro en la matanza de la Prisión Modelo, los falangistas ejecutarían a Manuel por no haber superado una prueba de lealtad. Posiblemente se negó a traicionar a su hermano anarquista.


  Con su dinamismo y personalidad magnética, Buenaventura pronto se convirtió en vicepresidente de un sindicato anarquista de San Sebastián. Más tarde, a modo de Robin Hood proletario, desencadenó una campaña de robos y violencia para financiar y fomentar la revolución, maquinando muchas de sus intrigas en el curso de sus frecuentes estadías en la cárcel.


  En 1923, él y sus hombres irrumpieron en un banco, consiguiendo a duras penas escapar con el botín tras un tiroteo con la Guardia Civil. Incluso después de detenido y encarcelado, se sospechaba que había contribuido a planear el asesinato del arzobispo de Zaragoza, que había muerto a manos de camaradas anarquistas aquel mismo año porque simbolizaba el pensamiento «reaccionario». Al año siguiente, Durruti intentó sin éxito matar al rey AlfonsoXIII, el símbolo derechista más importante de todos, mientras el monarca visitaba París. Pasó los años siguientes vagabundeando por la América latina, donde llegó a ser conocido como el «Gorila» tras sus correrías de terror en cuatro países. Robó bancos y estaciones de metro, despojó a conductores de autobuses y un hospital y se cree que mató a un policía.


  Durruti regresó a su patria en 1931, cuando se proclamó la República, y fue recibido como un héroe por sus camaradas. Empezó a utilizar las amplias «ganancias» que había acumulado en preparar a su movimiento para la revolución, sin guardar ni una peseta para sí mismo. Prácticamente sólo poseía la pistola que llevaba y la ropa que vestía; rara vez se le veía sin la misma guerrera de cuero y una gorra de visera del mismo material. Al igual que su ardiente correligionario Cipriano Mera, Durruti era un soñador. Pero era capaz de matar con más presteza que su discípulo, porque era aún más impaciente y apenas distinguía entre sueño y realidad. Simplemente la una estaba imbricada en el otro.


  Aquella simple ingenuidad sorprendía a todos los que le conocieron: excepto, claro está, a los guardias de bancos que estaban de servicio en el mal momento. Y su aspecto tosco reforzaba su figura magnética. Era alto, de sólido y velludo cuerpo, pelo negro rizado, ojos oscuros de mirada penetrante, tez morena y una sonrisa de íntimo buen humor que podía desarmar a su peor enemigo. Si sus compañeros le idolatraban, la mayoría de los españoles le apreciaba, pues veía en él a una mezcla pura de hombría e idealismo: aunque algunos se quedaban un tanto desilusionados cuando visitaban su modesto hogar y le encontraban pelando patatas o ayudando a su esposa en las labores domésticas. Y si bien derramaba algo de sangre de vez en cuando, bueno, lo hacía por una causa que él consideraba noble, por muy utópica que fuese. De hecho, algunos pensaban que era «demasiado sentimental» por negarse a permitir que sus hombres pasearan a nadie o mataran a los prisioneros.


  Y nadie ponía en duda su bravura. Desde el inicio de la guerra había perdido a numerosos hombres porque insistía obstinadamente en el concepto de la autodisciplina, en lugar de predicar la castrense, que violaba sus escrúpulos anarquistas. En cambio, a pesar de tener que detenerse antes de entrar en Zaragoza, no había perdido ninguna batalla. Sus hombres le hubieran seguido a cualquier parte. Y los que no lo hacían eran despojados de sus armas, así como de sus ropas —que «pertenecían al pueblo»— y enviados a sus casas en ropa interior.


  La mayoría de sus hombres, no obstante, conservaban la totalidad de su atuendo, pues creían en su profecía de que la victoria militar significaría una sociedad anarquista. En una ocasión en que un periodista le dijo que incluso si los anarquistas llegaban a la cima del poder no heredarían más que un montón de ruinas, Durruti respondió:


  —Hemos vivido en chozas miserables, en cuevas. Sabremos adaptarnos por un tiempo a situaciones que nos son familiares. Pero no olvide que también sabemos construir… ¿Por qué dudar de nuestra capacidad para levantar un mundo nuevo?… Sabemos que solamente vamos a heredar ruinas. Cuando llegue la hora de la burguesía no nos dejarán más que ruinas, pero tendremos un mundo abierto ante nosotros. Aquí, en nuestros corazones, en este mismo minuto, ese mundo está naciendo.


  Durruti era tan impaciente que continuamente estaba ordenando atacar, fuese o no prudente desde el punto de vista militar. Cuando le visitó el escritor ruso Ilya Ehrenburg, apenas podía creer la razón que el líder anarquista aducía para desencadenar uno de sus ataques.


  —No es cuestión de estrategia —dijo—. Ayer, un chico de doce años que huyó del territorio fascista nos preguntó: «¿Por qué no atacáis? En mi pueblo todo el mundo está sorprendido. ¿También Durruti tiene miedo?». ¿Comprende ahora? Cuando un chaval pregunta algo así, quiere decir que se lo pregunta todo el pueblo. Así que debemos atacar. La estrategia es secundaría.


  Ehrenburg miró fijamente a Durruti y pensó: «Tú también eres un niño».


  Ahora el dirigente sonreía con inocencia y proponía a sus camaradas que se apoderasen de los lingotes con los que quería jugar: ¡lingotes de oro!


  Y resultó tan convincente que sus dos compañeros, Oliver y Santillán, accedieron. Durruti siempre había realizado lo imposible, y si él decía que lo imposible era posible, el argumento era suficiente para ellos. Durruti trazó en el acto un plan. Un tren de mercancías que transportase clandestinamente a mil hombres abandonaría Barcelona rumbo a Madrid con la aquiescencia de ferroviarios de la CNT. A su llegada, los hombres del tren, a los que se sumarían tres mil miembros de la columna anarquista que combatía en Madrid, irrumpirían en el Banco de España y cargarían el oro en los vagones, que saldrían rápidamente hacia Barcelona. Hasta el momento de ponerlo en práctica, nadie más que los tres dirigentes debía conocer el plan, ni siquiera los compañeros del comité nacional de la CNT.


  A mediados de septiembre, Durruti que quería pasar inadvertido en Madrid, voló a la capital en un avión pilotado por André Malraux, que no tenía idea de quién podía ser su pasajero. Durruti se encontró con Santillán en la ciudad y le agradó saber que se habían hecho ya todos los preparativos. Ahora tenía que informarse sobre el trazado de los sótanos del banco y el sistema de alarma.


  Y en la noche del primero de octubre intentaría el robo más monumental de la historia. Si Franco —o los comunistas— no entorpecían sus propósitos.


  El comandante Hidalgo de Cisneros había estado oficiosamente al frente de la aviación republicana casi desde el comienzo de la guerra, pero bajo el gobierno de Largo Caballero sus quebraderos de cabeza pasaron a ser oficiales. Siempre se había sentido próximo al nuevo ministro de Marina y del Aire, Indalecio Prieto, y éste firmó el nombramiento sin pérdida de tiempo. Los problemas de Cisneros pronto se acrecentaron, pues los aviones italianos y alemanes de Franco surcaban los cielos sobre la carretera que conducía a Madrid sin apenas encontrar oposición.


  Urtubi, el valeroso piloto que había matado a su guardián falangista y volado hasta territorio republicano, no surcaba ya los cielos. Aunque se había salvado varias veces por los pelos. Una vez se lanzó en paracaídas desde su avión incendiado y cayó tras las líneas rebeldes, pero robó un burro y ropas de campesino y se abrió camino hasta zona republicana transportando un fardo de paja. Cisneros, aunque se alegró de su regreso, andaba tan escaso de pilotos que le envió en misión aquel mismo día, en que de nuevo tuvo que lanzarse en paracaídas: esta vez, no obstante, sobre territorio republicano.


  Pero al final se le acabó la buena suerte. Cuando efectuaba un vuelo de reconocimiento, fue atacado por una escuadrilla de Fiats, y después de haber derribado a uno de los cazas y haberse quedado sin munición, deliberadamente se precipitó contra otro. Ambos aviones cayeron, pero sólo sobrevivió el piloto italiano para contar la heroica gesta de su adversario.


  Lo único que hacía la escuadrilla internacional de André Malraux, que seguía acaparando los titulares de la prensa extranjera, era duplicar el dolor de cabeza de Cisneros. Los técnicos rusos estaban de acuerdo en que aquella unidad aérea carecía de utilidad; es más, la creían peligrosa, pues estaba llena de trotskistas reaccionarios. Cuando los soviéticos pidieron al aviador judío Yehezkel Piekar que revelase los nombres de quienes integraban la escuadrilla, Malraux le ordenó que no lo hiciera. ¿Acaso él había venido a contribuir a que España conquistase su libertad sólo para que algunos de sus hombres fuesen asesinados por sus ideas políticas?


  Por otra parte, existía el problema de los anarquistas. Continuaban tratando de apoderarse de la aviación de Cisneros minando la disciplina y fomentando la desconfianza en los militares profesionales. No eran más que una «especie de quinta columna», como más tarde escribió Cisneros.


  Se había quejado a Prieto, pero el ministro no podía hacer nada. Prieto le dijo que Caballero no se opondría a ninguna de las fuerzas que le apoyaban, y eso era todo. Únicamente los comunistas intentaron ayudar al jefe de la fuerza aérea. Sí, era terrible que el ministro no hiciese nada para resolver sus problemas. Ellos los comprendían. Eran asimismo los mejores aviadores y los administradores más eficaces. Y hacían gala del mejor estado de ánimo. Cisneros estaba seguro de que si todos los republicanos fuesen como los comunistas, Madrid no estaría en peligro y el gobierno obtendría una rápida victoria. En aquel crítico momento, ¿a quién le importaban las complejidades de la ideología? Lo único importante era ganar la guerra.


  Y así, una noche en que cenaba con Prieto, Cisneros le dio tranquilamente la noticia: ¡se había afiliado al Partido Comunista! Cuenta el comandante que Prieto se puso pálido y «parecía como si le hubiera dado un ataque». Sin decir una palabra, el ministro despegó de su asiento su pesada humanidad y salió de la sala contoneándose. Cisneros estaba disgustado. ¿Y qué si se había vuelto comunista? Simplemente quería formar parte de una maquinaria bélica superior que pudiera defender mejor Madrid y la nación, al igual que otros miles de españoles, incluyendo a la mayoría de sus pilotos, que en una época normal jamás hubieran pensado en afiliarse al partido. Además, ¿no pedían democracia los comunistas? La exigían cada día, cada minuto. Lo que ocurría era que Prieto tenía prejuicios.


  Cisneros también tenía miedo de que la noticia trastornase a su mujer, Constancia. Ella estaba decididamente a favor del pueblo, de las grandes masas oprimidas, pero procedía de una familia selecta. El paso que él había dado y todo lo que ello suponía tal vez fuese sicologicamente abrumador para su esposa. Por lo tanto no se lo diría, al menos durante un tiempo.


  Constancia, entretanto, se había afiliado también al partido, y esencialmente por la misma razón: los comunistas se consagraban más a la causa, eran más resueltos que los demás. Pero asimismo lo mantuvo en secreto todo el tiempo que pudo. Después de todo, su marido era un aristócrata y no lo entendería. Incluso aunque la suerte de Madrid estuviera en juego.


  Enrique Castro Delgado se dirigía en coche al Ministerio de Agricultura, pero no lograba imaginar para qué le habían llamado desde aquel departamento. Vicente Uribe, el ministro, era uno de los dos comunistas que figuraban en el gabinete de Largo Caballero, pero tenía poco que ver con el Quinto Regimiento. Las cosas no marchaban bien, y Castro estaba de muy mal humor. Como había temido, el general Asensio no logró tomar Talavera, y su propio Quinto Regimiento tuvo problemas en la tentativa. La publicidad del Partido Comunista creaba una imagen engreída de sus combatientes: eran superhombres, invencibles. Sí, era verdad que como soldados valían más que la mayoría de los milicianos. Pero también habían huido durante el ataque a Talavera.


  La publicidad había obrado maravillas. El partido recibía un creciente número de nuevos afiliados, y su poder aumentaba en el seno del gobierno, pero si el Quinto Regimiento no lograba defender Madrid, todas las ganancias políticas se perderían de la noche a la mañana. Si tal cosa ocurría, la decepción del partido sería evidente.


  Poco después, Castro se entrevistó con Uribe en el amplio despacho del ministro. Éste tenía una mirada taciturna, y Castro se sentía incómodo. Después de contemplar el techo durante un momento, el político se volvió hacia su visitante y le dijo:


  —El Comité Político [del partido] le ha nombrado director de la reforma agraria. El Boletín Oficial ha publicado su nombramiento esta mañana.


  —¡No! —exclamó Castro.


  —Sí, Castro.


  —¿Es un castigo?


  —Es un ascenso.


  —¿Y el Quinto Regimiento?


  —Ya está en marcha. Puede seguir funcionando sin usted. Pero ahora necesitamos ganar a los campesinos… y el Comité Político ha pensado en usted.


  Castro sintió ganas de llorar. Se dijo para sí: «Tú ganas, Dolores. Tú ganas la partida. Ahora el Quinto Regimiento va a ser tu juguete».


  No tenía importancia. Él también saldría ganando. Convertiría en comunistas a los campesinos… o los mataría a todos.


  Pero ¿qué iba a ocurrir con Madrid? Sin él, la ciudad quizá caería, y a continuación toda España. Y en ese caso, el partido terminaría perdiendo en definitiva a todo el campesinado.


  5.


  Tras el fracaso del general Asensio en la reconquista de Talavera a primeros de septiembre, Yagüe decidió dejar descansar a sus exhaustos soldados y reorganizar las fuerzas para el avance final hacia Madrid. Con ello hizo un favor más grande a los republicanos que a sus propias tropas. En efecto, si los rebeldes hubieran proseguido su ofensiva, los milicianos empavorecidos habrían huido hasta Madrid o acaso más lejos. Yagüe daba así al enemigo la misma oportunidad de descansar y reorganizarse. Por tanto, cuando reemprendió el ataque, advirtió sorprendido que la milicia, con la capital, sus hogares y sus familias a la espalda, había recobrado su beligerancia. Había cavado trincheras y las ocupaba. La breve experiencia bélica de las pasadas semanas había por fin convertido a los milicianos en soldados.


  Así pues, en lugar de iniciar un cómodo avance que les llevase por la carretera despejada hasta Madrid, los hombres de Yagüe luchaban trinchera tras trinchera, a un ritmo de unos cinco kilómetros por día. Por último, el 21 de septiembre, su ejército entró en el pueblecito de Maqueda. Y allí los jefes rebeldes se enfrentaron con uno de los dilemas más críticos de la guerra. Maqueda era una encrucijada: una carretera conducía derecho a Madrid; la otra llevaba a Toledo, al sur de la capital. ¿Cuál deberían coger?


  ¡La de Madrid!, insistió Yagüe. No volvería a incurrir en el error cometido al hacer un alto en Talavera. No daría respiro al enemigo. Ahora los rebeldes tenían que arriesgarse: distaban mucho de haber conquistado la gran recompensa y el lugar glorioso que ocuparían en la historia. Franco, no obstante, se mostraba escéptico. Madrid caería de todos modos. Estaba de acuerdo con el diplomático alemán en Madrid, Hans Voelckers, que había comunicado a Berlín que la capital no podría resistir un asedio. Carecía de suministros de alimentos, de artillería antiaérea y de línea de defensa; ni siquiera tenía trincheras, y los milicianos eran inexpertos, estaban mal armados y mal dirigidos. ¡Sólo faltaba tomar la ciudad!


  Franco estaba furioso con Yagüe por haber dañado la imagen de los rebeldes al tardar tanto en avanzar desde Talavera a Maqueda. Y ahora su propia imagen personal estaba en juego. El mundo entero estaba pendiente de él, a la espera de ver si atendería los gritos de socorro de los rebeldes atrapados en el Alcázar de Toledo desde julio. A las órdenes del coronel José Moscardó, jefe de la Academia Militar de Toledo, unos mil trescientos soldados, guardias civiles y falangistas contenían a las hordas de milicianos que habían estado atacando sin tregua la antigua fortaleza. Agravaba el drama el hecho de que en los húmedos sótanos del edificio se amontonaban varios centenares de mujeres y niños, incluyendo a cien rehenes de familias republicanas.


  Los rebeldes, que se mantenían sobre todo de la carne de caballos y mulos sacrificados, habían ocupado los titulares de la prensa mundial por su obstinada resistencia. El interés había crecido desde la conversación telefónica que tuvo lugar a fines de julio entre Moscardó y su hijo de veinticuatro años, que había sido hecho prisionero en otro lugar.


  —¿Qué hay, hijo mío?


  —¡Nada; que dicen que, si no te rindes, me van a fusilar!


  —Pues encomienda tu alma a Dios y muere como un patriota, dando un grito de ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España!


  —¡Un beso muy fuerte, papá!


  Si bien los republicanos habían advertido al coronel de que fusilarían a su hijo en el plazo de diez minutos si no se rendía, no lo hicieron así, pero le ejecutaron más tarde, junto con otras personas, como represalia por un bombardeo aéreo.


  Moscardó se había convertido en un símbolo de rectitud y valor rebelde, al continuar desafiando a sus sitiadores, que no disponían de artillería ni apoyo aéreo y no contaban con los oficiales profesionales necesarios para franquear sus espesos muros.


  El comandante Vicente Rojo, que más tarde habría de desempeñar un papel primordial en la defensa de Madrid, había entrado en el Alcázar con los ojos vendados en el curso de una tregua, y había rogado al coronel que se rindiese, pero el militar no desistió. Le pidió simplemente que le enviasen a un sacerdote para «atender las necesidades espirituales» de los sitiados. Al día siguiente llegó el cura republicano y le insistió para que evacuase por lo menos a las mujeres y a los niños. La respuesta fue también que no.


  Tomado el pueblo de Maqueda por el ejército insurrecto, los republicanos trataban desesperadamente de que Franco —si decidía hacerlo— pudiese liberarlo. Largo Caballero visitó personalmente el lugar y exigió que la fortaleza fuese tomada en veinticuatro horas. Se arrojaron más bombas y se dispararon más cañones, pero sólo sirvió para que dentro de aquel baluarte se produjese un nacimiento prematuro. La victoria, con todo, estaba cerca para los republicanos enfebrecidos, pues a los rebeldes se les agotaban las municiones y apenas quedaba algo más que un caballo a modo de provisiones.


  El día en que cayó Maqueda, Franco se reunió con Mola y otros militares en Salamanca para tomar dos decisiones históricas: quién habría de dirigir la totalidad del ejército rebelde, y qué camino seguir a partir de Maqueda.


  ¿Quién sería el generalísimo: Mola o Franco? El primero había organizado el alzamiento, mientras que el segundo se había sumado a él en el último minuto. Pero Mola era realista. Sabía que Franco era más popular entre las tropas a causa de su temerario arrojo, y era más conocido en el extranjero por haber realizado el avance hacia Madrid. Y él no era tan ambicioso como el militar gallego. Dejemos que dirija el ejército: al final de la guerra ya se discutiría quién habría de conducir el país. Y por lo tanto, con espíritu magnánimo, Mola mismo sugirió que Franco fuese el jefe supremo. Todo el mundo estuvo de acuerdo y Franco aceptó humildemente. Su plan había dado un resultado perfecto. Sin apenas arriesgarse, ahora detentaba el máximo poder.


  Decidió optar por la carretera hacia Toledo, aun cuando destacaría un reducido contingente por la que conducía a Madrid.


  El general Alfredo Kindelán, jefe de la aviación rebelde, ha declarado que le preguntó:


  —¿Sabe mi general que Toledo puede costarle Madrid?


  —Sí lo sé, he meditado mucho sobre las consecuencias de mi decisión. ¿Usted que haría?


  —Yo iría a Toledo aunque con ello me expusiera a no tomar Madrid.


  —Yo así lo tengo decidido, por apreciar que en toda guerra, y más en las civiles, los factores espirituales cuentan de modo extraordinario, hemos de impresionar al enemigo por el convencimiento llevado a su ánimo de que cuanto nos proponemos lo realizamos sin que puedan impedirlo. Además, yo espero que un retraso de ocho días en la marcha sobre Madrid no se traduzca en las consecuencias que usted pronostica; pero, aunque así fuera, yo no desistiría de conquistar Toledo y liberar a los heroicos defensores del Alcázar, a quienes por mensaje aéreo se lo tengo prometido.


  La decisión había sido tomada: a pesar incluso de que los republicanos, tras perder Maqueda, huían de nuevo en desbandada por la carretera que llevaba a Madrid.


  Un estallido ensordecedor estremeció el Alcázar la mañana del 17 de septiembre: más de una docena de toneladas de dinamita. Pero cuando el torbellino de humo y tierra se diluyó en una cortina de polvo, la bandera real roja y gualda seguía ondeando en lo alto de las ruinas.


  Hacia el atardecer se oyeron nuevas explosiones, pero esta vez ¡los proyectiles cayeron en territorio republicano! Habían llegado los hombres de Franco. Un grupo de milicianos corrió al puesto de mando de su jefe, el teniente coronel Burillo. ¿Qué había sucedido?, le preguntaron.


  —¿Qué quieren decir? —preguntó a su vez, con toda calma, el militar.


  —¿Acaso no lo oye? La artillería fascista nos está bombardeando.


  —Por supuesto, ¿y qué? Nos defenderemos.


  —Ah, no, no lo haremos. No queremos ser blanco de sus cañones. Por lo visto el gobierno no quiere ayudarnos.


  A menos que ponga término al bombardeo fascista en quince minutos, abandonamos la ciudad. Búsquese otros imbéciles.


  Los milicianos cumplieron su palabra. En cosa de quince minutos se precipitaban de regreso a Madrid, sembrando la carretera de armas y pertrechos a fin de desplazarse más aprisa. La gran estampida había comenzado. Hombres, mujeres y niños, algunos con sus exiguas pertenencias a lomos de burros, atravesaban las callejuelas y ganaban el campo en pos de la milicia. Se detuvieron a recobrar el aliento únicamente después de haber alcanzado las colinas que dominan Toledo, mientras los campesinos, apenas conscientes de que existía un mundo más allá de su pueblo, trabajaban afanosamente en los cultivos y trillaban el trigo. La mañana del 28 de septiembre, prácticamente los únicos republicanos que quedaban en Toledo eran la veintena de heridos del Hospital de San Juan que no podían ser evacuados.


  Los moros y legionarios, lanzados a la ofensiva bajo el mando de José Varela, que había reemplazado a Yagüe, llegaron los primeros al Alcázar y liberaron al coronel Moscardó y a sus compañeros rebeldes, aunque al parecer ningún rehén fue rescatado con vida. Luego irrumpieron en el hospital y mataron a la bayoneta a los heridos o les lanzaron granadas mientras yacían indefensos en sus camas. Y se dijo que cuando el padre Muiño, custodio de los tesoros de la catedral de Toledo, suplicó de rodillas a los invasores que tuviesen piedad de los pacientes, los asesinos le cortaron los brazos y le dieron muerte.


  Franco acudió presuroso a la escena de la liberación y sonrió ante las cámaras, que captaron el abrazo que le dio al delgado, pálido y barbado coronel Moscardó. ¿No valía la pena en aquel momento haber postergado la conquista de Madrid? ¿No era una buena idea haber mostrado al mundo que anteponía los valores humanos a la estrategia militar? Franco miraba al futuro, lo calculaba con mucha antelación.


  Mientras tanto, los milicianos que huían hacia el norte por la polvorienta carretera de Toledo miraban al futuro solamente para arribar al refugio de Madrid, donde podrían perderse en la multitud, recordar sus convicciones y olvidar su vergüenza.


  El 30 de septiembre, tres días después de la caída de Toledo, los republicanos tuvieron su propio «Alcázar»: la magnífica catedral de Sigüenza. Situada a unos 100 kilómetros al nordeste de Madrid, Sigüenza era la ciudad que a últimos de julio, poco antes de que le mataran, Hippolyte Etchebéhére había contribuido a capturar, en compañía de sus camaradas del POUM, de tendencia trotskista. Mika, la mujer de Hippo, había asumido el mando desde entonces, y el grupo rechazó encarnizadamente, durante casi dos meses, los ataques de los rebeldes contra la ciudad.


  Las tropas del coronel García Escámez intentaron una y otra vez abrirse camino hacia Madrid a través de Sigüenza, al tiempo que desde el sur avanzaban los soldados de Varela, pero éste descubrió que Mika y sus compañeros resistían tan firmemente como cuando Hippo todavía vivía.


  Hacia el 30 de septiembre, la catedral de Sigüenza hormigueaba de milicianos, además de numerosas esposas e hijos de los oficiales del Frente Popular de la localidad; se negaban a rendirse a pesar del fuego de artillería, los constantes bombardeos y la inminente amenaza de inanición. Mika y su reducida banda de combatientes del POUM hicieron frente al enemigo en las calles de Sigüenza y desde el edificio, similar a una fortaleza, donde habían instalado su cuartel general. Pero el 8 de octubre, un demoledor ataque aéreo de los rebeldes hizo pedazos el baluarte, matando e hiriendo a muchos camaradas de Mika.


  —¡A la calle! ¡Se acabó! ¡Vámonos! —gritó ella cuando los muros empezaron a derrumbarse.


  Los supervivientes, cargando con los heridos leves, pero obligados a abandonar a los más graves, franquearon dando traspiés los escombros y llegaron a la catedral, ya atestada por más de siete mil personas desesperadas. Se vieron así atrapados entre los restos de una prisión de oro y mármol, con estatuas piadosas —muchas desmembradas, algunas todavía incólumes— que contemplaban aquel naufragio humano con mirada de fría compasión. Una madre con un chiquillo en brazos se acercó a Mika y le rogó que buscase leche para su hijo. Dijo sollozando que los milicianos se habían apropiado de toda la que quedaba, y Mika debía ordenarles que le diesen un poco.


  —¿Por qué yo?


  —Porque usted es un jefe. Usted manda. ¡Por piedad!


  ¿Piedad? ¿Acaso un dirigente que enviaba a sus hombres a la muerte podía tener piedad? Además, los heridos tenían más derecho que el niño a la leche en disputa.


  Mika fue a ver a Chata, una joven camarada herida que yacía tumbada en una habitación junto con otros heridos. Tenía una pierna completamente destrozada que se le había infectado, y únicamente podría salvarla una amputación inmediata, pero no había médicos ni medicamentos, ni siquiera una aspirina.


  —Quiero pedirte dos cosas —gimió Chata—, una para mí y otra para ti. Huye, sálvate, y si consigues escapar, vuelve a tu país y pide ayuda.


  Luego la muchacha atrajo a Mika hacia sí y le susurró con labios febriles:


  —Y en cuanto a mí, antes de evacuar pide a alguien que me mate. No quiero que los fascistas me maten a patadas.


  —No seas romántica —respondió Mika—. No te estás muriendo, y los fascistas todavía no han tomado la catedral. En cualquier momento llegarán refuerzos para liberarnos.


  La seguridad de Mika en sí misma encubría su pesimismo y sentimiento de culpa. Podría haber ordenado la retirada antes de que el enemigo cercase Sigüenza. Pero en aquel momento había habido esperanza. Madrid había prometido que dos mil combatientes se encaminaban rápidamente hacia la ciudad sitiada, y decretado que sus defensores tenían que resistir hasta su llegada; de lo contrario todo el frente norte se desmoralizaría y acabaría cayendo, lo que significaba la perdición segura de la capital. Mika había resistido hasta verse obligada a refugiarse en la catedral.


  ¿Refuerzos? Era ya evidente que no quedaban los hombres necesarios para sostener las líneas al sur de Madrid. En aquel momento crítico, ¿quién se preocupaba por Sigüenza? Y en ese caso, ¿qué sentido tenía quedarse en la ciudad? El honor, decían algunos de sus camaradas. ¿No se había negado el enemigo a entregar el Alcázar por el mismo motivo? ¿No habrían los republicanos de mostrar idéntico temple? Pero otros aducían que los defensores del Alcázar tuvieron la esperanza de ser liberados hasta el último momento, mientras que para los republicanos acosados en la catedral sería un suicidio resistir. Mika decidió quedarse, incluso cuando los proyectiles se estrellaban contra los muros antiguos de la catedral, cegando a la muchacha con el polvo de la venerable albañilería. Muchos otros, sobre todo los anarquistas, optaron por huir en la oscuridad cruzando las líneas enemigas, y algunos que se quedaron murieron.


  Al cabo de varios días el bombardeo cesó de repente, y un grito quebró el silencio:


  —¡No disparéis! ¡No disparéis!


  Un hombre que ondeaba una bandera blanca corrió hacia ja puerta principal de la catedral. Había sido hecho prisionero por las fuerzas de García Escámez, y el jefe rebelde le enviaba con un mensaje.


  —Han matado a nuestros heridos en el hospital —jadeó el hombre—. Cuando los oficiales enemigos se marcharon de allí no quedó nadie vivo, y no fueron los moros, sino españoles. Una bomba hirió a mi sobrino esta mañana, y yo me lo eché a la espalda y lo llevé al hospital. Y ahora está muerto, como todos los demás.


  —¡Rápido, danos el mensaje! —le interrumpió un jefe de la milicia.


  —Exigen que la catedral se rinda mañana por la mañana antes de las nueve. Los hombres tienen que salir sin armas y con los brazos en alto. El coronel ha dicho que si aceptáis estas condiciones se respetarán vuestras vidas.


  El hombre miró fijamente a Mika.


  —¿No es usted la mujer que está al frente del cuartel del POUM?… No se entregue; la están buscando por todas partes. Están preguntando por usted a todo el mundo.


  —¿Qué saben de mí?


  —Muchas cosas. Han encontrado… un montón de artículos que usted ha escrito sobre nuestra guerra… Si cae en sus manos sufrirá una muerte horrible.


  Mika se dio cuenta entonces de que al huir de la sede del POUM había dejado su diario de campaña bajo el colchón de una cama.


  Con intención de ganar tiempo, los milicianos dijeron al emisario que querían por escrito los términos de la rendición. Persuadida de que tenía que intentar escapar, Mika se reunió con su grupo. Algunos la acompañarían. Otros lucharían hasta el último instante: tal vez, después de todo, ocurriese el milagro de que los refuerzos les rescataran. Los que consiguieran escapar solicitarían en Madrid ayuda para los sitiados. Mika miró el reloj de Hippo, que siempre llevaba consigo, pero no vio la hora. Solamente le vio a él. De haber estado vivo, hubiera salvado Sigüenza. Habría creado un ejército de hierro para ganar la batalla. ¿Cómo podía haber pretendido reemplazarle? ¿Acaso él huiría ahora, incluso de una muerte segura? Antes de marcharse, Mika fue a visitar una vez más a Chata, y la muchacha le dio un sobre para que lo entregara a su madre en Madrid. Dentro iba una foto de su primera comunión.


  —¿Eres creyente, Chata?


  —No creo en los curas, pero la Virgen es otra cosa. Dile a mi madre… Inventa algo para que conserve la esperanza de volverme a ver.


  En la oscuridad, Mika y varios camaradas treparon por una pared trasera del patio de la catedral y se deslizaron a través de las líneas enemigas bajo un intenso fuego de ametralladora. ¿Qué le sucedería a Chata, al resto de los heridos, a los civiles, mujeres y niños? ¿A sus propios compañeros, que habían aprendido de Hippo que el suicidio era más honroso que la huida?


  A excepción de un hombre joven, el grupo de Mika llegó a lugar seguro. Los que quedaron detrás habrían de sucumbir.


  6.


  A pesar de la desbandada del Alcázar, los dirigentes republicanos sintieron un enorme alivio cuando Franco prefirió atacar Toledo antes que Madrid, pues de lo contrario los moros y los legionarios quizá estarían ahora asolando las calles de la capital. Los republicanos de Madrid disponían así de una semana o más para prepararse a librar la confrontación final. Sin embargo, no emplearon con provecho el tiempo suplementario.


  Agapito García Atadell, jefe de la Brigada que llevaba su nombre, resolvió que ya había ejecutado a suficientes traidores y espías ricos en su llamativo aunque elegante matadero. Mejor sería que se marchase de Madrid antes de que llegase Franco, porque de lo contrario jamás tendría la oportunidad de vivir tan espléndidamente como sus víctimas antes de que él las matara. Así pues, cargado con el fruto de su rapiña, viajó sigilosamente al puerto de Alicante y navegó hasta Francia, en donde embarcó rumbo a Cuba.


  Un nuevo mundo le abría de repente sus puertas. Desempeñó a bordo el papel de gran personaje —invitando a beber a todos los pasajeros, dando espléndidas propinas a los camareros y organizando suntuosas fiestas— hasta que inopinadamente el barco hizo escala en las islas Canarias, controladas por el bando rebelde. Los funcionarios de aduanas le detuvieron por casualidad, y finalmente se dieron cuenta de quién era. Al parecer, también el mismo García Atadell se percató de ello en la cárcel. Sufrió una mística conversión religiosa.


  —He dejado de ser socialista —escribió a su amigo Indalecio Prieto—. Moriré católico.


  Y así lo hizo. Justo antes de que le aplicaran el garrote vil gritó: «¡Viva Cristo Rey!».


  De haber vivido más tiempo, García Atadell quizá se hubiera convertido en sacerdote… y puesto sus últimas palabras en letreros luminosos.


  Al caer Toledo, otro republicano pensaba también en sacar subrepticiamente de Madrid objetos de valor: no una bolsa de joyas, sino un montón de oro. Sólo pensar en que los fascistas o comunistas pudieran poner las manos en el tesoro del Banco de España daba pesadillas a Buenaventura Durruti. Pero ahora estaba preparado para llevar a cabo el sensacional robo que había planeado meticulosamente. E incluso si a la larga Franco tomaba Madrid, los anarquistas, con tal cantidad de oro para comprar armas, podrían resistir indefinidamente en Cataluña y a la larga recuperar la capital y el resto del país.


  Sin embargo, horas antes de que Durruti diera la señal, su colega Santillán tuvo repentinas dudas. Sin decírselo a Durruti, pues sabía que habría de oponerse agriamente, informó del plan a otros miembros del comité nacional de la CNT. La noticia les horrorizó. ¿Robar la reserva nacional de oro? Eso sin duda significaría la guerra civil entre Cataluña y el resto de la España republicana: y por añadidura en mitad de la guerra fratricida que ya estaban librando. Exigieron que el proyecto se anulara.


  Durruti se enfureció y tachó a Santillán de traidor y de cobarde, pero no podía desafiar abiertamente la orden de suspensión. El oro hubiera asegurado la victoria de una revolución anarquista. Ahora quizá se había desvanecido la última oportunidad, ya que los comunistas, tan débiles al principio de la contienda, con las armas soviéticas se harían con todo el poder, y lo usarían para destruir a los anarquistas si estuviera en su mano. Lo que Durruti ignoraba era que incluso si sus hombres hubieran conseguido llegar a las cámaras acorazadas, no habrían encontrado oro.


  ¡Los comunistas se les habían adelantado…!


  —Tienes una importante misión que cumplir, camarada —dijo José Díaz, secretario general del Partido Comunista.


  El Campesino, el bárbaro dirigente marxista, sonrió a través de su barba negra, consciente de que la misión debía de ser importante para que Díaz en persona se desplazase al frente de Guadarrama con objeto de verle. Le complacía que el partido reconociese sus excepcionales dotes de mando.


  —Estoy dispuesto a realizar cualquier orden que me dé el partido —dijo el Campesino.


  —Te harás responsable —prosiguió Díaz— de transportar el oro del Banco de España de Madrid a Cartagena. Supervisarás la operación de retirarlo del Banco y te harás cargo de todo lo que deba hacerse.


  El jefe miliciano declaró más tarde que se quedó sorprendido. Evidentemente había esperado que le encomendasen una misión de combate.


  —¿Tendré que usar armas? —preguntó.


  —No, hemos preparado bien la operación. Todos los que participan son seguidores nuestros.


  A última hora de aquel día, 14 de septiembre, el Campesino y sus hombres se hallaban en los sótanos del Banco de España abriendo las gigantescas cámaras acorazadas. Un espectáculo impresionante surgió ante sus ojos: 7800 cajas de un deslumbrante tesoro apilado en orden. Monedas y lingotes de oro suficientes para comprar todos los aviones, tanques, cañones y fusiles que necesitaban, y aún quedaría un remanente para financiar una revolución al término de la guerra… a menos que Rusia tuviese otros planes.


  Mientras sus hombres sacaban las cajas a la calle y las cargaban en treinta y cinco camiones, el Campesino repasaba un inventario. El traslado —declararía más tarde— «se hizo en una atmósfera del mayor misterio, y revistió todas las características de un robo».


  Una vez cargados, los camiones arrancaron y se detuvieron a unas cuantas manzanas de distancia. Allí les colocaron banderas rojas indicativas de «explosivos» y subieron a bordo nuevos conductores que pensaban que iban a transportar sustancias químicas volátiles. En la estación del Sur, el oro fue cargado en vagones de mercancías y horas después llegó a Cartagena, la bulliciosa base naval del sudeste español donde estaba fondeada la mayor parte de la flota republicana y donde el tesoro podría ser guardado. El oro fue trasladado a un sótano cercano y vigilado por guardias las 24 horas del día, sin que los centinelas soñaran ni por asomo que custodiaban aquel tesoro.


  Este notable «robo», a diferencia del que Durruti había planeado, contó con la complicidad del gobierno, al menos por parte del primer ministro Largo Caballero y del ministro de Economía, Negrín. Asustados por la derrota republicana en Talavera, lo mismo que el líder anarquista, ambos dirigentes gubernamentales convinieron en que el oro tenía que salir de Madrid rápidamente, o de lo contrario existía el riesgo de perderlo, y con ello la guerra. Así pues, un día antes, el 13 de septiembre, convencieron al gabinete para que autorizase el traslado del tesoro a un «lugar seguro», sin revelar su ubicación.


  No obstante, según el Campesino, los comunistas fueron los únicos protagonistas de la operación, «varios de ellos vestidos con el uniforme de los guardias de asalto», y hasta que el oro partió, incluso el director del Banco, un republicano no comunista, fue retenido a propósito en una reunión.


  ¿Por qué se eligió a los comunistas para desempeñar un papel tan destacado en la iniciativa? Evidentemente porque eran los únicos de quienes cabía esperar que no revelasen el secreto del destino final del tesoro: Rusia No está claro si Largo Caballero y Negrín decidieron embarcarlo rumbo a Moscú antes de que el oro saliese de Madrid, pero parece que trataron de cerciorarse de que, si lo hacían, la maniobra quedaría en secreto.


  Arthur Stashevsky, el asesor comercial soviético, había tanteado al respecto a los dirigentes republicanos durante algún tiempo. Intentó «depositar en manos soviéticas el control de la economía republicana», según el coronel Krivitsky, jefe de los servicios secretos rusos en Europa. Y cuando el oro empezó a correr peligro, Stashevsky adujo un argumento lógico: Rusia era el único país que jamás lo devolvería a Franco. Y por otra parte, ¿no había el gobierno prometido pagar en oro las armas soviéticas?


  Además, el tesoro no podía permanecer largo tiempo en Cartagena, pues si los republicanos no la enviaban fuera del país, Franco quizá averiguaría pronto dónde se encontraba. Y entonces el general y sus amigos alemanes e italianos no se detendrían ante nada con tal de apoderarse de él.


  Ahora que los comunistas españoles, sabedores del paradero del oro, soñaban con interminables envíos de armas soviéticas que caerían en sus manos, se dispusieron a crear un ejército controlado por ellos que hiciese el mejor uso del material bélico, durante y después de la guerra civil. Y el tiempo que Franco perdió atacando Toledo les proporcionó unos días de tregua para hacer entrar en razón a Caballero. El primer ministro tenía que renunciar a sus ideas «primitivas». No podía defender Madrid con fuerzas milicianas diseminadas, y sin contar con trincheras ni barricadas. No era momento para revoluciones ni para demostraciones de hombría, sino para hacer frente a los hechos.


  Goriev y Koltsov, los consejeros rusos, parecían compartir el sueño de sus camaradas españoles, fuesen o no plenamente conscientes de las más amplias aspiraciones de Stalin a propósito de España. Junto a su colega y compañero de viaje, el ministro de Asuntos Exteriores Del Vayo, insistieron a Largo Caballero para que crease un ejército «auténtico». Incluso Louis Fischer, influyente comunista americano, se sumó a su petición. Fischer le escribió una carta condenando sin rodeos su política de defensa, y el primer ministro le invitó a su despacho para mantener con él una entrevista. Largo Caballero, que mostraba un aspecto viejo y cansado, le dijo:


  —Me pregunta por qué no hemos construido trincheras. ¿Sabe usted que… hace más de dos meses pedimos palas a Barcelona y todavía no las hemos recibido? Me habla de alambre de espino para los atrincheramientos. ¿Acaso lo tenemos?… No crea que la cosa es tan sencilla.


  —Pero es increíble —respondió Fischer—. Las palas y el alambre no son municiones. Si no puede conseguirlos, ¿cómo espera comprar fusiles y otras armas?


  —¿Fusiles? Hemos recibido mil ochocientos de México, el único país que nos ha ayudado. Y ahora tenemos pelotones enteros pescándolos en el Tajo y cazándolos en el campo, allí donde los hombres que huían de Toledo los arrojaron.


  ¿Y respecto a la idea de construir trincheras de cemento y refugios subterráneos?


  —Intente usted hablar con nuestros sindicatos —dijo cansinamente Caballero—. Sus representantes estuvieron aquí esta tarde. ¡Vinieron a formularme exigencias!


  —Pero usted debería formulárselas a ellos. Además, usted es el líder del movimiento sindicalista español. Sin duda le escucharían si les pide que construyan fortificaciones en lugar de líneas de metro. Sí usted dispone de herramientas y material para edificar casas de campo, tiene asimismo instrumentos para refugios subterráneos y trincheras.


  —Es más complicado de lo que supone. Si los sindicatos socialistas obedecen al gobierno… la CNT hará propaganda contra los socialistas y tratará de captar a sus miembros. Así es España.


  Sí, así era España, y Caballero era español. Sin embargo, los comunistas lograron que se pusiera en acción. El 28 de septiembre, la noche en que cayó Toledo, decretó que todas las unidades milicianas serían «militarizadas». Se reorganizarían en «brigadas mixtas» de tres mil hombres, cada una de ellas compuesta de tres o cuatro batallones, amén de unidades auxiliares. Con todo, no habrían de constituir un nuevo ejército profesional, y para asegurarse de ello, el primer ministro creó un cuerpo de comisarios castrenses encabezados por Álvarez del Vayo. A los comunistas les encantó la iniciativa. Se suponía que los comisarios habrían de inyectar el espíritu «republicano» en sus hombres, elevar su moral, realizar la tarea de los capellanes en la mayoría de los ejércitos, así como comprobar la lealtad de los militares profesionales. No obstante, Álvarez del Vayo, sin consultar a Largo Caballero, escogió principalmente a comunistas para la función de comisarios, y estos predicaban sutilmente que «el mejor republicano era un comunista».


  Sólo los anarquistas seguían negándose a disolver sus unidades de milicia independientes. ¿Aceptar la disciplina militar? ¡Jamás! ¿Dar a los comunistas la ocasión de controlarles y destruirles? ¡Nunca! De hecho, transcurrirían semanas y meses antes de que empezase a cobrar forma un auténtico ejército republicano.


  Casi inmediatamente los trabajadores, siempre que no estuviesen ocupados combatiendo e independientemente de su ideología, dejaron de construir subterráneos y casas de campo y se pusieron a levantar trincheras y refugios. Las únicas personas de la región de Madrid que se mantenían aferradas a sus hábitos tradicionales de trabajo eran los campesinos, muchos de los cuales nunca habían visitado la ciudad. ¿Y a quién le importaba lo que sucediese en otro planeta?


  Enrique Castro Delgado, nuevo director del Instituto de Reforma Agraria, miró directamente a los ojos del funcionario que se ocupaba de los créditos a los campesinos y le preguntó:


  —¿Qué créditos estoy autorizado por la ley para dar con mi firma?


  —Créditos no mayores de veinticinco mil pesetas.


  —¿Si necesitan más?


  —No puede darlos, señor. La ley es la ley, señor…


  Castro se puso en pie y se acercó al otro.


  —Escúcheme… Para mí no existe la ley… Para mí existen dos razones: hacer la Reforma Agraria y asegurar la producción agrícola para alimentar al pueblo y al ejército… En todo lo demás, señor representante del Ministerio de Hacienda… ¡me cago!… ¿Me ha oído usted bien?…


  —Señor…


  —Ni señor, ni nada… ¿Me entiende? Si yo no puedo firmar créditos de más de veinticinco mil pesetas, [entiéndalo bien], me hará dos solicitudes de veinticinco mil pesetas cada una…


  —No podré.


  —Usted lo hará… O si no mañana le sacaré a usted a la carretera y le agujerearé el pellejo… ¡Entiéndalo bien!… Y ahora… ¿Hará lo que le mando?


  —Lo haré.


  —Puede retirarse.


  Castro sonrió cuando el funcionario salió presurosamente de su despacho.


  Al cabo de unos días, todo campesino que solicitase un crédito para adquirir tierras propias y las herramientas para cultivarlas obtenía el dinero, por mucho caos que creasen tan ingentes préstamos. El verdadero objetivo de Castro era quebrar la tradicional influencia de los socialistas sobre las zonas rurales y convertir a los campesinos en peones del Partido Comunista. De este modo, todos los hombres de campo que no fuesen absolutamente necesarios para subvenir a las necesidades alimenticias de los republicanos pagarían los préstamos con sus vidas, si fuese necesario: en el frente de batalla. Los comunistas tenían que erigir una barrera humana para evitar que los fascistas se adueñasen de Madrid y del resto de España. Y Castro contribuiría a levantarla.


  Explicó a su ayudante, Morayta, que también era comunista:


  —… Para mí, lo importante es que los campesinos digan: «Sólo desde que están los comunistas recibimos tierra y dinero…». Lo demás no me importa… Es un dinero que para lo único que vale es para que nosotros conquistemos a los campesinos…


  —¿Reforma Agraria o soborno, Castro?


  —Que más da… Lo importante no son los medios… ¡El fin!… ¡El fin, camarada!


  Poco después llegaron cinco de los espías que Castro había enviado a investigar la labor y la vida privada del socialista a cuyo mando trabajaban en los pueblos los equipos de Reforma Agraria… que a la vez velaban por la lealtad de los campesinos al Partido Socialista. Provisto de aquel informe, Castro llamó al hombre y le dijo:


  —Le he llamado para comunicarle lo siguiente: desde este momento quedan disueltos los equipos de Reforma Agraria… ¡Entregarán los coches, las credenciales, los locales y cuanto en ellos haya!


  —¿Y qué más?


  —¿Le parece poco?


  —Me parece imposible… Yo, aparte de ser perito agrícola y funcionario del Instituto, represento aquí a la Federación de Trabajadores de la Tierra… Creo que esto le hará comprender a usted por qué no puedo cumplir sus órdenes.


  Castro se puso en pie.


  Y se fue acercando al otro. Y cuando estuvo frente a él, lo hizo con un gesto que impulsó a los cinco a desabrocharse las chaquetas…


  —Usted no es perito agrícola, ni funcionario del Instituto, ni representante de la Federación de Trabajadores de la Tierra… ¡Usted es simplemente un ladrón!… ¿Me oye bien?… ¡Un miserable ladrón!


  El otro se puso en pie.


  —Usted es un canalla y un provocador…


  —Y usted un ladrón… Algo que en estos tiempos es mucho más grave que lo otro.


  —No me iré de aquí.


  —Renunciará.


  —No.


  —Y siéntese en mi mesa… Y escriba su renuncia alegando que prefiere combatir en las filas heroicas de nuestras milicias… Y fírmela… Y después se marcha. Advirtiéndole que cualquier intento de alzarse contra mi decisión le expone a usted a morir en la carretera mirando a las estrellas.


  Tomás le metía en los riñones el cañón de su pistola.


  Y el otro avanzó hacia la mesa.


  Castro ni se movió de donde estaba. Sólo los cinco se acercaron con el otro a la mesa. Y le rodearon. Y se inclinaron sobre el otro. Y siguieron con los ojos fijos el correr de la pluma.


  Y firmó.


  —He firmado bajo coacción —dijo, con amargura.


  —Procure no decírselo a nadie —respondió Castro.


  Pero el socialista lo hizo. Y unas horas después Castro supo que todos los empleados del Instituto se habían reunido para decidir qué hacían con él. Inmediatamente se precipitó a la sala de juntas y se sentó en la última fila, escuchando cómo sus subordinados le tachaban de dictador que mandaba a punta de pistola. Todos estuvieron de acuerdo en redactar una resolución pidiendo al primer ministro que le destituyera.


  Castro se levantó entonces, caminó lentamente hacia la tribuna, escudriñó en silencio al auditorio y empezó a farfullar cifras sobre la distribución de tierras consumada bajo el control socialista y republicano, demostrando que apenas había habido una reforma agraria desde la proclamación de la República.


  —Cuando yo llegué aquí, eran ustedes una partida de zánganos que necesitaban de quince a veinte días para aprobar una solicitud de crédito; ahora esa solicitud se resuelve en tres días…


  »¿Qué les obligo a trabajar recurriendo incluso a la amenaza? No lo niego… Pero a ustedes sólo se les obliga a trabajar, mientras que hay decenas de miles de hombres a los que se les obliga a morir.


  Tras una pausa, para impresionar, añadió:


  —Ustedes pueden enviar lo que quieran al gobierno… ¡Lo que quieran!… Pero quiero notificarles lo siguiente: en un plazo de ocho días, todos los menores de treinta años se incorporarán al ejército «voluntariamente», salvo los técnicos que, a criterio del director de Reforma Agraria, deban seguir trabajando aquí; el personal femenino pasará un examen de competencia y la que no valga será dada de baja…


  »Aparte de esto, voy a pedir a los tribunales que hagan averiguaciones sobre ciertos funcionarios; y si tales funcionarios aparecen culpables, yo procuraré que cumplan la sentencia…


  Luego miró a los hombres que estaban redactando la resolución y dijo:


  »… Y ahora, señores, terminen su documento… Y esperemos a ver por dónde se rompe la cuerda…


  Castro abandonó la sala. Había ganado. Y los campesinos iban a verle todos los días con sus pantalones de pana y le ofrecían ásperos cigarrillos hechos en casa en prenda de gratitud por su generosidad. Los comunistas eran buenos. Eran amables. Y muchos creían de verdad que por proteger sus tierras y dinero combatirían a los fascistas, que querían arrebatárselo todo.


  Castro escribiría más tarde: «La revolución agraria ya está “hecha”… Ahora son ellos, estos nuevos propietarios, los que tienen que luchar y morir por conservarla… y por llevarnos paso a paso hacia el poder, hacia ese poder que los republicanos consideran que es la República, pero que será nuestro poder. ¡El nuestro, imbéciles, el nuestro!».


  Y de esta forma, con la cínica ayuda de Castro, una barrera humana se alzaba en torno a Madrid. Pero reforzaba la barrera muy poco del acero necesario para rechazar a un enemigo armado con material moderno y que contaba con la colaboración de una devota quinta columna.


  Janet Riesenfeld apenas podía creer que se hallaba en Madrid. Había ido a visitar por primera vez a Jaime Castanys en su pensión, que más parecía una mansión particular. En torno a la mesa del comedor, cubierta con un mantel de encaje y adornada con copas de cristal y plata, se sentaban hombres con trajes oscuros y corbatas negras, y mujeres con vestidos largos de seda negra, anillos y broches centelleantes. Mientras la sirvienta les servía platos refinados, sin duda adquiridos en el mercado negro, los comensales hablaban de teatro, de música y de literatura. ¿La guerra? No existía. ¿La muerte, la vida de todos los días? A ninguno parecía preocuparle el tema.


  ¿Estaba soñando? ¿Se hallaba de pronto viviendo en el pasado al lado de fantasmas? Ella sabía que Jaime procedía de una familia aristocrática y que tenía poco en común con las masas, pero ¿cómo podía soportar a amigos tan inaguantables?


  Después de servir el café, la sirvienta susurró a Castanys que alguien había ido a verle. Se disculpó, volvió al poco tiempo y salió de nuevo acompañado de Janet. En el recibidor le presentó a una mujer de mediana edad.


  —Janet —dijo Castanys—. Acabo de hablar con la señora Lázaro… Creo que para ella sería una buena idea vivir contigo y hacerte compañía… Le he dicho que ya sé que estarás de acuerdo, así que irá a tu casa mañana por la mañana.


  Sobresaltada, Janet no dijo nada. Cuando la mujer se fue, Castanys explicó:


  —Ya sé lo que vas a decir, querida. Pero… está completamente sola, su marido y sus hermanos están luchando en el frente, y ahora no tiene dinero… No se encuentra bien y su salud está muy quebrantada.


  La furia de Janet se fue convirtiendo gradualmente en compasión. Bien, de acuerdo, haría un esfuerzo.


  Concluida la cena, Castanys salió con Janet para acompañarla a casa. De pronto oyeron un tiroteo cerca y vieron a un miliciano tendido en la calle. Janet echó a correr hacia él, pero Jaime la retuvo. Enfurecida, gritó:


  —¡Deberíamos haberle atendido!


  —No seas estúpida.


  —¡Estaba herido!


  —Estaba muerto, ¿no lo has visto?


  —Podría haber estado solamente herido.


  —Por amor de Dios, Janet, ¿no te das cuenta del peligro a que te hubieses expuesto? ¿Quieres acabar en la cárcel… o algo peor?… No podrán descubrir quién disparó. Cogerán al primero que encuentren.


  Cuando llegaron al domicilio de Janet, encontraron esperándoles a sus dos amigos milicianos, Villatora y José María. La sirvienta les había dejado entrar.


  ¡De todas las noches en que podían haber ido a visitarla, habían elegido aquélla en que estaba con Jaime! Se produjo un frío silencio, y Janet, para disimular su desconcierto, dijo lo primero que se le pasó por la cabeza: habían visto a un miliciano tendido en la calle. Inmediatamente se dio cuenta de su error.


  —Bueno, ¿y qué hicisteis? —preguntó Villatora—. ¿Estaba muerto?


  Un nuevo silencio.


  —¿Estaba muerto? —repitió Villatora.


  José María percibió que Janet estaba incómoda.


  —Por supuesto que sí —dijo—. Rara vez fallan el blanco.


  Pero Villatora insistió, preguntando a Castanys:


  —¿Estás seguro de que estaba muerto? ¿Han descubierto quién le disparó?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no lo sabes?


  —No volvimos atrás.


  Villatora miró a José María; ambos se levantaron y fueron hacia la puerta. A punto de marcharse, Villatora advirtió a Janet:


  —Más vale que tengas cuidado. En estos tiempos no es muy seguro andar con un hombre así.


  El visitante procedía de una antigua familia aristocrática y poseía intachables referencias bancarias, de suerte que logró concertar una entrevista con el ministro de la Guerra de un país de la Europa del este.


  —He venido —dijo— a comprar cierto número de aviones de combate a su gobierno… Estamos dispuestos a adquirir por lo menos cincuenta aparatos al precio que fije Su Excelencia… Creemos que su país tiene interés en mantener a los poderes fascistas alejados del Mediterráneo.


  El ministro repuso tranquilamente:


  —Le ruego que salga ahora mismo de mi despacho… Soy el ministro de la Guerra, no un comerciante. Buenos días, señor.


  El visitante se marchó desanimado. Era un agente voluntario del hombre de Stalin, Krivitsky, y realmente creía que en nombre de la humanidad merecía tener éxito en sus diligencias. Lo intentaría de nuevo al día siguiente. Pocas horas después, sin embargo, un importante banquero fue a verle al hotel. ¿Era verdad que había cierta gente interesada en comprar aviones? Pronto llegaron a un acuerdo, y el agente aseguró al banquero que en nombre del «gobierno chino» —una conveniente tapadera— los papeles estarían en perfecto orden.


  Días después, un barco noruego cargado con cincuenta bombarderos y cazas navegaba rumbo a Alicante…, pero fue interceptado por los buques alemanes e italianos de Franco. El capitán viró entonces rumbo a Barcelona, pero un agente ruso embarcado en el navío le prohibió fondear allí, pues los anarquistas controlaban la ciudad y no habría armas comunistas para ellos o cualesquiera otros que no hiciesen el juego de Stalin. El barco recorrió de un lado a otro el Mediterráneo hasta que finalmente pudo deslizarse a través del bloqueo rebelde hacia Alicante.


  Otros barcos navegaban rumbo a España por la misma época, a mediados de octubre, igualmente cargados con mercancías bélicas: aviones, tanques, coches blindados, cañones, fusiles. Parte del material, a semejanza de los cincuenta aviones adquiridos en el este de Europa, había sido comprado por firmas de importación y exportación bajo control soviético y establecidas con una falsa fachada en París, Londres y otras importantes capitales europeas. El armamento restante procedía directamente de la Unión Soviética, en buques que usaban nombres y documentos ficticios. En total, durante los meses siguientes se desembarcaron en España unos cien aviones e igual número de tanques, entre otros cargamentos bélicos, lo que en realidad era algo menos de lo que habían esperado los dirigentes republicanos.


  Rusia dio a entender por primera vez que quizá enviase ayuda militar en una reunión del comité de no intervención celebrada el 7 de octubre. El delegado soviético acusó a Italia de que su aviación había transportado las tropas de Franco a España, y anunció que si no cesaba dicho apoyo, Moscú se sentiría también libre de intervenir. Esta amenaza desató una tempestad. La acusación rusa era una mentira, clamaron los alemanes e italianos. La amenaza rusa propiciaría el estallido de una guerra internacional, advirtieron los franceses y británicos.


  Stalin empezaba a preocuparse. Todo el mundo, incluso el enemigo, conocía los envíos ya en camino hacia los republicanos, del mismo modo que nadie ignoraba los ya efectuados a los rebeldes. Y más valía así. ¿Qué beneficios propagandísticos podría Rusia —y, de rechazo, los comunistas españoles— obtener si la generosidad soviética no era un tema de conversación? Pero admitir abiertamente tal generosidad podría resultar peligroso.


  Así pues, el 16 de octubre, en el momento preciso en que las primeras armas rusas eran descargadas en puertos españoles, un funcionario soviético desmentía a rajatabla que su país estuviese proporcionando dicha ayuda. Dijo al corresponsal en Moscú del Times de Nueva York:


  —Los rusos han dado su palabra de que no intervendrán en España, y Rusia siempre la ha cumplido.


  ¿Para qué provocar a Hitler revelando la ayuda soviética, incluso aunque él supiera que existía? A la larga, acabaría interpretando la señal: Stalin quería pactar con él. ¿Y de qué servía provocar a Blum y arriesgarse a perder la seguridad del tratado ruso-francés? Stalin no podía permitirse ciertos riesgos. Había que salvar Madrid, desde luego. Pero silenciosa, sutil, segura… y temporalmente.


  «La llegada de las primeras armas soviéticas nos proporciona un fundamental elemento de propaganda», declaró Palmiro Togliatti en una reunión con dirigentes comunistas españoles.


  Éstos no se impresionaron demasiado.


  —Tal vez deberíamos armar menos ruido a propósito de un envío tan reducido —comentó uno de ellos sarcásticamente.


  Volviéndose hacia Jesús Hernández, nuevo ministro de Educación, Togliatti inquirió secamente:


  —¿Usted también opina que la URSS puede olvidar sus deberes al respecto de la solidaridad internacional?


  —Yo no opino nada —respondió Hernández, evidentemente dubitativo.


  —Nadie debe dudar del camarada Stalin —dijo uno de los colegas de Togliatti en el Komintern.


  Y miles de jóvenes del mundo entero no dudaban de él…


  —La guerra sin duda se está poniendo seria: éste es el último paquete de Camel que hay en Barcelona.


  Keith Scott Watson estaba disfrutando su estancia en España, por lo menos hasta entonces. Ciertamente era más interesante que la insulsa vida que llevaría al volver a Inglaterra. Estaba cenando en el café Catalán con su nueva y hermosa novia, Rosita, y todo el mundo le trataba como a un héroe. Alto, miope, rubio, de expresión sardónica y un ligero defecto de ceceo, Keith era uno de los miles de jóvenes de numerosos países que habían respondido a la llamada para salvar la democracia en España.


  Stalin necesitaba las Brigadas Internacionales para prolongar la guerra civil y sobre todo para la inminente y decisiva batalla de Madrid, que habría de determinar la duración de la contienda. Aparte de unos cuantos centenares de consejeros y técnicos, no quería enviar rusos, cuya intervención sería demasiado llamativa, pero incitó a viajar a España a los comunistas extranjeros exiliados en su país, aunque no fuese más que para librarse de ellos.


  El Komintern, que dirigía la campaña mundial de alistamiento, ordenó a todos los partidos comunistas que enrolasen a un cierto número de voluntarios: no sólo comunistas fidedignos sino también liberales e idealistas que prestarían a la iniciativa una «apariencia democrática». Fueron descartados los trotskistas y otros opositores de tendencia antiestalinista, aun cuando algunos consiguieron infiltrarse. Hubo también aventureros, fugitivos, inadaptados sociales y gentes que de lo contrario se hubiesen alistado en la legión extranjera de Franco.


  De hecho, alrededor del 60% de los voluntarios era comunista, pero Watson no era uno de ellos, sino un liberal amigo de aventuras. Y además, que demonios, siempre había querido visitar España. Al llegar a Barcelona fue incorporado a un pelotón inglés de ametralladoras que pronto habría de salir hacia Albacete, nueva base secreta de las Brigadas Internacionales.


  Cuando Watson y Rosita comían, bebían y conversaban, un americano sentado en una mesa vecina les invitó a reunirse con él y con su amigo. Ambos hombres se presentaron: James Minifie, del Herald-Tribune de Nueva York, y Louis Delaprée, del Parts Soir. Estaban de visita en Barcelona pero pronto volverían al frente de Madrid. Delaprée estaba especialmente ansioso de regresar. Se sentía casi como en casa en las trincheras, donde había conocido a hombres como el soldado que había sucumbido después de leerle poesía en medio de una lluvia de proyectiles.


  Watson habló con los dos periodistas sobre la guerra hasta que Rosita, sintiéndose desplazada, llamó al camarero y le pidió una baraja.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Jugar al póquer? —preguntó Minifie.


  Rosita barajó las cartas y Keith cortó, preguntándose si sus dos compañeros pensarían que componían una pareja de tahúres. Rosita colocó las cartas en tres montones y las fue descubriendo a medida que hablaba.


  —Veo que estás muy bien de amor —dijo a Watson—. Pero siempre que lo encuentres lo perderás.


  Luego cortó de nuevo y predijo:


  —No harás lo que has venido a hacer: veo a una rubia en un coche, y con ella va la muerte.


  A pesar de que Watson no pareció tomar en serio el vaticinio, Rosita daba la impresión de estar preocupada.


  Delaprée preguntó entonces:


  —¿Podrá la camarada decirme mi destino?


  Rosita tomó a mal su mirada burlona, y le reprendió:


  —Tienes que tomarlo en serio. Las cartas no pueden mentir.


  Después de que Delaprée cortó la baraja, ella miró las cartas y a continuación a él, al parecer un tanto incómoda.


  —Veo un viaje… una gran ciudad, la muerte la ronda… no debe abandonarla —le advirtió—. ¡Desde el aire viene la muerte para su señoría!


  Minifie rió.


  —¡Alegre criatura! Dime qué espantoso fin me espera a mí.


  —No, hombre —repuso Rosita, irritada—. No es bueno reírse de las cartas.


  Y todo el mundo pidió más bebidas.


  Sonó el teléfono en el Ministerio de la Guerra y alguien pidió que le pusieran con el primer ministro Largo Caballero, que era asimismo ministro de la Guerra.


  —¿Quién le llama? —preguntó un subsecretario.


  —El camarada José Pérez, de la FAI de Valencia.


  —Está muy ocupado. ¿Qué desea decirle?


  —Que la situación es muy grave y que van a tomar la ciudad.


  Pero aquellas «nuevas» de un desconocido no eran motivo suficiente para que Caballero se pusiera al teléfono. El camarada José Pérez quedó desilusionado. La broma no había resultado. La broma consistía en que, de hecho, él era el general Varela haciéndose pasar por un «camarada». Y en que no telefoneaba desde Valencia, sino desde el pueblo de Illescas, a mitad de camino entre Toledo y Madrid. Su broma había fracasado, pero no su ataque, a pesar de que la victoria requería más tiempo del que había calculado.


  Parecía como si la batalla de Talavera se repitiera de nuevo. Envalentonados con su conquista de Toledo, los rebeldes permanecieron ociosos en la ciudad durante más de una semana antes de arremeter contra Madrid, dando así al empavorecido enemigo una nueva oportunidad de recobrar el aliento y el temple, de reagruparse y de contraatacar. Pero aquella vez la culpa era del alto mando.


  En primer lugar, Franco estaba muy atareado posando para las cámaras en las ruinas del Alcázar y, en el apogeo de su prestigio, preparándose para que su entrada en Madrid se realizara no como un general conquistador, sino como un nuevo jefe de Estado. Algunos de sus partidarios, incluido su influyente hermano Nicolás, decidieron apoyarle sin consultar con Mola ni los demás generales, que ya estaban de acuerdo en proclamarle generalísimo, pero preferían escoger los dirigentes políticos después de acabada la guerra.


  El 28 de septiembre, el día de la caída del Alcázar, los jefes rebeldes se reunieron de nuevo en Salamanca para aprobar un decreto anunciando el encumbramiento de Franco. Al proceder a la lectura del documento, se desató la cólera de algunos presentes. No sólo se nombraba a Franco generalísimo, sino además jefe del gobierno. ¡No!, protestaron Mola y otros. Pero tras una acerba discusión tuvieron que ceder. Franco era ya, tal como lo había planeado, el hombre del día en la España rebelde. El decreto fue aprobado, y su hermano Nicolás corrió a la imprenta con él… tras alterar unas cuantas palabras. Franco asumiría desde entonces «todos los poderes del Estado español».


  En efecto, no sería el jefe del gobierno sino la cabeza del Estado, el equivalente a un presidente o a un monarca. Mola y sus seguidores estaban furiosos. Franco se la había jugado por segunda vez. Pero una vez publicado el decreto nadie se atrevería a poner en tela de juicio el título del héroe del Alcázar, y, así pues, fue investido el 1 de octubre. Su prudencia política y su apacible talento teatral habían dado el fruto final. Franco sería el caudillo.


  Para aplacar a Mola, le nombró supremo jefe militar, y el general, tragándose su rabia, aceptó aquella nueva oportunidad de conquistar en Madrid eterna gloria. Varela fue nombrado jefe de operaciones del ejército del sur, y el desacreditado Yagüe pasó a ser su ayudante, si bien ambos hombres se despreciaban mutuamente.


  Pero no sólo las intrigas por el poder retrasaron el ataque contra la capital. Mola tenía también problemas en el frente norte —País Vasco, Asturias y Aragón—, donde el avance republicano podría aliviar la presión sobre Madrid. Y tendría que trasladar tropas y equipo desde estos frentes para conferir mayor impulso a la embestida final contra la capital, aun cuando quizá no hiciera falta un gran despliegue para tomarla después de la gran desbandada del enemigo en Toledo.


  El asalto se inició, por último, el 7 de octubre. Era la fecha en la que Mola se había jactado de que tomaría café en el Molinero, llegando incluso a dar un plazo límite para su histórico sorbo: el 12 de octubre. Su optimismo parecía justificado. No sólo los milicianos habían huido de Toledo en desbandada, sino que además el general Varela era uno de los más rudos, valerosos y diestros militares españoles.


  Antiguo sargento, había escalado la jerarquía castrense merced a sus extraordinarias hazañas en Marruecos, gestas que le valieron en dos ocasiones la más alta condecoración militar de la nación. Y le movía un odio hacia la República tal vez más intenso que el de Mola o el de Franco. Había sido encarcelado durante un año por haber participado en el abortado golpe del general Sanjurjo en 1932. Luego entrenó a los requetés de Navarra, cuya ideología ultrarreaccionaria compartía, y ello era la principal razón de que chocase con Yagüe, partidario de la más moderna filosofía totalitaria de la Falange. Varela era el militar ideal; frío, cruel e impecablemente uniformado hasta sus inmaculados guantes blancos. Incluso había sido visto con sus medallas prendidas en la bata de seda que se ponía por la noche.


  Mientras el café de Mola se enfriaba en Madrid, Valera necesitó diez días —hasta el 17 de octubre— para llegar a Illescas. Pero en esa misma fecha, el general republicano Asensio consiguió que sus hombres contraatacaran, transportando a muchos de ellos desde Madrid en autobuses de dos pisos y fusilando a algunos desertores. Pronto los republicanos se replegaron de nuevo cuando los rebeldes amenazaron con desbordarles.


  Entretanto, otra columna rebelde avanzó hasta San Martín de Valdeiglesias, unos sesenta kilómetros al oeste de Madrid, y cercó a las fuerzas dirigidas por el anarquista Cipriano Mera. Con embrujada táctica y vivo nervio, Mera consiguió conducir a sus hombres hasta un lugar seguro, aun cuando los rebeldes amenazaban ya la capital desde tres flancos. Únicamente el este quedaba libre.


  El frente era tan variable que los republicanos no estaban seguros de dónde se hallaba, de modo que cuando Varela descubrió que el teléfono funcionaba en Illescas, pensó que sería divertido hacérselo saber a Largo Caballero. Bueno, de todas formas no tardaría en verle personalmente en Madrid.


  En el piso superior de la embajada soviética en Madrid, un especialista en claves se presentó rápidamente en el despacho del general Orlov, el consejero ruso de espionaje, y le tendió un radiograma.


  —Recién llegado de Moscú —dijo el empleado—, y las primeras líneas dicen: «Absolutamente secreto. Debe ser descifrado personalmente por Schwed».


  Orlov, cuyo nombre cifrado era Schwed, descifró rápidamente el resto del mensaje: «Disponga con el primer ministro Largo Caballero el envío de las reservas de oro españolas a la Unión Soviética. Utilice un vapor ruso. Mantenga el mayor secreto. Si los españoles solicitan un recibo, nieguese; repito, nieguese. Diga que el Banco estatal emitirá desde Moscú un recibo formal. Le hago personalmente responsable de la operación. [Firmado] Iván Vasilyevich».


  La firma correspondía al nombre cifrado de Stalin.


  A principios de octubre, el ministro de Economía Negrín buscaba desesperadamente un lugar donde ocultar el oro, de forma que aceptó la oferta de Stashevsky, el consejero comercial soviético, en el sentido de enviarlo a Rusia, que de todos modos habría de quedarse con la mayor parte del tesoro en concepto de pago por los envíos de armas. Stashevsky informó en el acto a Stalin, que a su vez cablegrafió sus instrucciones a Orlov. Los implicados no se lo dijeron a nadie, excepto a Indalecio Prieto, pues a la sazón era ministro de Marina y del Aire, y —según Orlov— sus navíos de guerra eran necesarios para escoltar a los buques soviéticos cargados con el oro hasta por lo menos Argel. Prieto, por su parte, insistió más tarde en que se enteró del envío por pura casualidad; visitaba por azar Cartagena mientras el tesoro se embarcaba en los cuatro buques soviéticos que lo transportarían a Rusia. De todas maneras, la operación fue tan secreta que ni siquiera consultaron al presidente Azaña.


  La mañana del 22 de octubre, seis marineros españoles entraron en el sótano de Cartagena y sacaron las cajas de lingotes, izándolas hasta veinte camiones del ejército, y durante tres noches sin luna los vehículos fueron y vinieron entre el sótano y el puerto. Durante el día los marineros permanecían encerrados en el sótano, donde también dormían, comían bocadillos y cacahuetes y jugaban a cartas para disputárselos.


  La tercera noche aviones alemanes se lanzaron en picado y soltaron bombas sobre los malecones, alcanzando a un carguero español atracado cerca de los barcos rusos. Cundió el pánico. ¿Se habría enterado Franco de lo del oro? Los marineros hispánicos y las tripulaciones soviéticas trabajaron febrilmente, y al cabo de unas horas todo el oro quedó guardado a buen recaudo a bordo de los bancos flotantes.


  Entonces llegó el momento que Orlov había temido: un funcionario español del tesoro le pidió un recibo. Respondió en tono indiferente:


  —¿Un recibo? Pero, camarada, no estoy autorizado a extenderlo. Descuide, amigo mío, el Banco del Estado de la Unión Soviética le cursará uno cuando todo esté comprobado y pesado.


  ¡Totalmente irregular! El oficial se vería obligado a telefonear a Madrid; era la última cosa que Orlov quería. ¿No podía enviarse a un funcionario en cada uno de los barcos para custodiar cuidadosamente el oro? El hombre accedió a regañadientes. Poco después, los buques surcaban las olas con su precioso cargamento rumbo al puerto ucraniano de Odessa, en el mar Negro.


  Al llegar el oro, el júbilo de Stalin se desbordó hasta el punto de que dio una espléndida fiesta para los altos cargos de la NKVD; en el curso de la celebración se le oyó decir:


  —¡No volverán a ver nunca el oro, tan cierto como que nadie puede verse sus propias orejas!
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  Mientras tanto, los cuatro funcionarios del tesoro españoles permanecieron contando los lingotes durante meses, para finalmente percatarse de que Stalin no tenía intención de permitir que abandonasen Rusia, por lo menos no antes de que terminase la guerra. Ni el gobierno ruso ni el español querían que se propagase la noticia del envío. El pueblo español —ni siquiera el bando republicano— no comprendería por qué se había desvanecido su tesoro nacional.


  Realmente, nadie es capaz de verse sus propias orejas.


  El presidente Azaña miraba desalentado por la ventana de su despacho los abigarrados edificios, los elevados campanarios, las anchas avenidas, los verdes parques y las distantes cimas de las montañas: su Madrid bienamado. Era 16 de octubre, y las tropas rebeldes avanzaban día a día. Y pensó que ni siquiera las armas rusas ni los voluntarios extranjeros podrían detenerlas.


  Se volvió hacia sus tres visitantes, miembros de su partido Izquierda Republicana, y se lamentó, más pálido que nunca:


  —Entrarán en Madrid y lo destruirán todo: el palacio, el Prado, todo. Y se vengarán en el pueblo. Y antes de que lo hagan, el pueblo se tomará su propia venganza.


  Rememoró los asesinatos de la Prisión Modelo. Después de la carnicería había querido dimitir, pero sus partidarios le presionaron para que no lo hiciera. ¿No encarnaba la República ante el mundo y simbolizaba la democracia a los ojos del pueblo? Los moderados auténticos como Indalecio Prieto le urgieron a que se quedara con sentida sinceridad, mientras que los comunistas se lo suplicaron en interés de la política exterior soviética. Azaña no pudo resistirse a las presiones y accedió a permanecer en su puesto, rumiando sus pensamientos y desesperándose en su jaula dorada.


  ¿Tal vez lo mejor era entregar Madrid sin lucha?, preguntaba ahora a sus visitantes. Uno de ellos, Régulo Martínez Sánchez, le recordó uno de los discursos que Azaña mismo había pronunciado en noviembre de 1935, poco antes de las elecciones que llevaron al poder al Frente Popular.


  —Medio millar de personas acudió a escucharle —dijo Martínez Sánchez—, y usted les dijo que lucharan y que no desistieran hasta haber vencido. Les hizo combatir y ganamos las elecciones. Ahora que todo está en juego, ¿deberíamos rendirnos?


  Azaña reflexionó un momento. Sí, había que pelear, aun cuando probablemente iban a perder. Pero ¿debería quedarse en Madrid durante la batalla? Dijo que el gobierno le había sugerido que fuese a Barcelona. Temían que Cataluña, en gran medida en poder de los anarquistas, explotara el caos reinante y se separase de España, declarando la independencia como los catalanes siempre habían soñado. Sin embargo, si el presidente de la República estaba allí, el pueblo se contendría. De todas maneras, si Madrid caía y él era capturado, Franco sin duda le ejecutaría, con el consiguiente grave daño para la institución republicana.


  Los visitantes estaban de acuerdo en que tenía que marcharse, aun en el caso de que las masas malinterpretasen su partida y creyeran que les estaba abandonando. ¿Por qué debía quedarse? Ya no disponía del más mínimo poder, y era prisionero de una serie de fuerzas que no sólo no podía controlar sino que no lograba comprender. Se le estaba destruyendo lentamente, a la par que aquella España a la que había conducido con tanta arrogancia. Los presentes tenían ante ellos una figura trágica, antaño fuerte y orgullosa, a la que ya no reconocían. Para él la contienda ya había terminado. Estaba ya espiritualmente muerto.


  Y de este modo, el 19 de octubre, el presidente Azaña abandonó sigilosamente Madrid. El gobierno explicó al pueblo que estaba haciendo una gira por los frentes del este.


  Algunos días después, el 25 de octubre, Christopher Lance también atisbaba por una ventana que dominaba Madrid, desde su despacho de la embajada británica, y trataba de vislumbrar los verdes campos allende los tejados. El sol brillaba en un cielo sin nubes. Y era domingo. Por desgracia, Jinx, su mujer, no estaba con él, y no podría salir al campo con ella.


  Pero Lance tenía otras cosas en la cabeza. No pensaba sólo en un placentero paseo. Más allá de aquellos tejados tal vez existía un sendero por donde sus amigos en peligro podrían adentrarse en territorio rebelde. Durante semanas había estado buscando en vano un paso seguro; y cuanto más se acercaba Franco a Madrid, más frenéticas y sanguinarias se volvían las bandas de asesinos.


  Telefoneo a William Hall, banquero inglés. ¿Le apetecía acompañarle a tomar el té en Aranjuez, una ciudad jardín a unos cincuenta kilómetros al sudeste de Madrid?


  Pronto se pusieron en camino. Dejaron atrás a algunos milicianos que cavaban una trinchera a unos 15 kilómetros de Aranjuez, y más tarde, conforme seguían avanzando, vieron a otro grupo que presa de pánico corría hacia ellos.


  Lance les preguntó dónde estaba el frente.


  Al parecer, ellos estaban tan mal informados como él.


  ¿Había fascistas en la carretera?


  No.


  Visiblemente aliviados, ambos amigos arrancaron de nuevo.


  Pronto divisaron más hombres. Parecían formar parte de tropas regulares y tenían un tanque. Lance se sorprendió.


  —No sabía que el gobierno tuviese tanques. Por fin algunos soldados de verdad, Bill.


  De pronto oyeron disparos. Su coche había sido alcanzado.


  —¡Dios mío! ¡Son del bando de Franco! —exclamó Lance, frenando de golpe.


  Había querido encontrar una vía hacia el territorio rebelde para poder salvar la vida de sus amigos españoles y ya la había descubierto, ¡aunque quizá a costa de su propia vida! Los dos ingleses se apearon de un salto con las manos en alto, y Lance cayó en una zanja encima de dos milicianos muertos.


  Tres oficiales avanzaron hacia ellos, y uno del grupo, advirtiendo la bandera inglesa en el coche, preguntó en inglés:


  —¿Qué diablos están haciendo aquí?


  —En realidad venimos de Madrid y justamente íbamos a tomar una buena taza de té en Aranjuez. Espero que no vaya a fastidiarnos la fiesta.


  Lo hicieron. Subieron todos al coche e indicaron a Lance, que conducía, la ruta hacia el cuartel general del regimiento.


  —Se está convirtiendo en una verdadera costumbre —dijo uno de los oficiales—. Ustedes son los segundos que encontramos hoy.


  —¡Cielo santo! ¿Quiénes son los otros?


  —Un montón de periodistas. Americanos e ingleses. En el sitio exacto donde estaban ustedes. De hecho, los cadáveres sobre los que usted cayó eran su escolta.


  Pocas horas antes, el coche de Henry Gorrell, de la United Press, se había adentrado bajo el fuego, y él y su conductor se lanzaron a una zanja. Cuando el chófer echó a correr de nuevo hacia el vehículo, Gorrell tuvo miedo de seguirle y fue capturado. Al rato, otro coche rodaba por la carretera, transportando a James Minifie, del Herald-Tribune de Nueva York, que acababa de volver de Barcelona, a Dennis Weaver, del News-Chronide de Londres, y a su chófer y escolta. Esta vez también unas ametralladoras escupieron fuego sobre ellos, obligando al vehículo a detenerse. Los rebeldes ejecutaron allí mismo al conductor y a la escolta y agregaron los dos reporteros a sus capturas del día.


  Y ahora, ¡otros dos ingleses! ¿Cómo podían ser tan estúpidos? ¿O sería que había algún espía entre ellos? El cuartel general decidiría si ejecutar o no a alguno.


  En Toledo, Lance y Hall fueron conducidos a la presencia de un coronel.


  —¡Qué ingleses son ustedes! —sonrió—. ¡Yendo tranquilamente de excursión en medio de una guerra ajena! ¡Y a tomar el té! Horrible brebaje. Están completamente locos, ¿saben?


  Luego telefoneó al general Varela y le preguntó:


  —¿Qué hago con ellos, mi general? ¿Tengo que fusilarles o les invito a comer?… Muy bien, señor.


  Sonrió y dijo a los prisioneros:


  —El general dice que primero tienen que comer.


  A la mañana siguiente, los dos británicos comparecieron ante un hombre de rostro delgado, bajo y fornido, que vestía una flexible guerrera de piel y lucía una corbata negra: el general Varela en persona. Al militar le divirtió su aventura y les dijo que el mismo Franco deseaba verles en Salamanca, su nuevo cuartel general. A Lance le impresionó Varela. Un tipo amable. Pero poco antes los otros tres reporteros también le habían visto y salieron de la entrevista menos cautivados.


  El general también se había reído y les había dicho:


  —No puedo entender por qué no les fusilaron en el acto. Habrá ocasión de hacerlo, desde luego… si se demuestra que son espías.


  Weaver escribió más tarde: «Rió de nuevo. Se trataba de algo muy gracioso. Pensé en nuestros dos amigos fusilados en la zanja… y detesté al general».


  Varela aseguró después a los periodistas:


  —Madrid caerá dentro de veinticuatro horas. Y yo… Yo soy el general que entrará en el baluarte rojo al frente de mis tropas.


  Pero Franco, por lo visto, no estaba tan seguro. La noche siguiente recibió a Lance y Hall en el puesto de mando de Salamanca y les dijo fríamente:


  —Su posición aquí es peligrosa, y ustedes ya conocen el castigo por la clase de actividades en la que se hallan metidos. Sin embargo, les daré una oportunidad. Ordenaré a su escolta que les lleve a Burgos, donde verán al señor Merry del Val, que les dará determinadas instrucciones.


  Lance estaba furioso. ¡Había estado ayudando a los amigos de Franco en Madrid y el general le llamaba espía! Les trasladaron a Burgos y allí Merry del Val les comunicó las órdenes de Franco: y les entregó una lista con los nombres de unas veinte personas.


  —Hay ciertos amigos importantes escondidos en Madrid —dijo—. El generalísimo exige que den su palabra de ingleses de que volverán a la capital y harán todo lo posible para sacarlos de allí.


  La ironía reavivó la cólera de Lance, porque le estaban chantajeando para hacer algo que había estado intentando hacer de todas formas. Ante sí tenía un dilema. Si accedía, podría parecer culpable; si rehusaba, tal vez le ejecutasen. Una cosa era segura: una vez que diese su palabra, aunque fuera bajo coacción, se sentiría obligado a cumplirla.


  —De acuerdo —dijo por último—. Estamos dispuestos a intentarlo. Pero no podemos prometer más que lo que está en nuestras manos, y ello debido a que es exactamente el tipo de tarea que ya estoy tratando de realizar en Madrid. No espiando, señor, sino intentando salvar a sus amigos del pelotón de ejecución. Puede decírselo al generalísimo.


  A la mañana siguiente, 30 de octubre, Lance y Hall fueron conducidos en coche a la ciudad fronteriza de Irún, donde atravesaron el puente que les separaba de Francia: pocas horas después los otros tres reporteros capturados les siguieron.


  Resultaba extraño. Varela se había jactado de que entraría en Madrid al cabo de veinticuatro horas, y sin embargo Franco quería que Lance sacase fuera de la ciudad a unas veinte personas. ¿Por qué, si los rebeldes estaban a punto de tomar la capital? Simplemente encontrar un agujero en las cambiantes líneas del frente, como Lance ya había averiguado, podía llevar días, incluso semanas. Y resultaría imposible ayudar al hombre que encabezaba la lista: Álvaro Martín Moreno, hijo del jefe de estado mayor de Franco, el coronel Francisco Martín Moreno. El hombre en cuestión, en efecto, era uno de los fugitivos rebeldes más buscados en la España republicana.


  La lógica de Franco se basaba al parecer en la información que acababa de llegarle. Tomar Madrid ya no iba a ser tan sencillo como perseguir a una multitud de milicianos empavorecidos y en retirada hacia el norte. Hasta ahora la persecución había sido excesivamente fácil. El primer ministro Largo Caballero, con su habitual indiscreción, había difundido por radio un dramático comunicado al mundo el 28 de octubre, la tarde de la entrevista entre Franco y Lance:


  «Ha llegado el momento de asestar un golpe mortal… Disponemos de un ejército formidablemente mecanizado. Tenemos tanques y una poderosa aviación. ¡Escuchad, camaradas! Al alba, nuestra artillería y trenes blindados abrirán fuego. Inmediatamente atacará nuestra aviación. Los tanques avanzarán contra el enemigo en su punto más vulnerable».


  En realidad, Franco estaba al corriente desde antes del envío de armamento ruso. El 19 de octubre había notificado a Mola que la inminente llegada de importantes refuerzos hacía aconsejable la concentración de la máxima fuerza en el frente de Madrid para acelerar la caída de la capital.


  Y ahora Largo Caballero confirmaba que esos «importantes refuerzos» ya se hallaban en el frente listos para atacar. Tal vez por eso el generalísimo había estado de tan mal humor y tan inquieto por la suerte de sus amigos de Madrid.


  Su entrada triunfal se retrasaría algo más de veinticuatro horas.
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  Ramón Sender, el combatiente escritor, se hallaba en la cima de una pequeña colina del pueblo de Valdemoro y observaba entusiasmado cómo miles de hombres iban al encuentro del enemigo, esta vez sostenidos por algo más que el puro coraje. Se habían puesto en marcha al amanecer del 29 de octubre, como el primer ministro había prometido la noche anterior, para cólera y disgusto de sus jefes militares. A pesar de la advertencia, Franco se iba a llevar una sorpresa. Aun cuando le hubiera perturbado la amenaza de Largo Caballero, evidentemente no esperaba un ataque en gran escala dirigido por quince tanques rusos T-26 con tanquistas soviéticos y artillería de largo alcance, al tiempo que la aviación rusa dominaba el cielo.


  Sender había demostrado poseer tales dotes de mando en el Guadarrama que no sólo le ascendieron a capitán, sino que fue nombrado jefe de una brigada de reciente creación que, junto con otras fuerzas, había pasado también a la ofensiva. La brigada comprendía el Quinto Regimiento además de otras unidades, y la encabezaba Enrique Líster, que anteriormente había reemplazado a Enrique Castro Delgado como jefe del Quinto Regimiento. Castro seguía ocupado en convertir campesinos a la fe comunista con el fervor de un misionero.


  Gracias en gran parte a la sigilosa dirección del general soviético Goriev, se había iniciado la metamorfosis de la milicia en un auténtico ejército, y los hombres estaban preparados para la primera gran prueba. Avanzarían hacia el este para capturar el pueblo de Seseña. Seguirían después rumbo a Torrejón, al norte de Illescas, en la carretera de Madrid a Toledo. Los rebeldes de Varela caminaban por la carretera hacia Madrid, pero la brigada de Líster trataría de cerrarles el paso.


  Mientras Sender observaba la amplitud y complejidad de la maniobra, la angustia de las pasadas semanas se transformaba en gozo. ¿Quién habría imaginado que los republicanos pasarían tan pronto a la contraofensiva, con tanques y aviones y hombres a quienes ya no amedrentaba el poder del enemigo? A la brillante luz del sol, el universo entero parecía irradiar una nueva esperanza. Todo iba de acuerdo con los planes; pero ¿dónde estaban los tanques? Estaba previsto que la infantería tenía que seguirles a sólo una distancia de cincuenta a doscientos metros, pero no podía mantenerse a su altura, y los pesados monstruos blindados de color caqui habían desaparecido en la lejanía…


  Los tanques se habían desplazado pesadamente por los campos y no si detuvieron hasta alcanzar Seseña, sin ni siquiera entreternse allí. ¿Por qué no les disparaban?, se preguntaban los tanquistas rusos, ¿y dónde estaba la infantería republicana? Ésta no les seguía. Tal vez había avanzado desde otra dirección y ya habían rechazado al enemigo. Los tanques entraron en el pueblo y se deslizaron por la calle principal ele lo que en apariencia era una ciudad fantasma.


  La columna se detuvo en una pequeña plaza rodeada de viejas casas de piedra; en su centro se amontonaban unos doscientos soldados de infantería. ¡Los camaradas, por fin! El jefe ruso del tanque de mando abrió la torreta y asomó al exterior La parte superior del torso, dispuesto a recibirles. Un oficial se acercó y le preguntó amablemente:


  —¿Italiano?


  Los dos hombres se miraron incrédulamente. ¡Eran enemigos! El ruso desapareció dentro del tanque y cerró de golpe la torreta. Al instante las moles de acero vomitaron fuego de ametralladora y toda la plaza estalló en un torbellino de humo, Casi todos los rebeldes yacían muertos en el suelo, bien despedazados por el fuego o aplastados por el peso de los tanques, que se abrieron paso estrepitosamente por el enjambre de hombres y descendieron a bandazos por las estrechas callejuelas, vaciando sus cañones y ametralladoras. Un hombre saltó de su tanque bajo la lluvia de balas simplemente para derribar a tiros una bandera monárquica que ondeaba en lo alto de una casa.


  Una vez fuera del pueblo, los tanques diezmaron un convoy de tropas enemigas que se dirigía hacia el frente y arrasaron otras dos localidades, dejando una estela de cadáveres y desolación. Dos de ellos se abrieron camino hasta Torrejón, el segundo objetivo de la brigada, donde fueron puestos fuera de combate por cócteles Molotov. Un oficial rebelde que dirigió el ataque contra ellos, Luis Valero Bermejo, refirió al autor que un artillero ruso de una de las máquinas siguió disparando incluso después de que sus dos piernas se desgajaran del cuerpo.


  No obstante, puesto que la infantería republicana no aparecía por ninguna parte, los restantes tanques dieron media vuelta y enfilaron de nuevo hacia Seseña. El segundo paso a través de este pueblo fue un poco más arduo que el primero, pues los rebeldes habían tenido tiempo de sobra para prepararles un «recibimiento». Los rusos se encontraron atrapados en un laberinto de tortuosas callejuelas mientras enemigos apostados en casi todas las viviendas les arrojaban granadas y cócteles Molotov conforme iban pasando. Los tanques dispararon a boca de jarro contra los edificios, enterrando a sus defensores bajo un montón de escombros, y finalmente lograron salir de la encerrona, no sin dejar a la espalda otro armatoste incendiado.


  Mientras tanto, los aviones rebeldes lanzaban una lluvia de bombas y balas de ametralladora sobre la exhausta infantería republicana, desperdigándola en desorden. De regreso al puesto de mando en Valdemoro, Sender vociferaba órdenes por teléfono a los jefes que no sabían lo que estaba ocurriendo.


  ¿Dónde estaban las tropas?, preguntó el jefe de sector. ¿Iban a atacar Torrejón? Sender se quedó desconcertado.


  —Nuestro primer objetivo es Sesena —dijo.


  —Entonces no están atacando Torrejón.


  —Por supuesto que no, Y me sorprende que me lo pregunte, pues usted ha dado las órdenes a nuestra brigada.


  —Desde luego. Se lo pregunto porque ciertas fuerzas salidas de no sé dónde están avanzando ya hacia Torrejón.


  —Puedo asegurarle que nuestra brigada se dirige a Seseña.


  Sender colgó, pero poco después volvió al llamar el mismo jefe.


  —¿Qué tropas están atacando Torrejón?


  —Que yo sepa nadie está atacando allí. Pero voy a enterarme y se lo comunicaré.


  De repente, un ayudante irrumpió donde Sender estaba y gritó, señalando el flanco derecho:


  —¿Quiénes son los que vienen por allí hacia nosotros?


  El escritor se quedó helado. ¡Eran sus hombres en plena retirada! Al cabo de pocos minutos, el cuartel general hervía de milicianos huidos en desbandada. Sender preguntó a uno de los oficiales.


  —¿Dónde está su compañía?


  El oficial se limitó a encogerse de hombros.


  —Eso no es una respuesta —gruñó Sender.


  —Es la única respuesta que puedo darle. No hemos visto ni un solo tanque. Ni el más mínimo proyectil cayó en el pueblo. No ha aparecido ningún avión. [Por lo visto se suponía] que teníamos que tomar la ciudad con bayonetas y unas pocas granadas de mano, pero hemos sufrido numerosas bajas. Y después, por si fuera poco, la aviación enemiga se presentó y nos ha dispersado.


  Como asimismo lo había hecho una lluvia de artillería.


  Sender no podía entenderlo. Había visto con sus propios ojos a los tanques camino de Seseña.


  —¿En qué pueblo han estado? —inquirió.


  —En el que nos indicaron. Allí.


  Y el oficial señaló el horizonte, donde la silueta de Torrejón se perfilaba contra el cielo en la distancia.


  Sender se sintió abrumado. Se marchó en silencio. En cierto modo no podía decir a aquellos pobres supervivientes que no debían haber atacado Torrejón hasta después de tomar Seseña.


  ¡Ni explicarles que se habían equivocado de pueblo y habían sido atacados por su propia artillería!


  Si bien la ofensiva contra Seseña y Torrejón fue un gran desastre táctico para los republicanos, con todo supuso para ellos un triunfo sicológico que lo compensaba. En efecto, mientras que la prensa oficial aireaba la gloriosa «captura» de los dos pueblos, por parte de los milicianos silenciaba oportunamente su aterrada huida. Ahora se suponía que el enemigo retrocedía rápidamente, aun cuando los republicanos seguían huyendo empavorecidos hacia Madrid.


  «El enemigo ya no nos supera en armamento», proclamaba el diario El Socialista. «Ahora nuestra superioridad sobre ellos es absoluta, tanto en hombres y armamento como… en lo que respecta a la fuerza aérea. Por lo tanto, de ahora en adelante no habrá excusa para nuestros milicianos, que deben proseguir su avance… Están obligados a recuperar lo más pronto posible el terreno cedido al enemigo».


  Y mientras los republicanos transformaban en «victoria» la derrota, los rebeldes convertían la victoria en «derrota». El general Mola, advirtiendo que los caballos moros servían de muy poco contra los tanques rusos, canceló nerviosamente su plan de lanzar una carga de caballería a través del río Jarama, al sudeste de Madrid, cuya finalidad era cortar la carretera de Valencia y cercar la capital. Y el generalísimo Franco estaba aún más ceñudo de lo que había estado la noche anterior al ataque, cuando recibió glacialmente a Christopher Lance.


  Los peores temores de Franco se habían convertido en realidad. Las armas rusas, mejores que las suyas, habían llegado a Madrid antes que él. ¿Cómo podía decir ahora al mundo que era el amo de España? Lo que en principio, pocos días antes, le había parecido un mero pasatiempo podía acabar en un atasco o incluso en una retirada. La prudencia de nuevo le dictó la acción.


  Tenía que conseguir más armas al instante.


  Igualmente preocupado, Hitler accedió. Los rusos habían pisoteado el pacto de no intervención. Pero les devolvería la jugada… si Franco se doblegaba a sus exigencias. Lo mismo que Stalin, el Führer había calculado cuidadosamente la magnitud de su ayuda: ni demasiada ni demasiado poca. Lo justo para asegurar una victoria rebelde sobre una horda de milicianos que empuñaban unas cuantas armas anticuadas. A diferencia de Stalin, sin embargo, estaba dispuesto a vencer, si bien con el mínimo riesgo y pagando el más bajo precio. Desde el mes de septiembre, Hitler había enviado a Franco cincuenta Krupp MarkI y tanques IB, un número creciente de bombarderos Junker52 y cazas Heinkel51, amén de algunos cañones antitanques y consejeros y técnicos bajo el mando del coronel Wilhelm von Thoma.


  Con toda aquella nueva ayuda, los rebeldes habían avanzado hacia Madrid como si se tratase de un paseo festivo, al menos a juicio de los alemanes. Y ahora los republicanos disponían de tanques y aviones enviados por Rusia, y obtendrían más. Si en Seseña la infantería republicana hubiera avanzado a la altura de los tanques, y si los rusos simplemente hubieran concentrado todas sus fuerzas blindadas y desatado una guerra relámpago contra los rebeldes, quizá el entero ejército de Franco se habría desmoronado y se habría invertido el curso de la guerra. Franco se había salvado gracias a la ineptitud del adversario, pero, en opinión de Hitler, el generalísimo era asimismo un inepto. De lo contrario hubiese entrado en Madrid hacía mucho tiempo.


  En realidad, el estadista alemán ya había decidido con anterioridad, el 23 de octubre, llenar —con condiciones— los arsenales rebeldes. El ministro de Asuntos Exteriores italiano, Galeazzo Ciano, le había visitado para decirle que Mussolini aprobaba la iniciativa, y el Führer vio en seguida la ocasión de reforzar su alianza con el Duce.


  —En España —dijo— los italianos y los alemanes han cavado conjuntamente la primera trinchera contra el bolchevismo… El Mediterráneo es un mar italiano. Y los futuros cambios en la situación de ese mar deben hacerse en beneficio de Italia. Del mismo modo que los alemanes habrán de tener libertad de movimientos en el este y los Balcanes.


  Franco obtendría más equipo e instructores, pero no tropas de combate, recalcó Hitler, ya que no quería arriesgarse a provocar una guerra europea para la que «Alemania no estaba preparada».


  El conflicto español le ayudaría, de hecho, a preparar tal contienda, pues además de estrechar sus lazos con Italia, un gigantesco programa de ayuda en España le permitiría llevar a cabo una puesta a prueba de su material bélico y de sus técnicos. En suma, Franco recabaría la ayuda que deseaba: pero a un cierto precio. Y tendría que pagarlo; no le quedaba otra opción.


  El 30 de octubre, al día siguiente de la alarma que supuso Seseña, Hitler convocó a su ministro de Asuntos Exteriores, Constantin Neurath, y le dio órdenes estrictas. Neurath se apresuró a contactar por radio con el almirante Wilhelm Canaris, jefe del espionaje nazi, que a la sazón se encontraba en España:


  —En vista del posible incremento de ayuda para los rojos, el gobierno alemán estima que las tácticas bélicas de la España blanca [rebelde], tanto en tierra como en el aire, no prometen buenos resultados…


  Canaris tenía que comunicar a Franco que si no capturaba Madrid rápidamente, Alemania e Italia no reconocerían su gobierno. Y para tener éxito necesitaría poderosos refuerzos, que Alemania le proporcionaría gustosa si Franco:


  1. Colocaba la custodia de todas las armas alemanas, viejas y nuevas, bajo un jefe germano únicamente responsable ante Canaris, y aceptaba su consejo respecto a la utilización del material (la fuerza alemana recibiría el apelativo de Legión Cóndor y comprendería unos cinco mil hombres en todo momento).


  2. Libraba la guerra más sistemática y agresivamente.


  3. Evitaba que los rusos utilizasen los puertos para desembarcar sus suministros.


  Canaris se entrevistó con Franco y le entregó el mensaje de Hitler. ¿Aceptaría el generalísimo tales condiciones? Ambos hombres sabían que los términos del trato eran humillantes. Franco ya no podría en adelante tomar decisiones militares independientes. Ni, por otra parte, podría hacerlo el primer ministro Largo Caballero en su bando republicano, pero era cierto que Rusia ejercía su control de un modo más sutil, y todo ello parecía honorable desde el momento en que los españoles pagaban con oro. Hitler no pedía dinero, sino obediencia absoluta. Prácticamente garantizaba la victoria en Madrid si Franco sacrificaba su orgullo. El general se decidió en seguida. La prudencia había sido su aliada hasta entonces; un orgullo mal entendido podría anular los beneficios obtenidos. Ciertamente no era momento de pujar.


  Pagaría el precio exigido.


  No obstante, Madrid podría haber caído en sus manos a un precio de miseria si en las horas siguientes sus hombres se hubiesen limitado a perseguir al enemigo, una vez más compuesto por una muchedumbre aterrada, a través de sus puertas virtualmente indefensas. Y aunque se ahorró un fatal ataque rebelde, la capital pagaría cara la humillación sufrida por Franco: y a partir de aquel mismo día, 30 de octubre.


  


  CAPÍTULO VII

 EL PÁNICO


  1.


  A causa de la censura del gobierno, muchos madrileños conocieron la caída de Toledo una semana después de haber acontecido, y hasta entonces vivieron en un mundo de loca fantasía, lejos de la realidad de una guerra que rugía en torno a ellos. La revolución había llegado jubilosamente y estaban seguros de que los rebeldes no habrían de llegar. ¿Por qué inquietarse respecto a ellos si la prensa sólo hablaba de las victorias republicanas? La vida había sido hasta entonces un salvaje y eufórico sueño.


  Las noticias de Toledo hicieron que el sueño empezase a transformarse en pesadilla para los leales, y la pesadilla en un sueño para los cautivos hermanos rebeldes, si bien algunos madrileños no anhelaban otra cosa que una clara victoria de cualquiera de los bandos. Los informes de prensa sobre el «gran triunfo» de Seseña mitigaron ligeramente el creciente pánico, pero más vívidas que los titulares eran las escenas de terror y huida que ninguna propaganda podía borrar.


  Madrid se había convertido en una enorme e hirviente olla a presión con la llegada de alrededor de medio millón de refugiados que evacuaban los pueblos vecinos antes de que Franco pudiese robarles, violarles o matarles. Andrajosos y curtidos campesinos transitaban laboriosamente por las calles principales, conduciendo burros que tiraban de carros cargados de trastos. Un adolescente encabezaba orgulloso una procesión de carretas que transportaban a sus padres, abuelos, hermanas y hermanos. Un pastor guiaba pacientemente a su rebaño de ovejas por el Paseo de la Castellana mientras las vacas pastaban entre gallinas cacareantes en los parques, vastos espacios que se habían convertido en sucios campamentos para los recién llegados sin hogar.


  Al aumentar la población en casi un 50%, la comida se hacía día a día más escasa, excepto para los comerciantes del mercado negro y sus clientes. Las colas se alargaban ante las tiendas de comestibles, que apenas ofrecían, bajo un estricto sistema de racionamiento, más que fruta fresca y verduras, pan, pescado ruso, jarros sobrantes de espárragos y cajas de copos de maíz, que antes de la guerra solamente consumían los anglosajones. ¿Carne? Quedaban unos cuantos gatos y perros vagabundos, y de vez en cuando un burro fulminado por una bomba. Los restaurantes comunales eran prácticamente los únicos que seguían abiertos, atendiendo a manadas de milicianos y refugiados que pagaban con bonos sin valor emitidos por el gobierno. El principal problema estribaba en que las únicas rutas de abastecimiento eran las del este: el ferrocarril de Valencia y la carretera que corría casi paralela a él. Y los camiones llegaban a menudo con retraso, bien a causa de la escasez de combustible, bien porque eran atracados en camino.


  La desesperación crecía al compás del hambre. Los cafés ya no bullían con el alegre pavoneo de los que se proclamaban a sí mismos héroes de guerra, sino que congregaban a gentes asustadas que querían cerciorarse a través de amigos de que Franco no conseguiría entrar en Madrid. Las checas trabajaban intensamente, tratando de llenar los depósitos de cadáveres mientras quedase tiempo para hacerlo. Los ricos que no habían sido detenidos pagaban a los propietarios de un vehículo una fortuna por sacarles de la ciudad antes de que el holocausto de los republicanos alcanzase su sangriento apogeo. Y muchos leales al gobierno buscaban a su vez a camaradas con coche para que les llevaran lejos antes de que se iniciase el holocausto rebelde.


  En medio de la desesperación y el miedo, el primer ministro Largo Caballero se mantenía callado, hablando solamente en una ocasión, cuando precisamente no debía hacerlo: cuando advirtió al enemigo del ataque que tendría lugar el 29 de octubre. Estaba demasiado asustado para confiar en el pueblo, demasiado cansado para espolearle a librar la última y rabiosa batalla, prefiriendo dejar este cuidado sobre todo a los comunistas, que se sentían impulsados por un celo místico y estaban dispuestos a morir por Stalin. Severas patrullas merodeaban por doquier en busca de ciudadanos a los que alistar para que combatieran con pistolas o picos. Un comunicado avisaba:


  «El pueblo de Madrid… debe organizarse… para estar preparado incluso ante algo tan increíble como la captura de Madrid».


  Se instalaron pancartas en las calles próximas a la Puerta del Sol proclamando la inflexible y solemne promesa de la Pasionaria: «¡No pasarán!».


  Se adosaban a las paredes carteles interrogantes: «¡Hombres de Madrid! ¿Consentiréis que vuestras mujeres sean violadas por los moros?».


  Y la Pasionaria exhortaba directamente a las mujeres: «¡Mujeres de Madrid! No impidáis que vuestros hombres vayan a la guerra. Es mejor ser la viuda de un héroe que la esposa de un miserable cobarde».


  Más tarde dirigió una manifestación de mujeres que desfilaban por las calles, gritando a los hombres en los bares: «¡Salid! ¡Salid fuera y luchad por Madrid!».


  La epopeya de la capital no había hecho sino comenzar. Hasta el 30 de octubre se habían producido numerosas incursiones aéreas, pero salvo unos cuantos bombardeos de la zona céntrica, los misiles afectaron sobre todo a los barrios obreros de los suburbios y, sí bien devastadores, no habían interrumpido seriamente la vida ciudadana. De hecho, tras los primeros y escasos bombardeos, mucha gente ni siquiera se molestaba en acudir a los refugios subterráneos o sótanos cuando oían las sirenas de alarma. Y si lo hacían, a veces llevaban consigo sus gramófonos y bailaban toda la noche en el curso de fiestas improvisadas.


  Otros se precipitaban a las calles para contemplar los plateados aviones enemigos surcando los cielos como rayos. Y si estaban presenciando la proyección de una película no se movían de sus asientos. Algunos incluso se enfadaban porque las sirenas y los cañones antiaéreos ahogaban el ruido de sus motores. Por último el gobierno suprimió las sirenas, pues atemorizaban a los ciudadanos más que la amenaza de las bombas, y especialmente desde el día en que los dispositivos de alarma «enloquecieron». El detector de sonidos persistía en señalar cada pocos minutos la presencia de motores que se aproximaban y las sirenas seguían aullando: pero no había aviones. ¿Cuál era el error? Los técnicos desmontaron el detector ¡y hallaron una abeja cuyo zumbido producía exactamente el mismo ruido que los aeroplanos!


  Las alarmas no podían conmocionar radicalmente el universo de fantasía que reinaba en Madrid, pero algo lo hizo el 30 de noviembre, Una docena de explosiones casi simultáneas convulsionaron el centro de la ciudad, cada una de ellas en una calle o plaza atestada de público, y a una hora en que la mayoría de la gente realizaba sus compras: las 5 de la tarde. En la plaza de Colón, dieciséis personas resultaron muertas y sesenta heridas. Cerca de la calle de Luna, la mayor parte de las mujeres que hacían cola para comprar leche o leña fue víctima del desastre. En la Plaza del Progreso, doce niños que habían estado jugando eran ahora cadáveres semejantes a muñecos, y su muerte se sumó a las de otros setenta chiquillos víctimas de una incursión aérea en la vecina población de Getafe aquella misma tarde. Un diputado socialista describe lo que vio en la Puerta de Toledo: «Había muertos por todas partes. Miembros desgajados. Vi a una anciana sentada derecha sobre un banco. Pero le faltaba la cabeza».


  Sin embargo nadie vio un avión ni percibió su zumbido sobre la ciudad. Y nadie era capaz de imaginar a un piloto tan torpe que hubiese fallado todos sus blancos estratégicos o tan diestro que golpease todas las zonas compactas de mayor densidad de población, sin que una sola de sus bombas cayese sobre un tejado o un patio. El indignado gobierno creía que habían sido arrojadas no desde un avión, sino desde ciertos tejados o balcones.


  Vinieran de donde viniesen, parecía tratarse del primer intento deliberado de sembrar el pánico en Madrid, de forzar a la ciudad a arrodillarse y de hacer así más soportable la propia genuflexión de Franco ante Hitler.


  En tanto la capital aguardaba indefensa el golpe mortal entre pancartas resplandecientes, silbantes bombas y cuerpos en descomposición, Janet Riesenfeld reflexionaba sobre su futuro inmediato. Jaime Castanys le había dado un ultimátum: debía escoger entre él y la causa que ella había abrazado. Ahora Janet no sabría vivir en el universo de Jaime, pero al mismo tiempo no podía imaginar el mundo sin él. Tal vez si postergaba su decisión el tiempo suficiente, el dilema se evaporase por sí mismo. O quizá los acontecimientos decidirían por ella.


  Janet llegó a casa un día y encontró a dos milicianos que la esperaban. Su piso era un revoltijo. El suelo estaba sembrado de ropas y utensilios domésticos y su cama había sido desgarrada.


  —¿Conoce a una mujer llamada Amparo Lázaro? —preguntó uno de los hombres.


  —Sí.


  —¿Por medio de quién la ha conocido?


  Eludiendo la pregunta, Janet contestó:


  —Estoy segura de que si preguntan a la señora Lázaro les dirá que no estoy en absoluto implicada en el delito del que quizá se le acusa.


  —Lo lamento, pero es imposible. La señora Lázaro fue detenida y fusilada esta mañana.


  Sobresaltada, Janet guardó silencio cuando le preguntaron de nuevo quién le había presentado a la mujer. Ahora estaba segura de que si respondía estaría condenando a Jaime a muerte.


  Pronto estuvo sentada en una pequeña habitación de la comisaría en espera de ser sometida a un interrogatorio más amplio, y durante tres horas permaneció a solas con su verdad.


  «Empecé a moverme por la habitación —escribió más tarde—. ¿Por qué lo había hecho?… ¡Qué poco debía haber pensado en mí!… Luego caí en la cuenta de que Jaime me había proporcionado la respuesta que él solicitaba. Me había dado a entender… que para él había algo más grande que nuestro amor, y que para mí posiblemente podía existir la misma cosa. Y en aquel momento sólo sentí simpatía y piedad por él. ¡Cuánto le tenía que haber costado hacerlo!».


  Janet fue finalmente conducida ante un funcionario más importante.


  —¿Por qué han fusilado a la señora Lázaro? —inquirió.


  —Por suministrar municiones a los francotiradores de Franco —respondió el hombre.


  A continuación repitió la pregunta: ¿quién le había presentado a la mujer?


  Y de nuevo ella se negó a contestar.


  El funcionario desistió, y Janet fue llevada otra vez a la pequeña habitación. Más tarde, esa misma noche, la puerta se abrió y José María entró sonriendo. La llevó en coche a casa.


  A la mañana siguiente Janet fue al despacho de Jaime.


  —¿Qué pasa? —preguntó con inquietud—. ¿Dónde estabas ayer por la noche?


  Una vez que Janet le hubo explicado fríamente lo sucedido, él avanzó hacia ella, pero la muchacha retrocedió.


  —No trates de explicarme, Jaime —dijo—. Sé todo lo que vas a decirme: que no creías realmente que fueran a atraparla; que me ayudaría la embajada americana. Eso no tiene nada que ver con el asunto.


  —¿Tuvo alguna dificultad la embajada para conseguir que te soltaran?


  —La embajada no intervino para nada. Me sacó José María. Pero no perdamos el tiempo hablando de esto. Tienes que marcharte. ¡Seguramente vendrán por ti después!


  —¿Cómo lo sabes? ¿Has mencionado mi nombre en relación con la señora Lázaro?


  Cuando Janet dijo que no, él preguntó:


  —¿Crees que José María lo mencionó?


  —Si lo hizo, Jaime, lo hizo únicamente para salvarme. Sabes muy bien que José María hace mucho tiempo que te podría haber causado problemas si hubiera querido.


  La decisión había sido tomada en su lugar, agregó. Regresaría a los Estados Unidos. Cuando ya se iba, se volvió y dijo tartamudeando:


  —Jaime, tengo tanto miedo por ti.


  Él la miró fijamente durante un momento, y luego sacudió la cabeza y declaró:


  —No temas por mí. Ya no queda nada… nada.


  Incluso si las tropas de Franco, a la sazón casi a las puertas de la ciudad, llegaban a tiempo para salvarle, no quedaría nada.


  2.


  Las tropas de Franco avanzaban ya hacia el noroeste rumbo a Madrid en una desesperada tentativa de tomar la capital antes de que las nuevas armas rusas pudiesen ser utilizadas eficazmente contra ellas. Hacia el 2 de noviembre, la línea rebelde se curvó como una hoz desde Brunete, al oeste, hasta Pinto, en el sur, a sólo 20 kilómetros de la capital en determinados puntos. Y a pesar de que los altos mandos estuviesen preocupados, los rebeldes en el campo de batalla no lo estaban. Estaban seguros de que Madrid caería en su poder al cabo de unas horas.


  El capitán Sifre Carbonel, que mandaba un tabor («batallón») de moros, se mostraba especialmente confiado. La suerte era su aliada. En el combate por la conquista de Sevilla ni siquiera había sufrido un simple rasguño, mientras que en su tabor se habían producido ingentes bajas. Habían caído tantos oficiales que tuvo que reemplazarlos dos o tres veces. ¿Por qué, se preguntaba, su cuerpo estaba hecho a prueba de balas?


  En la batalla de Brunete, al oeste de Madrid, sintió tal sentimiento de culpabilidad que decidió tentar a la suerte. Luciendo un llamativo fez rojo marroquí y una chilaba azul, se puso de pie, ofreciendo un perfecto blanco, y miró tranquilamente a través de sus prismáticos mientras las balas pasaban silbando. Tenía que demostrar a sus hombres que no había sobrevivido gracias a la cobardía. Quizá con un poco de suerte le herirían levemente, un percance que no fuese lo suficientemente serio para apartarle del campo de batalla. De ese modo vencería su complejo.


  Los moros a su mando, muy apegados a él, estaban consternados.


  —¡Capitán, agáchese! —gritaban.


  Pero Carbonel hizo caso omiso, hasta que le tiraron piedras y empezó a preguntarse si, por ironía, no iba a acabar en el hospital por culpa de heridas infligidas por sus propios hombres. Por fin se agachó. Ya había logrado su propósito.


  —Es usted un santo como Franco —dijo uno de sus hombres—. Las balas le respetan.


  Los moros besaron entonces el dobladillo de su chilaba. Con un santo como escudo, nada podría detenerles cuando se precipitasen contra Madrid, donde les aguardaba un imponente botín.


  Tras la caída de Brunete, otro de los oficiales rebeldes que entró en el pueblo, el capitán Carlos Iniesta Cano, de la legión extranjera, encontró un coche republicano abandonado y fue a dar una vuelta con un compañero, el teniente José de la Torre Piñeiro. Rodaron alejándose de Madrid, por lo que no esperaban meterse en ningún lío. Pero apenas habían recorrido cinco kilómetros cuando vieron a un grupo de hombres armados que bloqueaban la carretera: el enemigo. Los rebeldes habían avanzado tan aprisa que, sin darse cuenta, habían rebasado a muchas tropas republicanas. Era demasiado tarde para dar media vuelta.


  Iniesta pisó el freno mientras unos cincuenta hombres apuntaban a los dos intrusos.


  —¡Fuera del coche! —aulló un hombre.


  Los dos oficiales obedecieron y salieron con las manos en alto.


  —¿Quién eres? —preguntó Iniesta a un miliciano de elevada estatura que ostentaba una insignia anarquista en la boina.


  —Noveno batallón de las milicias antifascistas —dijo el hombre.


  Sonriendo para disimular su miedo, Iniesta bajó los brazos.


  —¡Puf! Vaya susto que nos habéis dado —dijo—. Pensamos que erais fascistas.


  El anarquista se mostró incrédulo y empezó a formular detalladas preguntas sobre la unidad a la que pertenecía el capitán. Iniesta estaba preparado para responder. La víspera sus hombres habían encontrado unos documentos en una bolsita de tela abandonada por el enemigo en su huida, y en su interior había una lista de nombres de las unidades milicianas y sus jefes. Recordaba muchos apellidos y los recitó. Sus adversarios se quedaron sorprendidos. Ningún rebelde podía conocer tantos detalles. Cuando vio que los milicianos bajaban sus armas, preguntó con naturalidad:


  —¿Quién manda aquí?


  —Yo, capitán —dijo el miliciano alto, saludando con el puño cerrado.


  Iniesta frunció el ceño.


  —No sabes nada sobre la situación táctica. Éste no es un lugar adecuado para situarse. ¿Usted se considera un jefe?


  —Lo siento, capitán. Pero nos quedamos solos. Los demás han huido. Cobardes. No somos profesionales. Si he cometido un error, lo lamento.


  Justo cuando el capitán pensaba que habían ganado la partida, un miliciano dijo:


  —Camarada capitán, usted tiene un coche y aquí hay un hombre herido.


  El teniente Piñeiro fingió indignarse:


  —Es terrible. Largo Caballero es un hijo de perra, abandonándoos de este modo, sin ni siquiera ayudar a los heridos.


  Iniesta trató de ocultar la ira que le inspiró tal comentario. Piñeiro sólo conseguiría despertar sospechas insultando al líder republicano. La mención de aquel nombre fue, en realidad, útil. ¿Qué rebelde se atrevería a decir una cosa así sobre Largo Caballero en compañía de republicanos? Evidentemente, aquellos dos hombres eran sinceros.


  —Tenemos que llevar al herido a alguna parte —dijo Iniesta.


  —¿Dónde podemos ir sin correr peligro?


  Iniesta reflexionó rápidamente.


  —Bueno, muy cerca hay un pueblito: Brunete.


  —¿Está seguro de que es el mejor sitio?


  —Sí, sólo está a unos cinco kilómetros de aquí.


  Aguardó nerviosamente la respuesta. En la confusión de la batalla, ¿sabían los milicianos que Brunete estaba en manos de los rebeldes? Si lo sabían, su astucia perdería su valor, y los dos hombre, la vida.


  Tras una pausa, los hombres fueron a instalar al herido en el coche. Los dos rebeldes intercambiaron miradas. No sólo iban a escapar, sino además con un prisionero. Pero ¿por qué solamente uno? Cuando los hombres volvieron del coche, Iniesta dijo:


  —Ya sabéis que toda esta zona está rodeada de fascistas. Es muy peligroso, y sólo dispongo de una pequeña pistola. Si nos atacan, no queremos abandonar al herido, o sea que necesitamos protección. ¿Por qué no nos acompaña uno de vosotros?


  Todos se ofrecieron voluntarios.


  —Sólo podemos ir cuatro en el coche, así que con uno más basta.


  Piñeiro se acomodó en el asiento trasero junto al herido, y el voluntario subió delante, al lado de Iniesta. Cuando el coche estaba a punto de arrancar, alguien gritó:


  —¡Espere!


  ¿Lo había sabido el enemigo desde el principio? ¿También habían estado fingiendo?


  El hombre alto rugió por la ventanilla del vehículo:


  —Estamos en una mala situación. Yo sólo soy cabo. En realidad no tenemos jefe. ¿Podría enviar un camión que nos lleve a Brunete?


  —Desde luego, cabo.


  —No se olvide. ¡Salud!


  El coche arrancó rumbo a Brunete; el voluntario se vanagloriaba del heroico papel que había desempeñado en la guerra. Iniesta le animaba a hablar, confiando en que estuviese demasiado entretenido con el relato de su heroísmo para divisar a los moros en la distancia. Por último, Piñeiro preguntó con tono indiferente:


  —Carlos, ¿ves esas tropas que vienen hacia nosotros?


  —Me pregunto qué son —contestó Iniesta.


  —¡Parecen moros! —dijo Piñeiro.


  —¡Tienes razón! —exclamó el capitán.


  —¡Dé media vuelta! ¡Media vuelta! —gritó el miliciano.


  —No puedo. No es posible maniobrar aquí. No te preocupes, yo estuve en Marruecos. Conozco su idioma. Les saludaré en árabe y no se darán cuenta de quiénes somos.


  —No, es demasiado peligroso.


  —Más peligroso es dar media vuelta.


  Un momento después los moros rodeaban el coche.


  —¡Capitán Iniesta! —dijo uno de ellos, reconociendo al conductor.


  El capitán se volvió hacia el republicano y rugió:


  —Eres un traidor. Nos dijiste que viniéramos a Brunete y Franco está aquí.


  —No, no, ¡soy comunista! —protestó el voluntario.


  Iniesta se rió. El juego había terminado.


  —Soy capitán de la legión —dijo—. Dame tu fusil.


  Los moros se hicieron cargo de los dos prisioneros y se los llevaron. Luego Iniesta envió varios camiones para recoger a los demás republicanos que se habían quedado en la carretera.


  No quería que esperaran mucho tiempo.


  3.


  —Castro, nuevas delegaciones de campesinos desean verle.


  Enrique Castro Delgado, director de la Reforma Agraria, alzó la vista de su escritorio, miró a su ayudante Morata y dijo con voz indiferente:


  —Recíbeles. Y trátales bien. Dales todo lo que pidan. Di que sí a todo.


  Había que dar al campesinado algo que defender. Había que atraerlo con dulzura hacia el campo de batalla y el Partido Comunista. Pero mejor que lo hicieran otros. Castro sólo pensaba en una cosa ahora.


  —La batalla se acerca —dijo—. La batalla de Madrid. La liza que tenemos que ganar. De lo contrarío hemos perdido la guerra, digan lo que digan los militares y los políticos… La reforma agraria… ¡una mierda! Todo es una mierda excepto Madrid.


  Cuando Morayta se retiró, Castro contempló por la ventana de su despacho el parque del Retiro. Era 4 de noviembre. En el frío del tardío otoño, la gente se arremolinaba, caminando rápida, silenciosamente. A Castro le parecía que estaban buceando en sus conciencias. ¿Combatirían para, casi con toda certeza, perder el combate? ¿Matarían para, probablemente, perecer también?


  Por lo menos tenían una opción. Castro no podía elegir mientras los veía ahí, incapaces de luchar, incapaces de matar. Y sin embargo él era un maestro de la «fórmula», el arte de matar implacable, casi apasionadamente, por la causa. Sí, ¿quién se preocupaba por los campesinos en aquel crítico momento? Si se perdían Madrid y la guerra, también estaría perdido el comunismo español. Madrid simbolizaba el poder comunista. Y el Quinto Regimiento, su Regimiento, era el núcleo vital de su defensa. Si resistía, el partido gozaría del máximo crédito, y quizá captaría a todo el pueblo, incluyendo al campesinado.


  Pero ¿cómo podría resistir bajo el mando de su sucesor, Enrique Líster, a quien él consideraba un insensato borracho? Las noticias eran cada día peores. El día anterior, los republicanos habían lanzado catorce mil hombres, 48 tanques soviéticos y nueve carros blindados en un ataque de flancos coordinados sobre las carreteras de Toledo y Aranjuez, en un gran esfuerzo final por frenar el avance rebelde. Se abrieron camino hacia Torrejón, rompiendo la carretera de Toledo, pero una vez más la victoria derivó hacia la derrota.


  Tan pronto como los tanques abandonaron Torrejón, la infantería temió que el enemigo la rodease y emprendió también la retirada. Y las dotaciones españolas que conducían por primera vez algunos de los tanques, tras sólo diez días de adiestramiento, apenas sabían lo que estaban haciendo. Un hombre nunca logró aprender a cambiar de velocidades; otro no podía disparar la ametralladora porque el seguro estaba puesto. En definitiva, ni todos los tanques rusos ni todos los consejeros soviéticos conseguían reunificar al ejército de la República.


  Y mientras el enemigo se aproximaba, Castro permanecía sentado, prisionero en su suntuoso despacho, vistiendo un pulcro traje, mero espectador de los acontecimientos que debería estar dirigiendo. Su refinado talento para matar iba a ser criminalmente desperdiciado.


  De repente el timbre del teléfono le sacó de su amargo ensueño. Llamaba un funcionario del Partido Comunista:


  —¡El frente de Getafe se ha desplomado! El comité político le ordena salir inmediatamente para el frente. Hay que contener el pánico de los milicianos. ¡Es preciso detenerles!


  Castro se despojó de su chaqueta, se remangó las mangas de la camisa e inspeccionó su pistola. Luego se precipitó hacia el coche que le aguardaba y el chófer aceleró rumbo a Getafe, a pocos kilómetros de la carretera de Toledo, prosiguiendo la ruta hasta que surgió ante ellos una multitud de hombres andrajosos. El vehículo se acercó a la muchedumbre y se detuvo. Castro se apeó de un salto. Leyó en los rostros de aquellos hombres el miedo, la cólera y el pesar: sentimientos familiares, la terrible y angustiada mirada de los derrotados. Y advirtió en ellos el hambre, además, pues el gobierno había olvidado enviarles comida. Se pararon ante él y Castro les miró fijamente. Algunos eran antiguos alumnos suyos.


  —¿Cansados? —preguntó.


  Nadie respondió; después se le acercaron varios oficiales y le dijeron:


  —A sus órdenes, comandante.


  Castro les miró a los ojos, tan deseoso de insultarles como de abrazarles.


  —Sentaos, camaradas —dijo—. Sentaos y cerrad los ojos. Y respirad hondo. Y pensad en los pocos kilómetros que os quedan por recorrer. Pensad en lo que os espera más allá de esos kilómetros: en vuestros hogares, esposas e hijos. Y cuando hayáis pensado en todo eso, haced lo que queráis: ¡quedaos o corred!


  Después de haberles dejado reflexionar durante unos minutos, Castro volvió y dijo:


  —Escuchadme, camaradas, oficiales y milicianos… porque ya sabéis que yo nunca miento. Nuestros reservas están terminando su instrucción y dentro de unos días saldrán de sus bases hacia este frente. ¡Dentro de unos días! Interminables convoys de armas y municiones se aproximan a Madrid. Vuestras mujeres e hijos duermen sin temores, pensando que frenaréis al enemigo… Tenemos que resistir varios días más… ¿Puedo confiar en vosotros, camaradas?


  —¡Sí! —exclamaron los hombres.


  —¡Camaradas, oficiales, escuchad! Reorganizad vuestras compañías con los hombres que quedan. No importa si sólo hay cuarenta o cincuenta hombres. En este momento, camaradas, lo que cuenta no es el número, sino el valor, el heroísmo. Todo aquel que no obedezca será considerado un traidor, y será ajusticiado en presencia de sus antiguos compañeros para servir de escarmiento. ¡Sea miliciano u oficial! Se trata, camaradas, de que al enemigo le cueste sangre y tiempo cada metro que consiga avanzar… De prisa, camaradas. ¡Viva el Quinto Regimiento!


  Algunos obuses de artillería estallaron cerca del lugar, ahogando los compases de un vals vienes que retransmitía la radio de un coche. El enemigo no estaba muy lejos. Pero tampoco lo estaban las familias de los republicanos. Los hombres obedecieron, algunos incluso saltando de las ambulancias en donde se habían escondido entre los heridos.


  Al finalizar el día, José Díaz en persona hizo un llamamiento a Castro:


  —¿Volverás al Quinto Regimiento para ayudar a salvar Madrid?


  Entretanto, el general Varela se pavoneaba ante los periodistas en el Getafe conquistado.


  —Pueden anunciar al mundo que tomaremos la capital esta semana.


  Y se marchó apresuradamente para asistir a una reunión de altos mandos en la que se decidiría cómo hacerlo.


  A pesar de la optimista predicción que había formulado, el general y otros militares rebeldes seguían preocupados. ¿A cuántos tanques, aviones y cañones rusos iban a enfrentarse? Los republicanos no habían sabido explotar sus nuevas armas en las dos grandes ofensivas desencadenadas hasta entonces, pero estaban aprendiendo a hacerlo y probablemente lucharían mejor en las calles que en las carreteras y en campo abierto. Posiblemente los tanques y los aviones solos no podrían tomar Madrid. Haría falta el concurso de las tropas y los republicanos contaban con cincuenta mil hombres contra veinticinco mil de los rebeldes. Asimismo, los soldados del Guadarrama eran incapaces de abrirse paso, y el nuevo armamento alemán prometido aún tardaría en llegar varios días.


  Pero si bien los dirigentes rebeldes calibraban todos los peligros, ninguno de ellos dudaba de que acabarían apoderándose de la capital. El que menos lo dudaba era Mola. Estaba seguro de que la ciudad no combatiría hasta la muerte. ¿Cómo los hombres que habían huido como animales acosados en las pasadas semanas iban a hacer frente a los moros y a los legionarios, tanto en la ciudad como en el campo? Varela, que había presenciado cómo el enemigo combatía hasta el último hombre en lugares tales como Badajoz, no estaba tan convencido, dijera lo que dijera a la prensa. Franco, como de costumbre, se mostraba prudente, y Yagüe era el menos persuadido de que la capital se rendiría fácilmente. Pero sus criterios tan sólo diferían en cuanto al plazo: ¿tardarían dos, tres, cuatro días…?


  Mola ya había impartido órdenes a sus tropas respecto a lo que debía hacerse cuando entraran en Madrid. Tenían que liberar de inmediato a sus seguidores; arrestar a los políticamente sospechosos y confinarlos en campos de concentración; castigar a quienes no colaborasen con los «libertadores»; confiscar todas las propiedades de las organizaciones republicanas; y no hacer prisioneros si tropezaban con grupos armados. Franco, por su parte, ordenó a sus hombres que aniquilasen a los rojos y voluntarios extranjeros hallados en la ciudad, pero les ordenó que no saqueasen, violasen ni tuviesen comercio sexual con prostitutas hasta estar vacunados contra las enfermedades venéreas.


  Sin embargo, aunque los líderes rebeldes estaban de acuerdo en lo que había que hacer una vez en la capital, disentían respecto a la forma de entrar en ella, pese a que en los primeros días de noviembre los generales se reunían con frecuencia para sopesar las posibles alternativas.


  ¿Cortar la carretera de Valencia, al este de Madrid, y rendir a la población por el hambre? Llevaría demasiado tiempo. Y además, Franco quería dejar abierta esa carretera para que los madrileños pudieran huir, dejando a sus espaldas sobre todo a su quinta columna, que así dominaría la situación con menos esfuerzo. ¿Y atacar desde el sudeste? Todos convinieron en que resultaba demasiado peligroso; tendrían que abrirse camino a través del barrio obrero de Vallecas. Sólo restaba la posibilidad de golpear desde el noroeste o de lanzar un ataque directo y frontal desde el sur.


  Un ataque frontal, propuso Mola. Era el camino más corto, y por tanto el que requeriría menos tiempo. Y el tiempo era vital, con Stalin derramando armas sobre Madrid y Hitler y Mussoliní aguardando ansiosamente su caída para poder reconocer al gobierno de Franco. Y, sobre todo, horadar el corazón de la capital forzaría a las desmoralizadas e indisciplinadas huestes rojas a chocar de frente con los atacantes, y en una confrontación cara a cara las más experimentadas tropas de Franco habrían de demoler al adversario. Las demás vías, en cambio, dejarían a los rebeldes muy vulnerables a los ataques por los flancos.


  Mola aconsejó que dos columnas de infantería iniciasen un ataque de diversión sobre el suburbio meridional de Carabanchel, mientras que otras tres, el grueso de las tropas, se desplazasen hacia el oeste, luego girasen al este a través del bosque de la Casa de Campo, cruzasen el río Manzanares hacia la Ciudad Universitaria y ganasen la Plaza de España. Desde allí se desplegarían en abanico y segarían toda la ciudad como la afilada hoja de un cuchillo.


  Yagüe se opuso vivamente: era el plan más arriesgado de todos los propuestos. Los robles de la Casa de Campo no sólo eran escondrijos ideales para emboscadas enemigas, sino que el bosque estaba fortificado con ametralladoras, bunkers de cemento, minas y alambre de espino. La mejor manera de arrollar la resistencia —insistió— era avanzar desde el noroeste, a través de Puerta de Hierro y Cuatro Caminos. Eran los barrios peor defendidos, puesto que los republicanos probablemente no esperaban que el ejército rebelde del sur se precipitase al ataque desde el norte.


  Franco y sus consejeros alemanes e italianos, sin embargo, respaldaron el plan de Mola, y lo mismo hizo Varela, aunque temía que si la batalla por la ciudad se prolongaba a lo largo de dos o tres días, sus fuerzas relativamente reducidas podrían estancarse en un tempestuoso mar urbano. A pesar de sus dudas persistentes, a todos les vencía la misma impaciencia que a Mola. ¿Por qué perder el tiempo con ataques indirectos? Todo derecho hacia la Plaza de España. Bastarían cinco mil hombres para formar la punta de lanza, mientras que el resto protegería los flancos abiertos y actuaría en calidad de reservas.


  Varela lanzaría el ataque de diversión con sus dos columnas el 5 de noviembre. A la vez que causaban estragos en Carabanchel, una de ellas enfilaría hacia el Puente de Segovia, mientras la otra avanzaba hacia el de Toledo, mucho más al sur, para hacer creer a los republicanos que se trataba de la ofensiva principal. Más tarde, el 7 de noviembre, las tres columnas del grueso de las fuerzas se extenderían en torno al Puente de los Franceses, al norte, e irrumpirían a través de la Casa de Campo en la Plaza de España.


  El 7 de noviembre: una buena fecha para una entrada triunfal. ¿Qué mejor modo de celebrar el aniversario de la Revolución Rusa?


  Constancia de la Mora no había visto a su marido, el comandante de la Fuerza Aérea Hidalgo de Cisneros, desde hacía dos meses. Cuando se reunió con él en una habitación de hotel en Albacete, su nuevo destino, apenas logró reconocerle. Sus cabellos prematuramente grises se habían vuelto blancos, su rostro había adelgazado, su mirada había perdido su antiguo brillo.


  Constancia acababa de llegar de Alicante, adonde había trasladado su orfanato cuando los rebeldes empezaron a bombardear Madrid. Todos los escolares de Alicante e incluso una banda de música habían dado la bienvenida a los niños que ella había encontrado abandonados en un convento de Madrid, asustados, sucios y hambrientos.


  Constancia estaba conmovida; y a la vez orgullosa. Pensaba haber hecho una importante aportación a la nueva España al transformar a los huérfanos en niños alegres a los que les gustaba corretear y jugar, y que acaso un día contribuirían a dirigir la nación con clemencia y conciencia social. Pero a medida que empeoraban las noticias procedentes de Madrid, se preguntaba si ese día llegaría alguna vez. El 5 de noviembre, con los rebeldes a las puertas de la ciudad, Constancia se dirigió a Albacete, en coche para ver a su marido y conocer la verdad.


  Cisneros tenía buenas noticias, y su rostro, a pesar de las arrugas, resplandecía como el de un chiquillo. Excelentes cazas rusos, denominados Chatos por los madrileños, habían llegado de la Unión Soviética, y ya combatían contra los aviones alemanes e italianos que habían estado bombardeando regularmente la capital los días anteriores. Así que todavía quedaba esperanza para la ciudad. Y también para la España de los huérfanos de Constancia.


  —Connie —dijo Cisneros—, nuestro país por fin entiende nuestra lucha.


  Y era cierto; Rusia la comprendía. Madrid debía resistir… hasta que Stalin decidiese que ya no lo necesitaba.


  4.


  Pero en Madrid, el 5 de noviembre, incluso algunos de los más próximos colaboradores de Stalin dudaban de que pudiese resistir. Así pues, Louis Fischer, el escritor americano comunista que había aconsejado a Largo Caballero sobre el modo de prepararse ante el ataque, necesitaba a su vez consejo. La ciudad parecía agonizante. ¿Debía quedarse, se preguntaba Fischer, y perecer con ella? El pánico se apoderaba, de la capital cada vez que el distante bramido de los cañones estremecía la tierra y el devastador zumbido de los aviones desgarraba el cielo. Aterrorizados, los madrileños tropezaban entre sí al entrar presurosamente en los refugios subterráneos, y por entonces sin llevar consigo sus gramófonos, si bien emergían y vitoreaban extasiados a los nuevos Chatos que surgiendo de la nada perseguían a los aparatos enemigos.


  Otros marchaban hacia el frente con la resuelta zancada de los mártires, las mujeres aferrándose a sus hombres, al tiempo que afluían refugiados desde los suburbios, muchos procedentes de Carabanchel y viajando en los últimos tranvías con sus pertenencias apiladas en el techo. La mayoría de los extranjeros y numerosos españoles ya habían hecho las maletas y se escabullían camino de Valencia, y los que no combatían ni escapaban llevaban en los ojos la mirada atormentada de los condenados a muerte.


  La propaganda rebelde fomentaba el miedo. La emisora de Burgos difundía un programa titulado: «Las últimas horas de Madrid», anunciando el orden del desfile de la victoria que pasaría por delante del Ministerio de la Guerra, los directores de las bandas militares y los lugares de la ciudad en donde la Falange tendría libertad de acción para castigar a los republicanos. Y radio Lisboa llegaba hasta a describir la entrada del generalísimo Franco en Madrid a lomos de un caballo blanco. Mientras tanto, los rebeldes habían redactado un relato de seis páginas para los corresponsales extranjeros sobre la caída de la capital, dejando espacios en blanco para posteriores detalles. Y esperando en las afueras el momento de irrumpir con las primeras tropas había una expedición religiosa de requetés que había llegado de Sevilla, con sacerdotes y carpinteros que instalarían un altar en la Puerta del Sol para la celebración de la Misa.


  En medio del terror y la confusión reinantes, Fischer fue al hotel Palace, donde se hospedaban los rusos, pero lo encontró casi vacío. Prácticamente todo el personal de la Embajada soviética se había marchado ya. Stalin no quería que el enemigo identificase a sus agentes y mucho menos que los capturase, y había ordenado que se colocaran «fuera del alcance de la artillería». Finalmente Fischer encontró a Orlov, el jefe de la NKVD.


  ¿Qué debía hacer?, le preguntó.


  —¡Váyase lo antes posible! —le recomendó Orlov—. No existe frente. Madrid es el frente.


  Fischer descendió la Gran Vía reconsiderando el consejo recibido. Escribió más tarde: «Caminaba despacio. ¿Había llegado el fin?… ¿Y si Franco tomaba Madrid?… No me sentía dispuesto a probar suerte con los moros, legionarios extranjeros y rebeldes que lo destrozaban todo a su paso».


  Al pasar por el hotel Gran Vía, miró por una ventana y vio a André Malraux sentado en el vestíbulo. El francés estaba descorazonado después de haber perdido la mayoría de sus aviones durante la retirada de Toledo. Cuando Fischer entró y le pidió su opinión sobre la situación reinante, Malraux contestó como si recitase un comunicado oficial:


  —El enemigo está en Carabanchel.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Les hemos bombardeado esta mañana.


  ¿Qué debía hacer?, le preguntó.


  —¡Lárguese cuanto antes! Consiga un coche. Si no lo consigue, le sacaré en mi avión mañana por la mañana. Pero antes tendrá que acompañarnos durante un bombardeo.


  Fischer decidió buscar un coche.


  «¡Váyanse en seguida!».


  El primer ministro Largo Caballero dio el mismo consejo a su gabinete la tarde siguiente, el día 6 de noviembre, en una reunión celebrada en el Ministerio de la Guerra, mientras las ventanas resonaban con el estruendo de la artillería y las estridentes peroratas de los espantados ministros. En realidad, Largo Caballero había querido trasladar antes el gobierno, como le habían incitado a hacer los comunistas. Pero los anarquistas le hubiesen acusado de traición por abandonar al pueblo madrileño.


  Había incluso pensado en entregar la ciudad sin lucha, como propugnaba su nuevo subsecretario de guerra, el general Asensio. Largo Caballero le había encumbrado y había designado al general Pozas para sustituirle como jefe del frente central a fin de apaciguar a los comunistas, que hacían responsable a Asensio de todos los fracasos de la milicia. Incluso si los republicanos conseguían milagrosamente defender la capital, ¿por qué —razonaba Asensi— inmovilizar a decenas de miles de soldados en la defensa de una plaza de escaso valor estratégico? Más valía abandonarla, cedérsela al enemigo y contraatacar con un fuerte ejército reorganizado. Y Largo Caballero estaba de acuerdo.


  Como hombre de armas, Asensio no concedía excesiva importancia al valor político y sicológico del hecho de defender Madrid. Y en su calidad de político, Largo Caballero prefería retirarse de ella temporalmente y retornar incensado de gloria en vez de permitir que sus fuerzas sucumbieran en una matanza que quizá lisiase tanto a la República como a su carrera política. Pero ni los comunistas ni los anarquistas querían oír hablar de semejante plan.


  Así pues, el primer ministro pensó que lo menos que podía hacer era sacar al gobierno de la capital: y ello implicaba pactar con los anarquistas. Tan sólo dos días antes, el 4 de noviembre, había hecho las paces con ellos e incluso les había convencido de que ingresasen en su gabinete. Ahora había cuatro ministros anarquistas, y se verían obligados a compartir la responsabilidad de todo fracaso político o militar futuro, así como a aceptar las decisiones del gobierno, inclusive la de abandonar la ciudad si la mayoría votaba a favor del proyecto.


  Los anarquistas se habían visto atrapados por un acuciante dilema y por último se habían decidido por vulnerar el principio básico de su filosofía: combatir toda forma de gobierno. Ahora se hallaban dentro del gobierno. Pero ¿podrían haber actuado de otro modo? Tenían que contrarrestar la influencia comunista o si no estos los aniquilarían. Reflejando esta pesadumbre, la nueva ministro de Sanidad, la anarquista Federica Montseny, recordaría más tarde las reservas, las dudas, la angustia que tuvo que vencer para aceptar aquel puesto. Para otros, un cargo gubernamental podía representar el objetivo y la satisfacción de desmedidas ambiciones. Para ella no significó más que una ruptura con toda una vida de trabajo…


  La guerra civil había compelido a los anarquistas a ver las cosas tal como eran, no como querían que fuesen. Montseny, la primera mujer que ocupó un cargo ministerial en la historia de España, había incluso contribuido a convencer a Durruti de que acatase órdenes del gobierno. Tenía que abandonar el frente de Aragón, donde los anarquistas dominaban, y presentarse en Madrid con varios miles de hombres.


  «Nunca», contestó.


  Pero si se negaba, los comunistas controlarían la capital y quizá el país entero. Durruti debía rescatar Madrid para salvar la revolución anarquista. Ningún otro poseía su prestigio, su carisma, su fama de valeroso. ¡Tenía que acudir!


  Durruti se debatía consigo mismo. La realidad ya había empezado a contaminar su pureza ideológica. Ante el horror de muchos de sus correligionarios, había declarado en la radio: «Renunciamos a todo salvo a la victoria», y acentuado la necesidad de la disciplina con la escandalosa afirmación de que «estamos contra esa falsa libertad que invocan los cobardes para desertar». Tales palabras chocaban con sus más profundas convicciones, lo mismo que la decisión —que adoptó de mala gana— de ir a Madrid y ponerse a las órdenes de hombres que intuía iban a traicionarle a él y a sus seguidores.


  Sólo dos días después de que los anarquistas hubieran aceptado violar sus dogmas entrando en el gobierno, pensaron que Largo Caballero ya les estaba traicionando: a ellos y al pueblo. No, clamaron los ministros anarquistas, el gabinete no debía trasladar su sede. No podía dejar que los ciudadanos fueran exterminados por Franco. Sentados junto a los comunistas en la sala de consejos, no podían confesar lo que les perturbaba tanto como lo anterior: que el partido adversario controlaría a continuación la capital con las armas soviéticas.


  Largo Caballero se burló. Dijo que los mismos milicianos que habían huido desde Talavera iban a defender Madrid. ¿Cómo cabía esperar de ellos que ahora no echasen a correr? Además, ¿cómo podría operar el gobierno en medio de un campo de batalla, y en especial con unos servicios civiles probablemente infestados de quintacolumnistas? ¿Cómo podría coordinar las fuerzas de la nación si su capital podía quedar en cualquier momento aislada del resto de España y del mundo? Y si los rebeldes capturaban a los ministros, todos los países reconocerían el régimen de Franco. En cambio, si el gobierno se marchaba y acto seguido caía Madrid —lo que era muy probable—, los republicanos podrían atacar desde el exterior, como había recomendado primeramente el general Asensio.


  Mientras los ministros discutían acaloradamente su destino, llegaban del frente un motorista tras otro con mensajes urgentes: los tanques rebeldes se abrían paso por Carabanchel rumbo al Puente de Toledo, que daba acceso a la metrópoli…; habían tomado el aeropuerto y la emisora de radio de Cuatro Vientos…; los proyectiles de los cañones republicanos se estaban agotando.


  Largo Caballero se expresó muy claramente: si el gabinete no accedía a trasladarse, él dimitiría. En la febril atmósfera reinante, todos, salvo los anarquistas, estaban de acuerdo en que el gobierno debía marcharse, de modo que tuvieron que acatar la decisión.


  Algunos ministros señalaron que el problema consistía en que Largo Caballero había esperado mucho tiempo. Ahora el pueblo tacharía de cobardes a sus dirigentes y su moral combativa caería en picado.


  El comunista Uribe dijo que Largo Caballero, antes de partir, debería explicar los motivos de su marcha. Tonterías, repuso el primer ministro. Ello sólo contribuiría a propagar el pánico.


  Los ministros y sus colaboradores más próximos saldrían hacia Valencia aquella noche. Telefonearían después a sus familias. Algunos hubieran preferido ir a Barcelona, pero no discutieron. Lo importante era que abandonaran Madrid.


  ¿Y quién se quedaría allí para dirigir las fuerzas ciudadanas… y rendirse si fuese necesario? Largo Caballero tenía al hombre apropiado. Un hombre que había causado una buena impresión incluso al general ruso Goriev, puesto que al parecer era una persona manejable: el general Miaja.


  Esa noche, como de costumbre, Arturo Barea fue al Ministerio de Asuntos Exteriores a recibir instrucciones de su jefe, Rubio Hidalgo, sobre cómo manipular los artículos de los corresponsales extranjeros. Barea siempre encontraba desagradables dichas entrevistas. Rubio, que tenía un aspecto teatralmente maquiavélico, con su negro y fino bigote, sus gafas oscuras y su sonrisa cínica, era, a juicio de Barea, un oportunista con escasa idea del periodismo e incluso de la causa.


  Rubio se enjugó con un pañuelo el sudor de su cabeza calva y dijo:


  —Esta noche el gobierno se traslada a Valencia. Mañana Franco entrará en Madrid.


  Barea se quedó atónito.


  —Nosotros también nos vamos —prosiguió—. Claro está, me refiero únicamente al personal fijo. Espero (el gobierno espera, quiero decir) que usted continuará en su puesto hasta el último momento.


  —Por supuesto.


  —Muy bien… El gobierno sale para Valencia esta noche, pero nadie lo sabe todavía. Se dejarán órdenes escritas al general Miaja para que pueda negociar la rendición con el menor derramamiento de sangre posible. Pero él tampoco lo sabe aún, y no lo sabrá hasta que se haya ido todo el gabinete… Es absolutamente necesario mantener secreta la marcha del gobierno, pues de lo contrario estallaría un tremendo pánico. Así que lo único que tiene que hacer es ir a la Telefónica, iniciar el servicio como habitualmente y no dejar pasar ni la más mínima mención.


  —¿Qué tendré que hacer mañana?


  —Como no hay nada que usted pueda hacer, cierre la censura cuando concluya su turno, váyase a su casa y ocúpese de su pellejo, pues nadie puede decir lo que va a suceder.


  Barea fue a la Telefónica, donde los corresponsales estaban gritando frenéticamente por los auriculares y tecleando sus artículos entre tragos de café y whisky. Les odiaba por su desapasionamiento político y su objetividad profesional. Lo que para los madrileños representaba su supervivencia no pasaba de ser una «buena crónica» para ellos. Eran crueles, insensibles, incluso traidores a la humanidad. Aquella noche esgrimiría su espada —el lápiz azul— con especial placer. No conseguirían transmitir al exterior ni una sola palabra sobre la marcha del gobierno y la agonía de Madrid.


  Sólo unos cuantos periodistas se interesaban por la causa republicana, y uno de ellos era William Forrest, del Daily Express de Londres. Era escocés y comunista. Pero era asimismo un fervoroso reportero, y al conocer la noticia de que el gobierno estaba a punto de abandonar la ciudad, estaba resuelto a dar la exclusiva al mundo. Su crónica, ya censurada, no decía nada de la evacuación. Pero uniendo las primeras letras de cada frase, los redactores jefes podrían leer: «El gobierno huye a Valencia». Se las arregló para telefonear instrucciones cifradas al taquígrafo de su oficina londinense. Los redactores no entendieron el mensaje, y en definitiva el mundo, al igual que Madrid, no conocería la noticia hasta el día siguiente.


  Entretanto, Barea trabajó toda esa noche, zaherida por los proyectiles, guardando amargamente su secreto en el fondo del alma.


  Aquel día, temprano, el general Miaja se hallaba ante su escritorio trazando líneas en un mapa de Madrid y estudiando las posibles rutas por las que avanzaría el enemigo. Era una vez más el jefe militar de la zona madrileña. Sorprendentemente, desde que ocupó durante unas horas el cargo de ministro de la Guerra aquella trascendental jornada del 18 de julio, se había labrado con esfuerzo la reputación de ser el general republicano de mayor valía.


  Enviado al frente de Córdoba, le ordenaron atacar los baluartes rebeldes de la región, pero él se negó. Arguyó que para sus escasas tropas sería una locura emprender aquella acción sin contar con refuerzos. El ministro de la Guerra insistió. ¿Cuándo entraría en Córdoba?


  —¡Nunca! —respondió sucintamente Miaja.


  Fue destituido y enviado a Valencia como jefe de la guarnición, pero de nuevo formuló exigencias. Largo Caballero tenía que concederle mayor poder para que pudiese controlar a los milicianos insubordinados. Así que de nuevo fue relevado de su cargo, y esta vez se quedó sin trabajo. A juicio del gobierno, o bien era desleal o incompetente. El 28 de octubre se le asignó de nuevo el mando en Madrid, aunque Miaja no sabría hasta más tarde por qué se precisaban tan urgente y repentinamente sus servicios.


  Mientras examinaba taciturnamente el mapa, entró su ayudante en el despacho.


  —General —dijo—, el ministro de la Guerra le pide que vaya inmediatamente a verle.


  Media hora después, a las 2 de la tarde, Miaja se sentó frente a Largo Caballero, asombrado de que le hubiera llamado y preguntándose por qué el escritorio del jefe del gobierno estaba tan limpio.


  —¿Qué ocurriría, general —dijo—, si el gobierno abandonase Madrid?


  —Tendría que haberse marchado antes —dijo el militar con su habitual franqueza—. Todavía pienso que debería partir… Pero ignoro las consecuencias de una iniciativa que seguramente será considerada como una huida.


  El pueblo podría quedarse tan desmoralizado que Franco tomaría fácilmente la ciudad, agregó. Era un riesgo que, con todo, había que correr.


  Largo Caballero explicó que el gobierno probablemente partiría aquella misma noche, y que Miaja sería puesto al frente de la capital. ¿Sus órdenes? Las recibiría antes de que el primer ministro emprendiera su viaje.


  —Obedeceré fielmente las órdenes del gobierno y cumpliré mi deber hasta el último instante —dijo Miaja.


  Estaba contento: le habían confiado el puesto militar clave en la guerra. Al mismo tiempo se hallaba trastornado: el gobierno esperaba claramente de él que fuese un chivo expiatorio ante Franco. Largo Caballero actuaba de mala fe…


  Fue entonces cuando Largo Caballero, en esta ocasión actuando como primer ministro, solicitó de su gabinete que aprobase el traslado a Valencia. Y apenas lo hubo hecho, a las 6.45 de la tarde, bajó rápidamente la escalera de mármol hasta llegar al patio central y subió a su coche, que ya estaba repleto de maletas.


  Hacia la misma hora, el general Asensio convocó al general Pozas, que le había reemplazado como jefe del frente central, y al general Miaja. Se limitó a tender a cada uno un sobre cerrado con la siguiente leyenda: «Muy confidencial. No abrir hasta las 6 de la mañana del 7 de noviembre».


  Tenían que obedecer las instrucciones contenidas en el sobre, les ordenó Asensio. A continuación él también se precipitó hacia su coche y salió para Valencia. Pozas y Miaja se miraron. ¿Estarían todavía vivos a las 6 de la mañana? ¿No habría sucumbido Madrid? De común acuerdo, ambos desobedecieron las órdenes. Abrieron cada uno su sobre y leyeron la nota que iba dentro. Alzaron la vista, desconcertados. Les habían dado los sobres cambiados. Se pasaron uno a otro las respectivas notas.


  Miaja tenía que defender la ciudad «a toda costa» con ayuda de una Junta formada por delegados de cada uno de los partidos del Frente Popular. Si se veía forzado a retroceder, establecería una nueva línea de defensa en Cuenca, aproximadamente a mitad de camino de Valencia. Pozas, cuyo cuartel general se hallaba en Tarancón, a unos 100 kilómetros al sudeste de la capital, mandaría las tropas encargadas de defender la nueva línea en caso de que fuera necesaria.


  Ninguno de los dos lograba creerlo. Franco estaba asaltando Madrid y les habían ordenado que esperasen unas diez horas antes de saber lo que les incumbía hacer. Y de no haber abierto los sobres antes de que Pozas se marchase de Madrid, de haber aguardado hasta las 6 de la mañana para hacerlo, no hubieran sabido cuáles eran sus respectivas órdenes, ya que no habrían podido intercambiar los sobres. Era evidente que el gobierno no quería combatir por la ciudad. Todas las tropas republicanas que se encontraban en Madrid, por lo tanto, así como los civiles, quizá habrían sido exterminados, bien por el virulento ejército de Franco, bien por los quintacolumnistas que esperaban la hora de la venganza.


  Miaja, flanqueado por dos ayudantes, avanzó pesadamente por los pasillos desiertos del Ministerio de la Guerra, echando una ojeada a las dependencias brillantemente iluminadas en las que carpetas, anuncios oficiales y tazas de café medio vacías ocupaban las mesas. Cruzó la puerta del despacho de Largo Caballero y se dejó caer en el sillón detrás del amplio escritorio.


  «¡La tercera vez!», exclamó, pues había sido ministro de la Guerra en dos breves ocasiones, una en febrero de 1936 y otra en julio del mismo año.


  Ahora, sin embargo, era el dueño de Madrid. Un amo sin criados, aparte de sus dos ayudantes personales. Estaban solos, al parecer, en un misterioso mundo deshabitado, sin otra cosa que las cercanas ráfagas de artillería para recordarles que quedaban aún otras criaturas vivas.


  Miaja apretó un botón en una centralita para llamar a uno de sus ayudantes. No hubo respuesta. Pulsó otro. Un nuevo silencio. Apretó todos a la vez. No ocurrió nada. Se quitó sus gafas redondas y nerviosamente se puso a secarlas. No había nadie en el Ministerio capaz de ayudarle, y el enemigo estaba a punto de irrumpir en el centro de la ciudad.


  Los coches con chófer recorrieron de noche la carretera de Valencia sin hallar ningún obstáculo en el camino: hasta que los faros revelaron la presencia de hombres que les apuntaban con fusiles a ambos lados de la ruta. Chirriaron hasta detenerse, y un hombre que lucía en el cuello un pañuelo rojo y negro asomó la cabeza por la ventanilla de cada vehículo.


  —¿Adónde van?


  —Misión especial.


  Todos iban en «misión especial».


  Los milicianos anarquistas habían oído que el gobierno estaba «desertando» y no les impresionaba la elevada posición política de los pasajeros.


  —Hatajo de miserables cobardes —gritó uno de ellos—. Vamos a mataros a todos.


  El primer ministro Largo Caballero y unos cuantos ministros que salieron más temprano de Madrid ya habían rebasado el punto en que más tarde instalaron el control de Tarancón. Pero otros muchos dignatarios, entre los que irónicamente figuraba uno de los ministros anarquistas, cayeron en la emboscada. Sus argumentos no sirvieron de nada. Y cuando uno de los políticos gritó: «¡Al diablo con estos locos!», y ordenó a su chófer que franquease la barrera, los anarquistas les dieron alcance en moto y mataron a balazos al fugitivo.


  Agruparon a los funcionarios en una casa y sus raptores se pusieron a pensar qué hacer con ellos. Poco después, Cipriano Mera y Eduardo Val, secretario del comité nacional de la CNT en Madrid, llegaron y se sumaron a la deliberación. ¿Había que fusilar los prisioneros? ¿O enviarlos al frente? Al principio, Mera no quiso dejarles en libertad, ni siquiera al ministro anarquista. Era vergonzoso que escaparan cuando el pueblo precisaba un liderazgo firme y valeroso. Pero ¿acaso algún gobierno era capaz de proporcionar tal cosa? Quizá aquella huida era en realidad una bendición. Los anarquistas no volverían a tener otra oportunidad parecida de colmar el vacío de poder en la capital; de iniciar una auténtica revolución en el corazón del país, o por lo menos de impedir que los comunistas se hicieran con el control.


  En suma, Mera no se disgustó cuando Val le dijo que era preciso liberar a los prisioneros, pero expresó, como de mala gana:


  —A cambio, camarada Val, debes permitirnos que vayamos a Madrid con mil hombres de mi columna.


  Val aceptó. Y Mera columbró la victoria final. Además de aquellos mil hombres, Durruti, que iba hacia Madrid desde Barcelona, aportaría varios miles más. Tal vez los necesarios para enfrentarse con los fascistas ahora y con los comunistas más adelante.


  Así pues, Mera consintió que los temblorosos políticos prosiguieran su viaje. Por fortuna, nunca volverían a Madrid.


  5.


  La noche fría y sin luna del 6 de noviembre, Madrid yacía como una ballena varada en la playa del olvido. En la Casa de Campo, jóvenes y ancianos igualmente sin aliento cavaban estrechas y casi inútiles trincheras de un árbol a otro, deteniéndose únicamente para engullir el vino aportado por los habitantes de las casas vecinas. En el centro de la ciudad, las calles, tenuemente iluminadas por farolas pintadas de azul, estaban desiertas, con excepción de ocasionales patrullas milicianas que acechaban en las sombras o de algún despavorido periodista que se dirigía apresuradamente a la Telefónica para redactar una crónica cifrada sobre la inminente caída de la capital.


  En las embajadas, los refugiados que simpatizaban con los rebeldes contaban alegremente los minutos que les separaban de su liberación, jugando la «última» partida de cartas y maquinando su primer acto de venganza. En las casas republicanas, la gente se sentaba inquieta junto a la radio tratando de interpretar la más mísera migaja de esperanza como la certeza de que iba a producirse un milagro. En los hospitales, los heridos, recordando Toledo, pedían a sus enfermeras que les envenenasen. En el hotel Gran Vía, uno de los pocos que quedaban abiertos, los huéspedes sentados en el tenebroso salón hablaban en voz baja para que los espías no pudiesen oírles, y cada portazo o chirrido de una silla les hacía dar un salto. Intentaban ignorar la voz chillona de un joven que solicitaba a un funcionario del gobierno un pase para que su esposa comunista abandonara Madrid antes de que fuese demasiado tarde.


  Y en Carabanchel, donde resonaba el grito de «¡Los moros! ¡Los moros!», acrecentando el terror reinante, hombres y mujeres jóvenes se arrodillaban en las calles, tras improvisadas barricadas de piedra y muebles, en tanto el invisible enemigo avanzaba gradualmente hacia el Puente de Toledo, a corta distancia de la Puerta del Sol, y sus disparos rebotaban en las paredes de sus hogares…


  —Carlos, vamos al Puente de Toledo —dijo Enrique Castro Delgado a su comisario político, Carlos Contreras, un comunista italiano.


  Salieron del puesto de mando del Quinto Regimiento, subieron a un coche y arrancaron rumbo al puente. Conforme se acercaban, al ver a unos hombres que corrían, ambos se apearon para detenerles.


  —¡Camaradas! —gritó Carlos—, Madrid cuenta con vosotros. El Quinto Regimiento os necesita. La España democrática confía en vosotros. El mundo os está mirando, el mundo que anhela el triunfo de nuestra revolución… Si alguien está cansado, si no puede tenerse en pie o sostener un fusil, que lo diga… y otro camarada cogerá su arma.


  Castre trepó sobre un camión y gritó:


  —El que no pueda seguir, que dé un paso adelante.


  Silenciosos, los hombres permanecieron en sus sitios.


  —Entonces, camaradas —dijo Castro—, ¡a los puestos de combate!


  Cuando los milicianos volvían ya a las barricadas, Castro vio cerca a un oficial de artillería que retiraba hacia atrás su cañón. Corrió hacia él y le espetó:


  —¿Qué estás haciendo, camarada?


  —Salvando el cañón.


  —Si te ordenase que lo dejaras donde está y que empezaras a disparar a quemarropa, ¿qué harías?


  —No le obedecería. No se puede pedir a un artillero que actúe como si estuviera loco. Porque en realidad es una locura.


  —Tendría que matarte si me desobedecieses. Ya sé que es una locura… pero sólo una prodigiosa locura puede levantar la moral de los hombres que huyen. ¿Me has entendido?


  —No, no quiero entenderle, comandante.


  Castro le encañonó con su pistola.


  —Teniente —dijo—, le estoy ordenando que no mueva ese cañón. Y le estoy ordenando que dispare.


  El oficial miró de hito en hito a Castro y comprendió que hablaba en serio. Comenzó a lanzar cañonazos.


  —¡Dispare, camarada teniente! Mire cómo se retiran.


  De regreso hacia el puesto de mando, Castro y Carlos sabían que los rebeldes volverían, que atacarían una y otra vez. El bando republicano, exhausto, desmoralizado, tenía que resistir otras cuarenta y ocho horas. Las Brigadas Internacionales acababan de empezar a organizarse y a realizar su instrucción, pero tal vez entrarían en acción para entonces.


  Esa misma noche, Castro envió al campo de batalla a treinta voluntarios en camiones blindados. Sabía que las balas podían traspasar fácilmente el blindaje, convirtiendo en ataúdes los vehículos. Pero cuando los vieran los hombres del frente, se sentirían espoleados a luchar e incluso a morir en sus posiciones.


  —Es una simple cuestión matemática —explicó sin rodeos Castro a los voluntarios—. Treinta muertos a cambio de miles de hombres que seguirán combatiendo. Resultado: Madrid se habrá salvado.


  Cuando se marcharon, José Díaz, secretario general del partido, llamó a Castro a su despacho. Postrado en un sofá, Díaz estaba enfermo y aquejado de fuertes dolores.


  —El comité político —dijo con voz quejumbrosa—, ha decidido trasladarse a Valencia… Usted será responsable ante el partido de los asuntos militares.


  A Castro le encantó la noticia. Nadie supervisaría sus acciones… excepto la Pasionaria, que se negaba a marcharse.


  Al volver a su cuartel general empezó a ejercer de inmediato su nueva autoridad, en primer lugar prestando atención a los prisioneros políticos que llenaban las cárceles. Los primeros días de noviembre, el gobierno había deliberado largas horas acerca de lo que hacer con ellos, porque si Franco entraba en Madrid y les liberaba habría ocho mil verdugos más para facilitarle su tarea.


  Reflejo de las dudas existentes al respecto fue la división entre los anarquistas, como refiere el dirigente de dicho partido Gregorio Gallego. Algunos sugirieron evacuarlos en el acto e integrarlos en batallones de trabajo. Otros propusieron utilizarlos como rehenes. Otros aconsejaron encarcelarlos en edificios oficiales y estratégicos para impedir que los rebeldes bombardeasen tales lugares.


  La actitud comunista tampoco fue muy clara. Quizá para ocultar lo que realmente ocurrió, Koltsov escribe que como en aquella tardía fecha no había suficientes camiones o autobuses para un traslado masivo, él quiso que los reclusos, en grupos de alrededor de una veintena, fuesen caminando a las prisiones de la retaguardia con una escolta de campesinos republicanos. Por lo menos los más peligrosos podían ser evacuados, y todo el que escapase podría ser perseguido más tarde.


  Pocas personas se mostraron partidarias de la liquidación, en el más amplio sentido de la palabra, afirma Gallego. Las que apoyaron dicha opción lo hicieron de manera avergonzada, y más tarde recurrieron a ella en secreto.


  Mientras tanto, Largo Caballero ordenó al ministro del Interior Ángel Galarza que evacuase a los prisioneros, pero nada se hizo en medio del caos imperante.


  La noche del 6 de noviembre, no había nadie al frente del sistema penitenciario. Casi todas las autoridades encargadas de aplicar la ley, sin excluir a Galarza y al jefe de policía Muñoz, habían emprendido la huida. Antes de partir, sin embargo, Muñoz, al parecer siguiendo instrucciones del ministro, dejó una orden firmada a sus subordinados en la que les autorizaba para excarcelar a todos los reclusos.


  La orden permitiría a la policía llevar a cabo el supuesto plan de Koltsov o cualquier otro proyecto de evacuación. Pero al mismo tiempo daría a los hombres «vergonzosos» que tuvieran acceso a la orden autoridad para sacar de sus celdas a los presos y asesinarlos. Probablemente no era ésa la intención de Muñoz, que siempre había querido suprimir los paseos, aunque sin éxito. Pero ¿quién quedaba para imponer orden?


  En efecto, aquella noche, antes de que Miaja hubiese podido constituir una junta de gobierno, Madrid carecía por completo de dirección. Un momento ideal para que las personas sin escrúpulos actuasen a su antojo. Y el general Mola había alentado ese deseo, así como sus temores, al formular a la prensa una declaración jactanciosa pocos días antes. Cuatro columnas —dijo— avanzaban sobre Madrid (aunque una quinta se reuniría con ellas poco después).


  —Pero general —le interrumpió un corresponsal inglés—, usted ha hablado de cinco columnas.


  —La quinta ya está dentro de Madrid y operando con todo éxito —contestó el militar, acuñando una expresión destinada a perdurar.


  Así, pues, huido el gobierno y la capital abandonada a su suerte, ¿quién polemizaría por sutilezas legales? Castro en ningún caso lo hizo.


  —He ordenado que comience la matanza —dijo a un ayudante de seguridad—. La quinta columna de la que habla Mola será exterminada sin piedad antes de entrar en acción.


  Y añadió maliciosamente:


  —Ya le he dicho que tiene derecho a equivocarse. Hay veces en que uno se encuentra ante veinte individuos y sabe que uno de ellos es un traidor, pero ignora quién es. Es decir, que se plantea un problema de conciencia y un conflicto con el partido, ¿comprende?


  El ayudante comprendió.


  Y la matanza empezó.


  Felipe Gómez Acebo y sus compañeros encarcelados en la Prisión Modelo experimentaban emociones diversas aquella histórica noche. Se exaltaban cada vez que oían la explosión de un proyectil de artillería o de una bomba aérea en la distancia. Franco llamaba a la puerta de Madrid y les liberaría dentro de unas horas.


  Al mismo tiempo, la atmósfera carcelaria era siniestra. Los carceleros estaban asustados y conversaban constantemente. Los agentes de la policía y la milicia iban y venían con una especie de pánico mudo. Y los prisioneros recordaban que cada vez que Franco había bombardeado Madrid, algunos de entre ellos eran «liberados»… para que les dieran muerte las vengativas bandas que esperaban fuera.


  ¿Qué harían los carceleros estando el enemigo tan cerca?


  Gómez Acebo se consolaba repasando la historia de su increíble suerte. Cuando los milicianos del cuartel de la Montaña habían estado a punto de fusilarle, le había salvado un antiguo compañero de estudios. Cuando más tarde fue detenido y de nuevo parecía perdido, un tío de su novia, jefe de policía, acudió a rescatarle. Si tan sólo su buena estrella durase un día más, siquiera una hora… Entonces le pondrían por fin en libertad, tras meses de sufrimientos en una celda pequeña y repleta donde dormía en un suelo de cemento invadido por los piojos.


  Pasada medianoche, Gómez Acebo percibió una conmoción. Llegó un nutrido grupo de policías y milicianos, y en seguida una voz ordenó que todos los reclusos que fuesen nombrados gritasen el número de sus celdas. Iban a trasladarles a otra prisión. Una serie de nombres resonaron en las galerías. Luego se oyó el estrépito de las puertas cerradas de golpe. Gómez Acebo no se hizo ilusiones. A nadie le dijeron que cogiese una manta, y él sabía lo que eso significaba: que no la necesitaría.


  Casi todos los hombres nombrados eran oficiales que unos días antes habían rechazado la oportunidad de unirse al bando republicano; eran los más peligrosos por su calidad de combatientes adiestrados. En el patio les ataron las muñecas con una cuerda delgada; luego les condujeron a autobuses verdes de dos pisos que con frecuencia se habían utilizado para giras turísticas.


  Esta vez no se trataba de vacaciones. Más o menos una hora después, los habitantes de Paracuellos del Jarama, el pueblo donde semanas antes Christopher Lance había descubierto las tumbas de numerosas víctimas, oyeron repetidas descargas. Presa de pánico, salieron de sus casas y pasaron la noche a la intemperie. Al amanecer, cuando volvieron a sus hogares, les ordenaron cavar más sepulturas.


  Gómez Acebo conservó su buena suerte. Su nombre no figuraba en la lista; al menos por ahora.


  6.


  En el fantasmal vacío del Ministerio de la Guerra, el general Miaja permaneció ante su escritorio de las 9 a las 11 de la noche llamando al domicilio de todos los oficiales de plantilla que conocía. No obtuvo ninguna respuesta hasta que, por último, un hombre cogió el teléfono, oyó la petición de ayuda de Miaja y colgó. Luego cambió la mala racha del militar y varios oficiales accedieron a presentarse en su despacho. El gobierno no los había considerado suficientemente importantes para sumarse a la caravana hacia Valencia.


  Miaja recorrió el despacho impacientemente, de un lado a otro, mientras esperaba la llegada de los militares. Era un hombre poseído, instigado por una sagrada misión que era fruto en parte del orgullo, en parte de una obstinación de mulo y parcialmente del miedo a que los rebeldes aniquilasen a la mitad de Madrid y él ocupara el primer puesto de la lista. Era consciente, no obstante, de que nada podría frenarles.


  La totalidad de las altas jerarquías se había desvanecido: ministros, funcionarios civiles, dirigentes políticos, jefes sindicales, consejeros rusos; y no quedaba en absoluto un mando militar central. Ignoraba dónde estaba el enemigo, y ni siquiera sabía dónde estaban sus propios hombres; todos estaban librando sus pequeñas batallas personales, mientras sus tanques se deslizaban de un lugar a otro a modo de artillería móvil. Incluso faltaban los archivos, pues el gobierno se los había llevado. Sí sabía, en cambio, que tan sólo contaba con 120000 cartuchos de municiones, inservibles para muchos de los viejos fusiles y apenas suficientes para cuatro horas, y que los proyectiles de que disponía iban a agotarse al cabo de tres horas.


  Poco después, las sombras configuradas por los faros de un coche invadieron el jardín del Ministerio, y hacia las 11 de la noche Miaja celebró su primera reunión con su nuevo estado mayor. De inmediato escogió como jefe del mismo al comandante Rojo. Aunque de baja graduación, este oficial, que había entrado en el Alcázar e intentado en vano convencer al coronel Moscardó de que se rindiese, era un profesional brillante y, al igual que Miaja, tenía el don de seleccionar a excelentes subordinados. Algunos eran de más alto rango que él, pero no les humillaba estar bajo sus órdenes debido al profundo respeto que les inspiraba su aptitud. Paciente, con gafas, desprovisto de sentido del humor, Rojo era un enigma para muchos de sus colegas, pues era un ferviente católico y un soldado puramente profesional sin ningún compromiso ideológico. ¿Por qué luchaba al lado de la República? La respuesta se la dio a Enrique Castro cuando se lo preguntó:


  —Porque he prestado juramento a la República.


  Miaja ordenó a los oficiales que congregaran a todos los jefes de columna desperdigados por todo el frente. Dio comienzo una intensa búsqueda, y al poco tiempo todos estaban reunidos en la antesala del despacho de Miaja, convencidos de que aquella noche tendrían que organizar una «estratégica retirada» de Madrid.


  ¿Qué otra cosa dictaba la lógica militar?, preguntaron los oficiales de carrera.


  Quedarse en la ciudad y combatir, respondieron los jefes milicianos, aunque sin confiar en que un viejo soldado convencional como Miaja estuviese de acuerdo.


  Cuando entraron en el despacho, se quedaron asombrados al ver que el general se mostraba sonriente y confiado.


  —El gobierno ha dejado Madrid a merced del enemigo —dijo—. Ha llegado el momento de ser hombres. ¿Me entienden? De demostrar la hombría.


  La palabra hombría retumbó en la habitación. Después de tantas consignas revolucionarias, este antiguo sustantivo español, que les recordaba que todos eran compatriotas a pesar de sus ideas políticas, les causó un especial impacto. Miaja exclamó a continuación:


  —¡Quiero que los que se queden conmigo sepan morir!


  Se levantó, dio unos pasos y habló de nuevo:


  —Si hay alguien aquí que no sea capaz de eso, de morir, más vale que lo diga ahora.


  Todos callaron.


  —¿Hay alguien o no?


  Silencio.


  Miaja se sentó otra vez, de nuevo sereno.


  —Caballeros, les felicito por su actitud. Es lo que esperaba de ustedes. Vayan al estado mayor a recibir órdenes. Buenas noches y buena suerte.


  Después entraron los líderes sindicales y les asombró encontrarse con un hombre feroz. Miaja rugió que necesitaba cincuenta mil hombres en el frente al amanecer, y que correspondía a los sindicatos proporcionárselos.


  —Pero general —arguyó alguien—, ¿hay armas para ellos?


  Sí, había armas, respondió el militar. Los mismos sindicatos las estaban acumulando. Omitió decir lo que todos sabían: que los grupos milicianos planeaban usarlas más adelante para combatirse entre sí. Exigió que entregasen todas las armas, municiones y dinamita que habían escondido. Y si no era suficiente, los soldados tendrían que utilizar las de los muertos. La hora del sacrificio había llegado y nadie podría retroceder ni una pulgada.


  Lo repitió: ¡tenían que demostrar su hombría!


  Hacia las 4 de la mañana del 7 de noviembre, Miaja puso en marcha uno de los más impresionantes y espontáneos alzamientos populares de la historia de cualquier ciudad. Los milicianos que recorrieron cada manzana en busca de reclutas apenas tuvieron que sacar a nadie de la cama, pues los hombres temerosos se volvían valientes de repente al oír el estruendo de la artillería y escuchar el llanto de sus hijos. El pueblo creó comités de guerra para transformar todas las viviendas en fortalezas. Las unidades de combate renunciaron a su independencia y accedieron a recibir órdenes del estado mayor, si bien Miaja y Rojo no estaban seguros de adonde enviarles, pues casi carecían de información sobre el paradero del enemigo. Al cabo de seis horas, el general había contribuido a convertir a una muchedumbre de hombres derrotados en un ejército de soldados con voluntad de hierro.


  El milagro se estaba produciendo: Madrid todavía no estaba perdido. Sin embargo, el presidente de Guatemala por lo menos lo creyó así. Ya había enviado al Ministerio de Comunicaciones un telegrama dirigido a Franco felicitándole por su gran conquista. Muchos corresponsales extranjeros, por su parte, esperaban que el generalísimo entrase en la Telefónica de un momento a otro y modificase las normas de censura.


  Arturo Barea, que seguía en su puesto, se enfureció cuando un individuo trató de transmitir la noticia de que los rebeldes habían cruzado tres puentes sobre el Manzanares y estaban luchando cuerpo a cuerpo con los republicanos en los patios de la Prisión Modelo. Al negarse a dejar pasar el informe sin confirmación oficial, un enorme periodista americano que había estado bebiendo toda la noche le agarró por las solapas y le zarandeó violentamente. Franco estaba en la ciudad, bramó el reportero, y los republicanos ya no tenían nada más que decir. Barea no dijo nada. Se limitó a sacar su pistola y ordenó a dos milicianos que guardaran bajo custodia al periodista.


  ¿Entraría Franco realmente en Madrid la mañana del 7 de noviembre? Miaja no podía estar seguro. Pero se comportó como si su inclasificable ejército ya hubiese vencido. Con perfecta calma, se tendió en un catre totalmente vestido y dijo que le despertasen al cabo de dos horas, a las 6 de la mañana: a la hora en que se suponía que tenía que enterarse de cuál era su misión.


  


  TERCERA PARTE
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  CAPÍTULO VIII

 LA RESISTENCIA


  1.


  El bombardeo de la artillería había cesado y el redoble de los tambores ahora resonaba en el frío amanecer, mezclándose con el chacoloteo de los cascos de los caballos. En formación cerrada, la caballería mora desfilaba pavoneándose por las calles de Carabanchel rumbo al Puente de Toledo y el centro de Madrid. Hombres y mujeres jóvenes agachados tras las barricadas o asomados a los balcones de las casas disparaban a los jinetes con viejos fusiles y escopetas, derribando a algunos soldados. Los demás, no obstante, seguían avanzando sin pausa, como hipnotizados por el ritmo de los tambores que a cada segundo se volvía más estridente y aterrador.


  —¡Ahí vienen! —gritó un miliciano parapetado tras la primera barricada—. No se detendrán.


  —¡Vuelve a cargar tu maldita escopeta y sigue disparando! —gritó otro.


  Varias muchachas corrieron agazapadas a lo largo de la barricada, alentando a los hombres.


  —¡Disparad, disparad! ¡No dejéis que nos cojan!


  Los defensores seguían disparando como si escuchasen los redobles de la muerte. Los moros seguían avanzando. El frenesí se extendió por las trincheras, mientras las mujeres corrían de un lado para otro repartiendo municiones y retirando a los heridos.


  «¡Fuego! ¡Fuego!».


  ¿Era demasiado tarde? En la confusión de la guerra, contemplaban a pocos metros de distancia el remolino de ondulantes chilabas y crines de caballos. De repente se oyó en la calle el rugido de una moto con una ametralladora acoplada, que iba cortando la retirada al enemigo. Y a compás del traqueteo del arma, los hombres a caballo caían al suelo como frutas barridas por un huracán. Cesó el sonido de los tambores y los adversarios rompieron filas, chocando contra una especie de pared invisible. Los caballos volvieron grupas y se alejaron al galope, muchos de ellos sin jinete. El ataque había fracasado.


  Los milicianos, no obstante, estaban demasiado exhaustos para regocijarse.


  —Me voy a dormir —dijo uno.


  —Nadie se va a dormir aquí —le dijo un camarada—. Hasta que venzamos. Luego podrás dormir treinta horas.


  El enemigo tampoco durmió. A última hora del día, la infantería mora y los legionarios atacaron conjuntamente tras las fuerzas blindadas italianas.


  «¡Tanques!».


  Los hombres salieron de las trincheras y empezaron a correr hacia retaguardia, pero de pronto dos jefes milicianos se plantaron ante ellos, y, alzando las manos, les gritaron:


  —¡Alto, camaradas! ¡Vamos a hacerles frente!


  Una salvaje mescolanza de gritos, explosiones y chirrido de motores apagó sus voces, pero siguieron chillando, y al final dos palabras perduraron en el aire viciado y sucio: «¡No pasarán!».


  Algunos defensores se detuvieron… y otros más les imitaron. Los dos jefes echaron a caminar hacia el enemigo sin más armas que sus pistolas.


  —¡Adelante todo el mundo! —clamó uno de ellos.


  Y los hombres que tan sólo unos segundos antes estaban lívidos de pánico avanzaron codo a codo con mujeres e incluso con niños. Una multitud furiosa y medio inerme, el pueblo de Madrid, arremetió como la cresta de una ola contra el enemigo. Fue una extraña batalla: carne humana chocando con máquinas de acero. Y aunque cayesen algunos combatientes, otros avanzaban como robots que obedecieran a un impulso eléctrico. Avivaban el paso y terminaban por echar a correr, saltando los parapetos, los agujeros y las grietas provocadas por los proyectiles, y despreciando a las bombas que abrían sangrientos huecos en medio de ellos; arrojaban piedras si no tenían balas.


  Mientras la muchedumbre seguía avanzando inconsciente y enloquecidamente, un joven marinero, Emilio Coll, se acurrucaba tras unos escombros junto a la carretera. Había visto la película Los marinos de Cronstadt, en que se veía a unos jóvenes revolucionarios rusos que frenaban a los tanques zaristas con unas cuantas bombas de mano, ¡y ahora se encontraba ante los blindados enemigos y tenía un cartucho de dinamita! Dio una chupada a un cigarro puro y encendió con él la mecha, y cuando el primer tanque llegó dando bandazos a escasos metros de Emilio, se precipitó a la calle y arrojó la dinamita a la panza del vehículo. Hubo una gran explosión y el tanque empezó a arder, obligando a quienes iban tras él a dar media vuelta y a escabullirse sigilosamente, con la infantería enemiga a su zaga.


  Una vez más, los republicanos habían resistido. Y al general Varela le invadía la inquietud en su puesto de mando de retaguardia. Se había reído al enterarse de que el general Miaja dirigía la defensa de Madrid.


  —El pobre abuelito —había comentado—. Le derrotaremos fácilmente.


  Pero ahora le asaltaban de nuevo sus antiguas dudas.


  ¿No se lo había advertido a Mola? Los mismos hombres que se atemorizaban con facilidad podían luchar valerosamente. Habían irrumpido en el cuartel de la Montaña arrostrando el candente fuego de las ametralladoras. Se habían batido ferozmente en Badajoz. Y ahora atacaban ciegamente a sus tanques en Madrid. Más artillería, ordenó. Más tanques, más aviones. Sus hombres tenían que intentarlo una y otra vez.


  Y así lo hicieron, ganando terreno progresivamente a través de una alfombra de cadáveres rumbo al Puente de Toledo. De nuevo ganados por la desesperación, los republicanos estuvieron a punto de volar el puente. Pero Eleuterio Cornejo, un muchacho de diecisiete años, emulando a Emilio Coll, dinamitó el primer tanque y obstruyó el paso a los restantes, mientras que sus camaradas cargaban a la bayoneta contra la infantería enemiga.


  Se había salvado el Puente de Toledo.


  Entretanto, otras fuerzas rebeldes avanzaban cautelosamente hacia el Puente de Segovia, más al norte. Si lograban cruzarlo, se hallarían ante el Palacio Real, sede tradicional del poder en España. Los milicianos acudieron presurosamente al sitio, pero los Junkers descargaron sobre ellos toneladas de bombas y los desperdigaron como a peces cuando se arroja una piedra en un estanque. Cuando los rebeldes estaban a punto de cruzar el puente, un camión giró hasta detenerse en el extremo opuesto y, mientras un altavoz difundía la Internacional, la Pasionaria saltó de la cabina. Cesó la música y la dirigente gritó:


  —¡Regresad! ¡Regresad! Al otro lado está el enemigo. ¡Tenemos que salvar Madrid!


  Los hombres dejaron de correr y empezaron a formar un círculo en torno a ella. Un enorme corro de cientos de combatientes.


  «¡No pasarán!».


  Los hombres echaron a correr de nuevo, pero esta vez en dirección al enemigo, a través del puente, gritando, disparando y cayendo. Los rebeldes también corrieron: unos dos kilómetros de retirada.


  Se había salvado asimismo el Puente de Segovia.


  El comandante Telia, cuyo objetivo era el de Toledo, refirió sus dificultades en el diario de su columna: «Además del laberíntico sistema de trincheras, cada casa se ha convertido en un baluarte desde el cual el enemigo nos hostiga con ametralladoras».


  Y el coronel Barrón, conforme avanzaba hacia el Puente de Segovia, anotó en su diario: «Nuestras fuerzas tienen que abrirse camino a través del interior de las viviendas, rompiendo los tabiques de separación, luchando con el enemigo en todas las habitaciones de las casas que ocupan y desalojándole con gran esfuerzo».


  El general Varela ya no podía permitirse por más tiempo el lujo de enviar a sus hombres al hormiguero que diezmaba sus tropas en Carabanchel, que por otra parte no era sino un objetivo secundario.


  Pero estaba seguro de que en la Casa de Campo, donde no había edificios que obstruyesen su avance, las cosas serían diferentes. El problema era que Franco le había ordenado aplazar hasta el 8 de noviembre un ataque en gran escala. Acababa de llegar a España nueva artillería alemana, y el Generalísimo, que seguía mostrándose prudente, prefería aguardar hasta que los cañones fueran trasladados a las líneas del frente antes de desencadenar el asalto supremo. Otro día se había perdido.


  Entretanto, las tropas de Varela pondrían a prueba la resistencia de los republicanos en la Casa de Campo y establecerían una línea lo más cercana posible al río Manzanares, desde donde saltar al corazón de Madrid al día siguiente.


  A través de la temprana niebla de la mañana, Yagüe contemplaba con sentimientos contradictorios a una compañía de legionarios al mando del capitán Iniesta Cano que dinamitaba partes del muro de piedra que circundaba la Casa de Campo. (Iniesta era el hombre que se había hecho pasar astutamente por republicano al topar con un grupo de enemigos cerca de Brunete y había terminado por hacerles prisioneros). Si todo iba bien los dos días siguientes, los hombres de Yagüe irrumpirían en el gran parque, cruzarían el Manzanares y entrarían en la Ciudad Universitaria y la Plaza de España. Todo Madrid quedaría entonces a merced de los rebeldes. Yagüe se había opuesto a la elección de esta ruta a causa del intrincado sistema de trincheras y fortificaciones que había en ella. Pero podía haberse equivocado. Por el momento, sólo el gorjeo de los pájaros perturbaba el silencio matutino.


  Las tropas de Iniesta entraron en el parque y hollaron el mullido tapiz de hojas amarillas caídas de las ramas que se mecían en la fresca brisa. En días más cálidos, en tiempos mejores, millares de personas se habían sentado bajo aquellos árboles hundiendo sus manos en cestas de comida para sacar de ellas tortillas o botellas de vino. Aquel día no habría comidas campestres.


  De repente, hubo tiros. En la gris neblina, legionarios de Iniesta y una unidad de moros que avanzaban desde distintas direcciones se tomaron mutuamente por el enemigo y las balas zumbaron de un lado para otro. Advertido su error, ambos grupos prosiguieron su marcha hacia el río, precipitándose de un árbol a otro. Pronto sonaron más disparos. Los republicanos estaban sobre aviso.


  Yagüe se llevó los prismáticos a los ojos. Frenaba a sus hombres una cortina de balas y morteros lanzados sobre todo desde los campos situados hacia el este. Yagüe vio, desconcertado, que docenas de sus hombres se desplomaban sobre la tierra húmeda. Y en aquella ocasión el capitán Iniesta no estaba en condiciones de engañar al enemigo.


  Yagüe reagrupó inmediatamente a sus tres columnas en la zona amenazada para desbaratar el contraataque republicano, que estaba a punto de aniquilarlas. Exactamente como había advertido a Franco, Mola y Varela: ¡la Casa de Campo era una inmensa trampa!


  —¿Quién es el general Miaja?


  Enrique Castro Delgado apenas había oído hablar de él. Miaja era un oscuro general de gris historial, y en aquel crítico momento estaba al frente de la defensa de Madrid. ¡Qué el pueblo piense que está luchando y muriendo por la democracia! ¡Qué también lo crea Miaja! Pero los sobrevivientes vivirían bajo el comunismo. ¿Acaso aquella batalla servía para algo más que para preparar el advenimiento de una España soviética? Había que desacreditar, destituir a hombres como el general Asensio, que «desconfiaban» de los comunistas. ¿Les haría el juego Miaja, aunque no conociese las reglas?


  —No sé nada de él —dijo Tomás, uno de los ayudantes de Castro.


  —Averigua… sus tendencias o sus ideas políticas actuales, su capacidad militar. Sí… —prosiguió— sus debilidades… Todos los hombres las tienen. Incluso san Pedro las tenía. Algunos son vanidosos, a otros les encantan las mujeres. Otros son cobardes o ambiciosos… Sin duda Miaja tiene un punto débil… Y es muy importante conocerlo… De acuerdo con tu informe, destruiremos a Miaja en un par de días o le convertiremos en un héroe a nuestro servicio.


  Tomás se marchó y volvió al rato con su informe. Expresó que Miaja era un «republicano tibio y un oficial mediocre y vanidoso, fácilmente manejable si logramos hacerle creer que es el genio y el alma de nuestra resistencia».


  Castro se quedó muy satisfecho. Era exactamente el tipo de hombre que los comunistas necesitaban para que entregara Madrid… Sí, pero a ellos.


  Así pues, Miaja estaba muy solicitado. Justo el día anterior, había sido la clase de hombre que el gobierno precisaba para rendir Madrid a Franco. A nadie se le había ocurrido pensar que pudiese ser el tipo de persona que quería jugar su propio juego.


  A lo largo de toda la jornada, desesperados comunicados del frente afluyeron al puesto de mando del general Miaja.


  —Mis hombres se quedan dormidos con los fusiles en las manos…


  —Ya no tengo más soldados…


  —He sufrido un ochenta por ciento de bajas…


  —El enemigo está a veinte metros de mis posiciones…


  —Necesito órdenes de retirada o bien refuerzos…


  ¿Adónde tenía que retirarse su unidad?, preguntó un comandante.


  —¡Al cementerio! —respondió Miaja.


  ¿Cómo podía haber respuestas razonables cuando la batalla misma era irracional? La razón exigía que los republicanos se retirasen de Madrid, pero sus dirigentes sólo mostraban desprecio por tal solución. En realidad, opinaban que las apremiantes peticiones de ayuda eran una señal esperanzadora. Demostraban que los hombres resistían. Los combatientes que huían normalmente arrojaban sus armas y no solicitaban otras. Rojo destacó patrullas para registrar los cuarteles en busca de armas y recorrer los bares en busca de gandules. Cada bala, fusil y ciudadano tenía que participar en la contienda.


  Y aún había más. Miaja importunaba al mando supremo en Valencia pidiendo refuerzos. Envíen a las Brigadas Internacionales, imploraba. La respuesta fue que estaban siendo organizadas. De todas formas, iban a atacar al enemigo por la retaguardia y alejarle de la capital. ¿Cuándo? Cuando estuviesen preparadas: al cabo de siete días.


  ¡Siete días! ¿Por qué no siete años? Daría el mismo resultado. Sería imposible que Madrid resistiese sin ayuda durante más de cuarenta y ocho horas, recalcó Miaja. Pero el gobierno estaba tan convencido de que la ciudad estaba condenada que hacía planes para enviar tropas que la sitiasen una vez que hubiese caído, como había concebido originalmente el general Asensio. Miaja se enfureció. ¡Necesitaba las tropas en aquel momento!


  Y Stalin comprendía su punto de vista. Presentía que, después de todo, podía ocurrir un milagro, y lo mismo opinaban sus consejeros, que se apresuraron a regresar a Madrid aquel día, antes incluso de llegar a Valencia. Aumentaban las posibilidades de que se produjese un estancamiento prolongado y sangriento, y al parecer los rusos lo dijeron bien claro: «sus» Brigadas Internacionales, así como las fuerzas españolas, deberían acudir rápidamente a la ciudad.


  El gobierno cedió.


  Mientras tanto, Mikhail Koltsov colaboraba en la elección de nuevos comisarios para inspirar a las tropas e intensificar la disciplina. Sin embargo, él mismo, al igual que varios de los restantes consejeros rusos, había ignorado peligrosamente la disciplina que Stalin imponía a sus agentes, habiendo abrazado la causa republicana emocionalmente cuando debía respaldarla tan sólo pragmáticamente, en tanto sirviese a los intereses soviéticos.


  —En primer lugar, elevar la moral de los combatientes —ordenó Koltsov—. Ni un paso atrás. Alentar a los jefes. Organizar grupos de dinamiteros y antitanquistas. Crear segundas y terceras líneas. Construir más barricadas, y resistir hasta que nuestras reservas lleguen para aplastar a Franco.


  Luego se apresuró a enviar por teléfono el informe que confeccionaba cada hora para Moscú, que lo retransmitió mientras sus compatriotas desfilaban por la Plaza Roja conmemorando el aniversario de la Revolución Rusa.


  También se celebró un desfile en Madrid: trescientas mujeres, una vez más encabezadas por la Pasionaria, que gritaban: «¡Es mejor morir de pie que vivir de rodillas! ¡Todo el mundo en armas!».


  Su clamor coincidía con los llamamientos radiofónicos que llegaban de casi todas las ventanas: transformar cada casa en una fortaleza. Llenar botellas de gasolina y taponarlas con algodón. Prenderlas y lanzarlas a los tanques y vehículos blindados desde los tejados y ventanas. Crear comités de vecinos en cada inmueble para limpiarlos de quintacolumnistas. Construir barricadas, independientemente de la edad de cada cual.


  Una mujer habría de enterarse aquel día de que su segundo hijo había muerto; había perdido otro en julio. No derramó una sola lágrima ninguna de las dos veces. Se limitó a mirar fijamente a su marido y le dijo:


  —Y tú, calzonazos, ¿qué estás haciendo?


  El marido se levantó, se puso su gorra y se marchó en silencio: murió en la Casa de Campo.


  Los españoles sabían que iban a morir. Los comisarios se lo habían dicho para elevar su moral, como ordenó Koltsov, pero de una curiosa forma hispánica: «Vais a morir. No hay ninguna posibilidad de que regreséis. Pero la posteridad, agradecida, os recordará e incluirá vuestros nombres entre los de quienes ofrendaron sus vidas generosamente para que España viva».


  Sí, tal era la manera de morir: con hombría.


  Miaja, el «republicano tibio» y «oficial mediocre», había fortalecido la capital para la batalla, y ahora formaba una junta de defensa civil que le ayudaría a gobernar la ciudad sitiada. Buscó prominentes personalidades políticas, pero casi todas habían huido. Entonces seleccionó jefes de veinte a treinta años entre los sindicatos y grupos políticos del Frente Popular. Pensaba que era una bendición que el gobierno se hubiera marchado. Ya no habría más disensiones ni mentiras de Estado. Los jóvenes jefes eran hombres flexibles y de voluntad lo suficientemente resuelta para poner de lado sus diferencias y consagrarse enteramente al triunfo bélico.


  A Miaja nunca le había gustado la política. Y después de oír cómo los líderes civiles recién nombrados se disputaban acerca de todos los temas, difícilmente podía esperar que retornasen los días de sus reuniones castrenses con el estado mayor, cuando podía ordenar a sus ayudantes que se callasen en caso de que hablaran demasiado. Sin embargo, no se atrevió a oponerse a los políticos, pues sin su ayuda el ejército del «pueblo» habría de desintegrarse. Así pues, se sentó y se puso a cortar con un cuchillo una vara de madera hasta que por último recordó a la junta que Madrid seguía sumido en un grave aprieto.


  —Todos debemos hacer un gigantesco esfuerzo… ¡Lo exijo!


  Mientras el ejército combatía a Franco, la junta lucharía contra la quinta columna, pero tenían que acabarse los paseos indiscriminados. Los miembros de la junta se mostraron de acuerdo, y entre ellos el líder de las Juventudes Socialistas, Santiago Carrillo, que estaba al frente del orden público.


  A los veintiún años, a Carrillo se le había encomendado una de las más importantes —y difíciles— tareas en España. Era incluso más poderoso que su padre, Wenceslao Carrillo, socialista y subsecretario de interior, que asimismo había preferido permanecer en Madrid. En efecto, el joven Carrillo se había convertido en una especie de jefe de policía en el preciso momento en que los quintacolumnistas desplegaban toda su fuerza para ayudar a que Franco entrase en la ciudad, y en que algunos madrileños se mostraban proclives a aniquilar a todos los supuestos derechistas que quedaban en Madrid, y en especial a los que estaban en la cárcel. Y su labor iba a ser tanto más ardua cuanto que muchos de sus colegas no confiaban en él.


  En su calidad de jefe de las Juventudes Socialistas, hacía varios meses que Santiago Carrillo había fusionado su grupo con el más reducido sector juvenil comunista, y secretamente había entregado el control de ambas facciones al Partido Comunista. El día antes, el 6 de noviembre, había ingresado oficialmente en dicho partido, seguido de aproximadamente la mitad de los miembros de las juventudes, y por lo tanto los socialistas le consideraban como un hombre que había traicionado tanto a sus camaradas como a su propio padre. Al mismo tiempo, dado que apenas acababa de convertirse en un comunista de pleno derecho, su nuevo partido no confiaba totalmente en él. Y tanto los republicanos burgueses como los anarquistas le recordaban por la declaración que había formulado en defensa de la engañosa línea soviética:


  —No somos jóvenes marxistas. Luchamos por una república democrática parlamentaria.


  Una insinceridad escandalosa, clamaron los republicanos. Palabrería reformista, denunciaron los anarquistas.


  Sea cual fuese su ética o ideología, Carrillo era un joven brillante que había escalado rápidamente la jerarquía política, aunque —irónicamente— con ayuda de su padre anticomunista. Había nacido en una pobre familia asturiana de trabajadores metalúrgicos, y mientras su padre se consumía en la cárcel acusado de agitación socialista, Santiago asistía a una escuela obrera regentada por un barrendero local. Pero al llegar a Madrid, donde el padre ascendió en los rangos sindícales del partido, el hijo los escaló a su lado hasta convertirse en jefe de las Juventudes Socialistas, y entonces era él el encarcelado con frecuencia. En la cárcel aprendió mucho más que con el barrendero, y prácticamente asumió de memoria a Marx, Lenin y Engels. Al salir de prisión, se había transformado en un devoto comunista.


  Incluso mientras Carrillo ocupó su nuevo cargo, los quintacolumnistas tendían emboscadas a los transeúntes desde los tejados y dejaban caer granadas sobre el tráfico. Cundió el pánico… pero a la par la furia de los ciudadanos. Los milicianos corrían a los edificios desde donde habían partido los proyectiles, registraban todas las habitaciones y ejecutaban tanto a culpables como a inocentes. Incluso llegaron a incendiar un inmueble.


  Entretanto, los presos de la Prisión Modelo aguardaban sombríamente su suerte, convencidos de que aquella noche iban a ser liberados o ajusticiados. Y, al igual que la víspera, los milicianos se presentaron en busca de su presa. Felipe Gómez Acebo oyó a un carcelero que gritaba los nombres y a las víctimas que respondían «¡Aquí!», para ser conducidas luego al olvido.


  Entonces…


  —¡Felipe Gómez Acebo!


  ¡Su nombre! En la breve pausa que siguió, pudo percibir por la ventana de su celda los gritos de guerra de los moros. Gritó a su vez:


  —¡Se lo llevaron ayer por la noche!


  Silencio. A continuación el carcelero prosiguió la lectura de otros nombres.


  Gómez Acebo se había salvado de nuevo.


  Pero casi seiscientos prisioneros fueron trasladados: unos pocos a otra cárcel fuera de la ciudad, y los restantes a los pueblos de Torrejón de Ardoz o Paracuellos del Jarama. Una vez más, los presos fueron alineados de cara a sepulturas ya excavadas y fueron acribillados. Y de nuevo se ordenó a los vecinos que cubriesen de tierra los cadáveres, al parecer enterrando vivos a algunos de los heridos.


  Santiago Carrillo pudo no haber tenido nada que ver con los asesinatos cometidos la víspera, que, en todo caso, Enrique Castro admitió haber ordenado. Pero, como jefe de orden público, ¿era responsable de los nuevos crímenes? Carrillo asegura que no.


  «Tomé la decisión de trasladar a los presos —afirma—. No podía permitir que aquellos hombres nutriesen las filas de los atacantes ni podía poner a su disposición una escolta que tendría que haber salido del frente. Madrid podía caer de un momento a otro… ¿Dónde iba a conseguir una escolta…? En la carretera… fuerzas que no pudimos identificar claramente se apoderaron del convoy y mataron a los prisioneros, que ya estaban fuera de mi jurisdicción… Se trataba de una cuestión militar. Ni intervine personalmente ni me considero en absoluto responsable de la desaparición de aquellos hombres».


  Las ejecuciones proseguirían, no obstante, casi todas las noches hasta principios de diciembre. Y Felipe Gómez Acebo sobrevivió. Al haber sido borrado de la lista de reclusos, estaba oficialmente muerto.


  * * *


  De pie en la antesala del Ministerio de la Guerra, el comandante Mariano Trucharte solicitó ver al general Miaja, pese a que éste se hallaba almorzando con su estado mayor.


  —¿Por qué no me da el mensaje para que se lo transmita? —inquirió el ayudante del general.


  —No puedo. Es secreto.


  —Bueno, no sé si le recibirá.


  —Si no lo hace, no me hago responsable de las consecuencias. Tengo en mi poder ciertos documentos arrebatados al enemigo.


  Trucharte estaba al frente del batiburrillo de milicianos que aquel día habían frenado los primeros tanques italianos que intentaron abrirse camino por Carabanchel rumbo al Puente de Toledo. Emilio Coll, que había lanzado el cartucho de dinamita al tanque de cabeza, era uno de sus hombres. Al término de la batalla, los vencedores habían trepado al tanque y hallado muerta a su dotación. Registraron los cadáveres y encontraron en el bolsillo del comandante del vehículo un extenso documento. Después de haberlo examinado, Trucharte estimó que era lo suficientemente urgente para llamar personalmente la atención de Miaja.


  Tuvo que conformarse con la presencia del comandante Rojo, que abandonó la mesa del general para recoger el documento. Rojo le echó una ojeada mientras regresaba a su sitio, y de repente se olvidó del almuerzo. El escrito, que llevaba la leyenda «Orden operacional número 15», ¡era el plan del general Varela para capturar Madrid!


  Rojo se lo enseñó a Miaja y el rostro hinchado del militar se iluminó. ¿Qué era aquello? Los presentes denotaron curiosidad. Conteniendo su propia excitación, Rojo leyó el documento en voz alta y tranquila, haciendo una pausa cada pocas frases para anotar algo en el margen con lápiz azul o rojo. Los oyentes se quedaron atónitos. Varela había trazado prácticamente todos los detalles. ¡Qué inmensa suerte!: ¡conocer por adelantado los movimientos del enemigo!


  El pesimismo se transformó repentinamente en júbilo. A pesar de las grandes victorias del día, a pesar de la negativa de todas las unidades a retirarse, los jefes militares dudaban de que sus hombres pudiesen resistir un día más. ¿Cuánto tiempo podría seguir luchando, sin más arma que el valor, incluso el más valeroso de los soldados? El 7 de noviembre sería recordado como uno de los días más gloriosos de la historia de España, pero ¿no sería el 8 de noviembre uno de los más trágicos? La prensa extranjera, no censurada en las horas caóticas que siguieron a la huida del gobierno, ya habían informado de que los rebeldes ocupaban la Gran Vía en todo el trecho que llevaba al Ministerio de la Guerra.


  La Brigada Internacional XI acababa de llegar a Vallecas, en el extremo este de Madrid, pero el mando supremo de Valencia por lo visto estaba esperando ver si la ciudad resistía un día más sin ayuda antes de enviar a los voluntarios extranjeros a una misión posiblemente suicida. A los madrileños, sin embargo, se les había abandonado a su suerte.


  Ahora renacía la euforia… al menos por un momento. Más tarde los dirigentes empezaron a abrigar otras ideas acerca del documento. ¿Y si era una trampa? ¿La había concebido Varela para desorientar a los republicanos? Y si el documento era auténtico, ¿sabía el general que había caído en poder del enemigo? De ser así, sin duda cambiaría sus planes. ¿Podían los republicanos basar enteramente su estrategia defensiva en aquellos informes sin haber despejado estas incógnitas? Si perdían aquella baza perderían Madrid.


  Rojo y sus oficiales abandonaron la mesa para estudiar el plan en su despacho y determinar su autenticidad. Disponían apenas de ocho horas para volver a situar sus tropas de modo que contrarrestasen los movimientos de Varela (en caso de que decidiesen que el documento no era falso). Pronto convinieron en que no lo era. La principal fuerza rebelde atacaría por el oeste a través de la Casa de Campo en lugar de por el sur cruzando Carabanchel. El plan más bien hería los sentimientos de Rojo, pues reflejaba el desprecio de Franco por los defensores de Madrid. En vez de atacar en un amplio frente, el generalísimo enviaba una simple punta de lanza al corazón de la ciudad, al parecer persuadido de que la hemorragia bastaría para causarle la muerte. El documento indicaba que el principal asalto se iniciaría el 7 de noviembre, pero evidentemente se había aplazado para el día siguiente.


  Miaja y Rojo decidieron arriesgarse y cambiar de lugar sus tropas, agrupando el grueso de sus fuerzas al oeste de la casa de Campo para poder golpear con el máximo efecto sobre el flanco izquierdo y la retaguardia de Yagüe. Se colocaron las tropas de forma que bloqueasen todas las vías señaladas en el plan enemigo.


  A Franco le esperaba una sorpresa… a menos que, después de todo, reservase al adversario una mala pasada.
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  El 8 de noviembre, Madrid vibraba con la voz emotiva de Fernando Valera, subsecretario de comunicaciones, que vociferaba en la radio: «¡Pueblo de Madrid!… Pon tus ojos, tu voluntad, tus puños, al servicio de la ciudad… En ella… dos civilizaciones incompatibles libran su magna batalla: el amor contra el odio; la paz contra la guerra; la fraternidad de Cristo contra la tiranía de la Iglesia. Ciudadanos de Madrid… hoy luchamos… mañana conquistaremos. Eso es Madrid. Luchar por España, por la humanidad, por la justicia… ¡Madrid! ¡Madrid!».


  Tan conmovedoras palabras impresionaron muy poco al resuelto Varela o a la comunidad internacional. Esa misma mañana, el embajador americano envió un conciso mensaje a Washington:


  «La ciudad vive un tenso estado de calma a la espera de la entrada rebelde».


  Pero el campo de batalla distaba de estar en calma, y los defensores no se habían sentado a aguardar la entrada de los rebeldes. Las dos columnas de Carabanchel tuvieron que pagar un precio casi prohibitivo para seguir avanzando palmo a palmo hacia los puentes de Toledo y Segovia. Y las tres columnas que irrumpían hacia el este por la Casa de Campo se vieron sometidas a un intenso fuego por su flanco izquierdo, mucho más devastador que el recibimiento que les habían dispensado la víspera. Cuando el coronel Castejón, jefe de una de las columnas, entraba en el parque, una granada explotó cerca de él y cayó al suelo con la cadera destrozada.


  Mientras le evacuaban, declaró desesperado a un periodista americano: «Intentamos un alzamiento, pero nos están derrotando».


  A sus hombres, en cambio, les gritó con bravura:


  —¡Qué nadie dé un paso atrás, muchachos!


  El problema consistía en que era imposible dar un paso adelante. Estaban muy atareados tratando de repeler el contraataque. Por último, a pesar de haber sufrido un enorme número de bajas, consiguieron avanzar ligeramente, pero sólo hasta las proximidades del río Manzanares, al que deberían haber llegado el día anterior.


  Varela estaba furioso. ¿Cómo era posible que el enemigo resistiese tenazmente precisamente en los puntos en donde sus tropas tenían que haberse abierto paso? Y su talante no mejoró al enterarse de que más fuerzas republicanas se dirigían hacia el frente.


  A primera hora de aquella mañana brumosa había poca gente en la calle, pero el grito se oyó en todos los balcones a lo largo de la Gran Vía: «¡Han llegado los rusos! ¡Han llegado los rusos!».


  ¿Quién, si no, podría auxiliar a Madrid en aquella hora crítica en que todo el mundo democrático estaba aguardando, casi con alivio, que cayese la ciudad? Los hombres que desfilaban vigorosamente bulevar abajo, con sus uniformes de pana y sus cascos de acero, seguidos por dos escuadrones de airosa caballería, parecían un auténtico ejército, no obstante sus pantalones holgados y sus fusiles de diversos calibres.


  «¡Salud, salud!», gritaban los madrileños.


  Las tropas saludaron con el puño cerrado y respondieron a voces: «¡Salud!».


  Una anciana, llorando de alegría, sostenía en brazos a una niña que cerró también su manita y devolvió el saludo; a la puerta de un hotel, a una mujer de la limpieza se le caían las lágrimas.


  «¡Viva los rusos!».


  Pero no eran rusos más que por delegación. Eran mil novecientos miembros de la Brigada InternacionalXI, que habían llegado a España hacía sólo tres semanas y estaban mal adiestrados y pobremente armados. En principio no se les había destinado al combate hasta mediados de noviembre, probablemente para recobrar Madrid una vez que se hubiese rendido. Y aunque en triste estado, ahora llegaban para impedir que la metrópoli cayese, gracias a Miaja y a los rusos. La mayor parte eran idealistas y refugiados políticos que esperaban luchar por «España, por la humanidad y la justicia», sin sospechar que simplemente iban a combatir por Stalin en una confrontación de poderes más amplia que sacrificaría inexorablemente al país, a la causa humanitaria y a la justicia.


  Tres batallones descendieron en desfile la Gran Vía: el alemán Edgar André, el franco-belga Comuna de París y el polaco Dabrowsky, con pequeñas unidades inglesas adheridas a los dos primeros. Encabezaba la Brigada un hombre corpulento de cuarenta y un años, de rostro arrugado, pelo prematuramente gris, vivaces ojos castaños y una extraña boca. El general Emil Kléber era tan curioso como su apariencia. Nacido Emil Stern, judío húngaro, Kléber luchó en el ejército austríaco durante la Primera Guerra Mundial y fue capturado por los rusos y enviado rápidamente a Siberia. Escapó al estallar la Revolución Rusa y combatió al lado de los bolcheviques. Después de la revolución, el Komintern le envió a dirigir la insurrección de Hamburgo en 1923 y luego a encabezar las fuerzas comunistas chinas en lucha contra Chiang-Kai-Chek y los japoneses. Se rumoreó que había ayudado a maquinar el asesinato del zar y que aconsejó al emperador Haile Selassie durante la invasión italiana de Etiopía.


  Ahora Stalin le había encomendado su papel más importante como mediador, aun cuando Kléber, como la mayoría de los rusos enviados a España, evidentemente creía que su labor consistía en contribuir a ganar la guerra. La tarde del 8 de noviembre ya había instalado su cuartel general en la Facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria y estaba leyendo un mensaje enviado por Rojo a las 2 y 20.


  «El enemigo pone en práctica el plan previsto. Su vanguardia ha entrado en la Casa de Campo. Proceda a la defensa de la forma convenida la pasada noche».


  Kléber obedeció. Conservó algunas tropas en la Ciudad Universitaria y trasladó otras a la Casa de Campo y Carabanchel. No iban a luchar hasta la mañana del día siguiente, 9 de noviembre, pero aquella noche una compañía de soldados polacos que ocupaba la Casa de Velázquez en la zona universitaria fue intensamente bombardeada. Kléber envió una nota: «Resistid —K».


  La compañía lo hizo a lo largo de cinco horas y, al restaurarse la calma, sólo quedaban seis hombres. Uno de ellos, el jefe, intentó suicidarse, sintiéndose responsable de la carnicería, pero sus camaradas le desarmaron y le condujeron ante Kléber. Los dos hombres hablaron y se estrecharon las manos, y el polaco regresó a su puesto.


  Continuó luchando por Madrid, por el gran sueño que hacía que los hombres estuviesen dispuestos a morir y que volvía a Stalin indiferente ante su muerte… una vez que le habían servido desinteresadamente.


  Por su parte, el general Varela, a la vez asustado y desdeñoso de los soñadores, trataba de aniquilarlos desesperadamente con proyectiles y bombas: mientras fuese posible.


  Uno de los rusos que habían huido y regresado a Madrid al conocer la resistencia opuesta por Miaja era el coronel N.Voronov, el experto en artillería, que ahora divisaba por medio de sus prismáticos los cañones enemigos en la Casa de Campo desde el piso más alto del rascacielos de la Telefónica. Señaló la ubicación de los cañones a un jefe de batería republicano, que corrigió el ángulo de tiro y de pronto ordenó por radio a sus hombres:


  —¡Alto el fuego!


  —¿Qué ocurre? —preguntó Voronov—. ¿Por qué ha dejado de disparar la batería?


  —Es la hora de comer —respondió el español.


  Voronov se quedó estupefacto. ¡No era posible que los artilleros se sentasen a comer en mitad de la operación de bombardeo! Pero lo hicieron. No se preocupe, prometió el jefe, después del almuerzo destruirán la batería enemiga.


  ¡Pero el enemigo retiraría sus cañones!


  No, no lo harían, fue la respuesta. Los rebeldes también estaban almorzando.


  Voronov, nervioso, no perdió de vista durante dos horas la batería medio destrozada del adversario; a las 4 en punto, el jefe artillero se puso de pie y gritó:


  —¡Fuego!


  Y los republicanos reanudaron el bombardeo.


  Voronov no podía creerlo, escribió más tarde. El jefe no se había equivocado. ¡El enemigo no había evacuado sus cañones durante la hora del almuerzo!


  Varela lanzó bombas aéreas así como proyectiles de artillería para quebrar la resistencia de la ciudad. Había empezado a llegar la Legión Cóndor de Hitler y el general disponía ahora de nuevos aviones, tanques y otras armas, aun cuando los cazas rusos, superiores a los alemanes, habían derribado a varios aeroplanos rebeldes el 6 de noviembre y parecían, al menos temporalmente, dominar el cielo.


  Como la capital resistía y los voluntarios extranjeros habían acudido a defenderla, numerosas personas que habían huido días antes volvieron, mientras otras que habían permanecido encerradas en sus casas salieron a la calle a festejar el milagro de su «triunfo». Ya no les amedrentaban los rumores divulgados por los quintacolumnistas anunciando que la ciudad estaba a punto de ser tomada y que Miaja había incluso enviado emisarios al puesto de mando rebelde. En realidad, el general había comunicado a sus tropas aquella mañana:


  —Espero que ninguno de vosotros retroceda un solo paso, pues la única orden que os daré es la de avanzar.


  Así pues, la Puerta del Sol rebosaba de gente, como antaño. Los limpiabotas seguían realizando su activo trabajo en las esquinas, y los milicianos, en un notable arranque de amor propio, hacían cola para limpiarse el calzado en las pausas entre las batallas del frente. Los vendedores ambulantes proseguían liquidando sus mercancías de muñecas milicianas, insignias y chucherías expuestas con buen gusto sobre la acera. Los comerciantes de libros y revistas medraban gracias a un público ávido de olvidar el estruendo de los cañones con historietas cómicas o escándalos de las estrellas de cine.


  El zigzagueante diagrama de la fiebre española había experimentado un nuevo cambio, esta vez del pánico al arrojo, y todo parecía haber vuelto a la normalidad a pesar de la tensión crónica, incluso cuando cinco bombarderos gigantes, escoltados por siete cazas que a su lado semejaban mosquitos, emergieron de las nubes bajas y grises. La multitud que saturaba la Puerta del Sol se limitó a alzar la vista.


  —¡Nuestros! —gritó orgullosamente un hombre.


  ¿Quién podría enfrentarse a «nuestros» nuevos aviones?


  La muchedumbre, como si estuviera en trance, ni siquiera se movió cuando los aviones despidieron hacia tierra varias partículas negras. Sólo cuando la plaza se estremeció bajo una cadena de explosiones cercanas, la gente advirtió que la aviación no era la «nuestra». Entonces se inició la desbandada hacia la boca de metro o los portales más próximos, al tiempo que los quintacolumnistas aprovechaban el caos para arrojar sus propias bombas sobre el gentío.


  Geoffrey Cox, corresponsal de prensa inglés, se zambulló en el portal de una casa y se acurrucó bajo la escalera en compañía de otras personas.


  «El bramido cesó —escribió más tarde Cox— y fue seguido por los gritos en la calle. Entró por la puerta un anarquista de gorra negra y roja, que roció las paredes de ambos lados con balas de ametralladora. Un francotirador, informado con antelación del bombardeo aéreo, había disparado sobre la multitud desde un tejado, hiriendo a uno de los guardias».


  Se oían chillidos tras una pantalla de polvo y humo, y en la calle yacían cuatro mujeres muertas con vestidos estampados y delantales; una de ellas todavía conservaba en la mano el trapo con el que había estado lavando platos. Los bomberos treparon por una escalera hasta el segundo piso de un edificio destrozado y bajaron de allí a una niña de cuatro años que había perdido una mano.


  Otro rugido en el cielo: pero esta vez eran «los nuestros». Llegaban con cinco minutos de retraso, pero no lo bastante tarde para que se perdiese la confianza republicana en que los rebeldes estaban vencidos a pesar de sus rabietas homicidas. Como había ordenado el general Miaja, la ciudad resistió sola durante cuarenta y ocho horas.


  3.


  Pero la noche del 8 de noviembre, Miaja seguía sin poder dormir lo suficiente, pues sabía que Madrid podía sucumbir en cualquier momento. Y ni siquiera la Brigada InternacionalXI serviría de gran cosa, pues, en definitiva, contaba con menos de dos mil hombres, y muchos de ellos eran tan novatos y estaban tan mal armados como los propios republicanos. Varela, en cambio, estaba reforzando fuertemente sus columnas y ahora atacaría con todas las fuerzas de que disponía.


  Lo que Miaja necesitaba eran reservas propias, nutridas y frescas, pero nadie le escuchaba. ¿No se daba cuenta el alto mando de que Madrid estaba luchando por su supervivencia? Únicamente en una ocasión el general Pozas había enviado un emisario, ¡y simplemente para descubrir si la capital seguía o no resistiendo! Y casi no existía el menor contacto con el gobierno en Valencia; el primer ministro Largo Caballero parecía demasiado ocupado para atender los ruegos de Madrid.


  Finalmente, el 9 de noviembre, un coche envuelto en polvo se detuvo junto al cuartel general de Miaja, y de él se apeó un emisario de Largo Caballero. Saludó a diestro y siniestro y caminó hasta el despacho del militar; los oficiales del estado mayor le rodearon ansiosamente mientras el general le estrechaba la mano. Por fin habría acción.


  El recién llegado se sentó, sacó un sobre voluminoso de su cartera y se lo tendió a Miaja. En medio de la tensión reinante, el general buscó nerviosamente un abrecartas sin poder dar con uno, de modo que, impaciente, desgarró el sobre con un sujetapapeles, extrajo una carta y la leyó en silencio. Se encendieron sus mejillas. Miró al emisario y recorrió de nuevo la carta con la mirada; luego se levantó y a grandes pasos se encaminó hacia la puerta. Pero de repente dio media vuelta, desanduvo el camino, arrojó la misiva a una papelera y dijo con un gruñido al correo:


  —Diga al ministro de mi parte que los que nos hemos quedado en Madrid todavía seguimos comiendo.


  Los oficiales de Miaja, tan pronto como éste salió de la habitación, se precipitaron perplejos al cesto de los papeles para recobrar la carta y la leyeron rápidamente. Largo Caballero formulaba una petición urgente: ¡Miaja tenía que entregar al mensajero la mantelería, los platos y las servilletas que los funcionarios del Ministerio de la Guerra habían dejado en su apresurada huida hacia Valencia!


  Mientras que el mando supremo de Valencia se preocupaba por el asunto de comer con el apropiado servicio de mesa, muchos de sus soldados en Madrid se enfrentaban con más arduos problemas. A lo largo de toda la jornada del 9 de noviembre, Varela, incansablemente espoleado por Mola, envió fila tras fila de combatientes suicidas al asalto de casi todos los puentes tendidos sobre el río Manzanares. Los cinco puentes principales eran el de San Fernando, el de los Franceses, el de Segovia, el de Toledo y el de la Princesa. Si los rebeldes cruzaban cualquiera de ellos se hallarían en Madrid propiamente dicho, y estaban dispuestos a hacerlo antes de que terminara el día.


  En el de San Fernando, al norte de la Ciudad Universitaria, un millar de anarquistas se aprestaban a detenerles, aguardando a que el comandante Miguel Palacios, el oficial médico que a la sazón era su jefe, diera la señal, si bien aquellos soldados veneraban a Cipriano Mera, su comisario político, y sólo obedecerían a Palacios si aquél se lo ordenaba. Eran los hombres que Mera había enviado a salvar Madrid para los anarquistas, o al menos de los comunistas.


  Mera no confiaba todavía en su propia aptitud castrense a pesar de las audaces hazañas que había realizado en el campo de batalla, y por eso accedió a que Palacios, un oficial de rostro duro y desabrido que había aprendido táctica en Marruecos y simpatizaba con los anarquistas, dirigiese la columna. No todos sus hombres tenían la misma fe en los militares profesionales, e incluso uno de ellos había arrojado en cierta ocasión una bomba destinada a Palacios: éste sobrevivió al atentado, que causó la muerte a otro oficial.


  El comandante, sin embargo, no renunciaba a su intento de convertirles en soldados, y en especial al mismo Mera. Y efectivamente le transformó en un soldado, ayudándole a conciliar su pureza ideológica con la brutal realidad de la guerra. Sin hacer caso de las súplicas de Palacios, Mera se oponía vivamente a «militarizar» su milicia, pero el comandante no cejaba en su intento.


  —Es posible que la disciplina sea contraria a la filosofía anarquista —razonaba—, pero, ante todo, si un anarquista pierde sus ideales al convertirse en soldado, es que nunca fue realmente anarquista.


  Este razonamiento se fue imponiendo poco a poco a Mera cuando veía a centenares de sus camaradas caídos en los campos en torno a Madrid, abatidos por haber obrado conforme a su capricho personal. Y un día incluso llegó a exigir a sus hombres que dejasen de llamarle «Cipriano».


  —De ahora en adelante —dijo—, soy el coronel Mera.


  Palacios estaba encantado, aun cuando Mera seguía oponiéndose a integrar la columna en una nueva brigada y finalmente en un verdadero ejército.


  —Se ha ascendido usted con bastante rapidez —le dijo el comandante con una sonrisa.


  De hecho, ¡Mera era ya de «graduación superior» a Palacios, el jefe de la columna!


  La mañana del 9 de noviembre, la columna Palacios afrontaría su más dura prueba. Si los anarquistas rompían filas y echaban a correr en aquel momento crucial, no sólo dejarían el camino libre a Franco, sino que quedarían en ridículo ante el mundo y el sueño de una España anarquista acabaría en deshonra.


  A las ocho de la mañana, cuando los moros se aproximaban al puente, los anarquistas cruzaron hacia la ribera oeste al amparo del fuego de artillería, y se internaron en la Casa de Campo, al sur, para salir a su encuentro. De repente, entre los árboles, oscuras siluetas semejantes a duendes surgieron de la bruma a menos de cien metros de distancia. Ganados por el miedo, los anarquistas iniciaron una precipitada retirada, pero Palacios apuntó serenamente con su fusil a uno de los «duendes» y disparó.


  El disparo paralizó de algún modo a los hombres que huían. Dieron media vuelta y empezaron también a disparar, sin ceder terreno a pesar de un intenso bombardeo rebelde. Al final fueron los moros de Yagüe los que echaron a correr, con los anarquistas pisándoles los talones. Persiguieron al enemigo hasta la colina de Garabitas, en el extremo norte del parque —donde los rebeldes habían instalado su punto de apoyo más importante en el frente de Madrid—, y ganaron su cima. Pero poco después la abandonaron corriendo. Palacios se enfureció.


  —¿Por qué habéis dejado la colina? —preguntó al jefe que había dirigido el ataque.


  —Porque ahí arriba disparan —contestó el hombre suavemente—. Y aquí abajo no.


  Palacios miró a Mera. Sus hombres se habían batido aquel día con supremo coraje, sufriendo un tercio de bajas. Habían obstruido el camino hacia el Puente de San Fernando. Una vez hecho esto, ¿por qué morir por una simple colina?


  Palacios no tuvo el arrojo, ni Mera el ánimo, de decirles: porque se lo habían ordenado.


  La lucha en el Puente de los Franceses, al sur de la Ciudad Universitaria, fue igualmente encarnizada. Cada vez que los hombres de Yagüe avanzaban hacia el puente, la milicia y la Brigada InternacionalXI les cerraban el paso. Por último, los moros pasaron gritando por encima de los cadáveres de sus compañeros y alcanzaron el río, logrando acceder al puente. Al final los rebeldes parecían al borde de romper el frente. Entonces, en mitad de la batalla, el general Miaja hizo llegar un mensaje urgente a sus tropas:


  «¡Resistid hasta que lleguen refuerzos!».


  Paulino García Puente, que en julio había ayudado a apoderarse de los fusiles del Parque de Artillería para armar al pueblo, abandonó su atiborrado despacho del Ministerio de Economía y distribuyó armas entre sus compañeros de trabajo. El grupo se presentó en el Palacio Nacional para reunirse con la guardia presidencial; luego fue a la Plaza de España para reclutar a una compañía miliciana que prácticamente carecía de armamento y estaba compuesta de camareros que se denominaban a sí mismos los Leones Rojos. Aquella abigarrada chusma corrió al Puente de los Franceses, y allí los inermes recogieron las armas de los caídos, y en el curso de una sangrienta batalla contribuyeron a rechazar al enemigo hacia la Casa de Campo.


  «Empecé a disparar a los moros que asomaban desde detrás de los árboles —dice García Puente—. Era como cazar pájaros».


  Y así se conservó el Puente de los Franceses.


  * * *


  Luego le llegó el turno al Puente de Toledo: el lazo con Carabanchel. Quedó desprotegido de improviso hacia mediodía, cuando los vehículos blindados salieron bramando en busca de suministros y los milicianos se sentaron a comer. Esta vez los rebeldes decidieron reprimir el hambre y, tras combatir casa por casa, se lanzaron en tromba hacia el puente. El pánico se apoderó de los defensores, contagiando incluso al estado mayor. ¡Los rebeldes estaban cruzando el Puente de Toledo! Los oficiales casi sacaron por la fuerza a Miaja y a Rojo de su puesto de mando y los metieron en coches que arrancaron rumbo a un refugio más seguro al este de Madrid.


  Con todo, los hambrientos milicianos, con la comida en la boca, contuvieron el asalto, y al rato los cadáveres rebeldes se amontonaban a lo largo del trayecto que llevaba al puente. Habiendo conservado el control del mismo, los republicanos reanudaron su almuerzo; y se dice que maldijeron al enemigo por la indigestión que les había provocado.


  Más al sur, en el Puente de la Princesa, los moros se abrieron camino hasta el río, pero fueron rechazados de nuevo con numerosas bajas.


  En suma, los rebeldes no lograron cruzar ninguno de los puentes ni siquiera después de haber llegado a ellos.


  Mientras tanto, el beligerante batallón de El Campesino llegó a Carabanchel desde el Guadarrama y gozosamente se sumó a la matanza. Los oficiales rebeldes incluso informaron a Varela de que las tropas rusas guarnecían las líneas. En efecto, ¿qué otros soldados serían capaces de causar tal carnicería entre sus hombres con tan implacable eficiencia?


  Los rebeldes estaban enloquecidos. Aquel día habían perdido todas las batallas. En compensación, degollaron a todos los capturados en Carabanchel. Y en la feroz confrontación de dos días que se produjo en el hospital militar del barrio, a ninguno de los bandos se le ocurrió desperdiciar balas. Los republicanos acabaron retirándose del edificio, pero mataron a tantos adversarios con cuchillos, bayonetas y granadas, que quedaron muy pocos en condiciones de seguir luchando.


  Por muy magnífica que hubiese sido la resistencia republicana durante la jornada, los rebeldes se hallaban en buena posición para seguir atacando: al final se abrieron camino a través de uno de los puentes. El nuevo material bélico que Hitler había prometido a Franco estaba ya afluyendo, lo mismo que los refuerzos de otros frentes, y la artillería rebelde situada en el Cerro de Garabitas podría destrozar a las fuerzas contrarias. Era evidente que el milagro de la resistencia no podría durar mucho tiempo.


  El general Miaja, Goriev y Kléber estaban de acuerdo en que había llegado el momento de asestar un golpe terrible que aplastase a los hombres de Varela, especialmente en un instante en que la moral rebelde estaba más baja que nunca. En definitiva, ¿por qué aguardar tropas de refresco que tal vez llegaran demasiado tarde?


  Así pues, la noche del 9 de noviembre, Kléber trasladó a toda su brigada, así como a algunas unidades del Quinto Regimiento, al extremo nordeste de la Casa de Campo. ¡Barred las líneas enemigas!, ordenó a sus jefes. ¡Y esa misma noche, antes de que volviesen a atacar los puentes! Poco después, sus tropas, con la bayoneta calada, empezaron a caminar hacia el sur, cruzando el parque bajo un brillante cielo estrellado, listas para la decisiva confrontación.


  Entretanto, Varela fue informado de la ofensiva y lanzó a su vez considerables fuerzas rumbo al norte, al amparo de un bombardeo de cañones, para enfrentarse a los soldados de Kléber. Y a medida que hombres de docenas de naciones avanzaban cautelosamente entre nudosos robles camino de un magno choque, todo el conflicto ideológico que convulsionaba a Europa parecía centrarse en un sendero boscoso que bordeaba Madrid. Ninguno de los bandos abrigaba en lo más mínimo la idea de la derrota. Al primero le impulsaba la furia de una cruzada, un retorcido orgullo profesional o el sueño embriagador de un botín ilimitado. Al segundo le guiaba un desesperado anhelo de recuperar la dignidad perdida, el temor por la suerte de la familia y el hogar, y una fe inquebrantable en un ideal utópico o en un dios que más tarde habría de traicionarles.


  Como ojos demasiado asustados para contemplar la escena, las estrellas se ocultaron de repente tras un velo de nubes, y las neblinas empañaron el bosque, diluyendo cada silueta en trémulos contornos cenicientos. Los dos ejércitos se toparon en el centro del parque, y el espeluznante grito de los moros heló la noche; los internacionales respondieron con su lema «¡Por la Revolución y la Libertad!».


  Ambas facciones cargaron como ciegos en una habitación cerrada, y nadie sabía lo que estaba ocurriendo. En un momento dado, los republicanos se vieron perdidos cuando el jefe artillero, un belga fascista que se había infiltrado en sus filas, saboteó sus cañones. (Sus hombres le hicieron prisionero y más tarde fue fusilado). Poco a poco los moros y legionarios, hechos trizas por el fuego de ametralladora, iniciaron un lento retroceso conforme los hombres de Kléber avanzaban pulgada a pulgada, loma tras loma. Al amanecer los republicanos se habían adueñado de todo el parque, salvo del Cerro de Garabitas. Al pie de casi todos los árboles tronchados por los proyectiles, yacían grotescamente amontonados cadáveres de ambos bandos. Entre aquellos grandes cúmulos de carne reposaba casi un tercio de la Brigada InternacionalXI.


  A las tres de la mañana, con la victoria ya confirmada, el general Miaja se levantó de su despacho, estiró los brazos y empezó a desvestirse por primera vez en las tres noches pasadas.


  —Es la primera noche que voy a dormir con la mente en calma —dijo a sus ayudantes—. Hasta ahora, antes de acostarme, no podía dejar de pensar: Bueno, Miaja, mañana la derrota.


  Ahora estaba seguro de que Madrid sobreviviría. Incluso soñaba con volver a su ciudad natal, Oviedo, como un héroe conquistador. Ataviado con su uniforme de general, visitaría la fábrica de armas donde su padre había trabajado y conversaría con los obreros sobre aquellos tres días de gloria. Sería como hablar con su padre en persona, que ya no volvería a preguntarle: «¿Cuándo van a ascenderte, hijo?».


  Ojalá su padre hubiera vivido para compartir su gloria y el amor que el pueblo sentía por él.


  Él era el héroe de Madrid; y más valía que el general Kléber lo entendiese así.


  


  CAPÍTULO IX

 EL AVANCE


  1.


  Salvado Madrid, por lo menos de momento, el general Miaja abordaba otro doloroso problema: las matanzas nocturnas de verdaderos o presuntos quintacolumnistas «trasladados» de las cárceles de la ciudad. Al gobierno de Valencia le alarmaban las noticias de tales ejecuciones, sobre todo en un momento en que necesitaban más respaldo internacional que nunca.


  «Tengo entendido que estos días pasados han ocurrido actos lamentables en las cárceles», telegrafió un funcionario del gobierno a Miaja.


  Aunque parecía improbable que éste no supiera nada de los asesinatos, un miembro de su estado mayor replicó: «El general ignora por completo los sucesos de los que usted se lamenta y tratará de informarse al respecto».


  Al poco tiempo se despachó otro mensaje: «Hubo algunos fusilamientos, aunque su número fue menor de lo que se rumorea». Era «lo menos que cabía esperar que ocurriera, dado el número de víctimas de las incursiones aéreas».


  Por las mismas fechas, el 10 de noviembre, Miaja dijo colérico a los miembros de la junta:


  —De ahora en adelante a nadie se le dará el paseo… No estoy pidiendo benevolencia para con los enemigos de la República, sino respeto a las leyes. Les doy veinticuatro horas para asegurarse de que ese indecoroso espectáculo se ha terminado.


  Luego consultó con Santiago Carrillo, que había acabado en gran parte con las expediciones de castigo a domicilios realizadas por grupos no autorizados, pero no con las matanzas en las cárceles. ¿Por qué se permitían tales asesinatos?, preguntó Miaja. Carrillo contestó que no tenía nada que ver con ellos. De hecho era su ayudante el que había firmado las órdenes para el traslado de los presos, si bien Carrillo, en cuanto que era su jefe, no podía eludir la responsabilidad. Sea cual fuese la verdad, las órdenes, decretos y proclamas no detuvieron las matanzas.


  Janet Riesenfeld estaba amargada, desilusionada. No obstante haber sido utilizada por Jaime Castanys para sus propios fines políticos, incluso poniendo su vida en peligro, Janet no lograba olvidarle. Tampoco podía huir de Madrid. Había preguntado en la embajada americana cómo podría volver a su patria, y le habían respondido que, de momento, no había manera. Mientras Franco machacaba las puertas de la ciudad, ella se encontraba casi totalmente sola. Todos sus amigos milicianos estaban en el frente, de suerte que casi de continuo pensaba obsesivamente en Jaime.


  Cuando se quedaba en casa, ni siquiera se atrevía a mirar al teléfono, temiendo marcar el número de su antiguo novio, y cada vez que paseaba por la capital, todas las calles le traían recuerdos. A menudo, sin quererlo, pasaba por delante del despacho de Jaime, confiando en que saliera para tropezar con él. Un día, al pasar, advirtió que la oficina estaba cerrada, con persianas de hierro echadas sobre la puerta y las ventanas. En la puerta, un letrero rezaba: «Requisado».


  Janet sabía lo que significaba. Fue corriendo a la pensión de Jaime; la dueña contestó al timbre. Las dos mujeres se miraron fijamente.


  —Se los han llevado a todos —dijo la patrona, con los ojos enrojecidos por el llanto—. A mi hermana también.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Ayer, a la una de la mañana. Preguntaron especialmente por él.


  Poco después, Janet se hallaba a la puerta de la comisaría donde se suponía que les habían conducido.


  —¿No trajeron aquí a varias personas ayer por la noche, a eso de las dos? —preguntó a un guardia.


  —Sí.


  Janet le dijo entonces el nombre de Jaime y sus amigos, y el guardia consultó su lista.


  —Sí, están todos aquí —dijo, Pero no hay ningún Jaime Castanys.


  2.


  —¿Cuál es la situación? —preguntó el director del Pravda, que llamaba por teléfono desde Moscú.


  Mikhail Koltsov reflexionó detenidamente antes de responder. A pesar de los notables logros de los republicanos hasta entonces, estaba preocupado. Casi todos los hombres disponibles habían sido incorporados a la lucha, y en consecuencia no quedaban combatientes de refresco para ayudar a frenar un nuevo ataque. Por muy valientes que fuesen los madrileños, si no llegaban pronto nuevas tropas, Madrid acabaría sucumbiendo, ¡y sin embargo el pesimista Largo Caballero quería reservar sus tropas para recuperar la capital después de que cayese! Al parecer Koltsov pensaba que una palabra de Stalin bastaría para hacer cambiar de opinión al primer ministro, ya que éste no podía permitirse el lujo de ignorar el consejo del dictador en aquel momento crítico. Para espolear a Stalin, Koltsov describió un panorama sombrío, aunque no desesperado.


  —Los fascistas se han aproximado más al río —declaró—. Su fuego de artillería dificulta la defensa de los puentes. Y lo mismo puede decirse de sus ataques aéreos. Están asesinando a los obreros en los barrios que capturan. Pero eso sólo logra acrecentar el espíritu de lucha. La batalla se librará valerosamente.


  Era lo que el director deseaba oír.


  —¿Va a lucharse con coraje?


  —Sí, así es. Estamos esperando refuerzos.


  —¿Van a enviarles grandes refuerzos?


  —No he dicho que van a enviarnos grandes refuerzos. Sólo he dicho que los estamos esperando.


  La voz de Moscú insistió:


  —¿Van a enviarles grandes refuerzos?


  Koltsov se dio cuenta de que no le estaban formulando una pregunta, sino comunicándole la respuesta. Ahora gritaba en el teléfono, repitiendo dos veces su mensaje.


  —¡Sí, van a enviarnos amplios y poderosos refuerzos! ¡Grandes refuerzos de las tropas republicanas se acercan en auxilio de Madrid!


  —¿Así que habrá grandes refuerzos?


  El director quería una confirmación aún más enérgica. Después de todo, sin duda amigos y enemigos estaban interceptando al mismo tiempo la conversación. Koltsov gritó a pleno pulmón:


  —¡Sí, los refuerzos serán considerables! ¡Llegarán en seguida, en cualquier momento! ¡Resistiremos perfectamente hasta que lleguen!


  Tras la heroica resistencia de Madrid en los tres primeros días de la batalla, las posibilidades de que se produjese un estancamiento aumentaban… y Hitler podía verse atascado indefinidamente en la ciénaga española. Por tanto, Stalin accedió: había que enviar de inmediato más refuerzos a Madrid.


  «Aquí, en los campos de batalla de España no hay Croix de Guerre que conquistar, no tenemos existencias de Cruces de la Victoria para las viudas de los héroes fallecidos. Sed valientes, camaradas, pero no temerarios; estamos aquí para matar fascistas, no para suicidarnos ante ellos».


  Keith Scott Watson y los otros miembros de la Brigada InternacionalXII en Albacete aplaudieron con entusiasmo a André Marty mientras les arengaba de este modo en la explanada del centro de instrucción. Marty era el delegado del Komintern en la base castrense, y sus cálidas palabras de despedida ocultaban un carácter despiadado. Era un francés suspicaz y partidario de la disciplina, un grotesco instrumento del Kremlin, que esperaba de sus hombres la misma obediencia absoluta que Stalin exigía de él.


  De rostro glacial y ojos saltones, a menudo teatralmente ataviado con capa y boina negra, al igual que su amo, Marty era un hombre pragmático y cínico con mayor amor por el poder personal que por España. Había ganado la confianza de Stalin en 1919, cuando encabezó un motín naval francés en el Mar Negro, pasándose a los bolcheviques con los barcos enviados para colaborar en el aplastamiento de la revolución. En Albacete repartía su tiempo entre detectar a presuntos trotskistas para descerrajarles un tiro en el cerebro e intentar convertir a hombres de más de una docena de naciones en una eficaz maquinaria de guerra. Puesto que no disponía de mucho tiempo para adiestrarles en el uso de las armas, los hipnotizaba con palabras.


  Y de este modo, la tarde del 10 de noviembre, Watson y sus camaradas empezaron a desfilar rumbo a la estación de tren tan inspirados como cualquier soldado de la Historia. Pero Keith estaba menos impresionado que la mayoría, pues iba a combatir más por sed de emociones que por ideología. Hasta entonces se había divertido, y esperaba poder volver pronto a Barcelona para ver a su Rosita.


  Pero recordaba con cierta aprensión el extraño futuro que ella había leído en las cartas:


  «No harás lo que has venido a hacer: veo a una rubia en un coche y con ella va la muerte».


  Watson se preguntó cómo podría hacer alguien lo que todos ellos habían venido a hacer: combatir. Su brigada tenía incluso una preparación inferior a la de laXI, que ya estaba en Madrid, asemejándose más a una multitud confusa que a una fuerza de combate. Treinta y seis horas antes solamente se había organizado un batallón: el batallón italiano Garibaldi. Se estaban formando el francés André Marty y el alemán Thaelmann; algunos de sus miembros habían llegado la víspera, bisoños y vestidos de paisano. El jefe de la brigada, el general Lukacz, que en realidad era el famoso escritor húngaro Mata Zalka, estaba fuera de sí. Aunque había luchado en el ejército austriaco durante la Primera Guerra Mundial y más tarde, tras su captura por parte de los rusos, en el Ejército Rojo, nunca había emprendido una acción tan imposible: crear una fuerza de combate literalmente de la noche a la mañana.


  Los jefes, que habían sido elegidos al azar, a menudo tenían que impartir órdenes con el diccionario en la mano, pues los voluntarios hablaban muchas lenguas diferentes. Las cartucheras se hicieron con sacos, los portafusiles con ropa de cama; peor era que no hubiese muchos fusiles, incluso sin accesorios. Al escritor Louis Fischer que, por haber sido el primer americano que se unió a las Brigadas, había llegado a ser intendente general, le «parecía estúpido permitir que los hombres luchasen sin armas». Tan sólo cuando André Marty estaba pronunciando su discurso de despedida llegaron camiones con cajas de madera llenas de fusiles profusamente engrasados.


  Pertrechados a medias, apenas adiestrados, excepto unos cuantos veteranos de la Primera Guerra Mundial, los hombres subieron al tren. Desempeñarían un papel clave en la nueva ofensiva planeada por Miaja y Rojo para cortar las carreteras del sur hacia Madrid y evitar que los rebeldes cortaran la de Valencia, al este, cordón umbilical de la ciudad. Su misión consistía en destruir una columna rebelde atrincherada en el elevado Cerro de los Ángeles, al sur de Madrid, aunque no contaban con grandes cañones, respaldo aéreo ni equipo de comunicaciones, ni, por otra parte, sabían nada acerca de tácticas bélicas.


  Keith Scott Watson, miembro de un grupo inglés incorporado al batallón Thaelmann, tenía más confianza que los demás. Por lo menos había aprendido a disparar un fusil.


  La mañana del 13 de noviembre, tropas del batallón Thaelmann se detuvieron justo en la parte baja de una loma y se desplegaron para el asalto.


  —Se trata de un ataque a la retaguardia de las fuerzas fascistas que cercan Madrid —gritó un oficial—. Si tiene éxito salvará a la ciudad. Nos apoyarán tanques y aviones. Seguid a vuestros oficiales y todo saldrá bien.


  Watson y otros miembros de la XII no estaban tan seguros. Habían llegado allí tras dos jornadas caóticas y deplorables. Cuando se apearon del tren en un pueblo situado a unos treinta kilómetros de distancia, se habían quedado desconcertados. ¿Tendrían que hacer a pie el resto del trayecto? ¿Tendrían que pasar hambre, además? No había camiones. Ni comida. No había jefe al frente del batallón André Marty. Éste había desaparecido misteriosamente y le había reemplazado un obrero parisiense de un comercio de delicatessen que sabía más de cocina que de batallas.


  Sin embargo, con o sin camiones, alimentos o dirigentes capaces, los hombres del batallón Thaelmann irían al frente. A pie, si era necesario. Watson acarreaba por sus asas de cuerda una caja de municiones de ametralladora que le cortaba sus manos abrasadas, pero su dolor se transformó en rabia al ver que otros batallones les daban alcance a bordo de camiones, y ello porque sus jefes habían tenido más paciencia.


  Finalmente todo estuvo a punto para el ataque. Los conductores —siempre que fuera posible encontrarlos— trasladarían durante el resto del día a la totalidad de los hombres al punto de partida. Los combatientes se habían alejado e ido a dormir en casas remotas, y llevó horas reagruparlos y poner los camiones en marcha. Hubo otro percance: un conductor se equivocó de camino y extravió a parte del batallón Garibaldi.


  Los restantes hombres de la misma brigada llegaron a su destino con más de veinticuatro horas de retraso, y Watson experimentó una «sensación indescriptible» al divisar Madrid en las brumas del alba, a pocos kilómetros de distancia. Junto con sus camaradas del batallón Thaelmann, descendió una pendiente rocosa hasta llegar a un pueblecito que encontraron desierto. Entraron en una casa que había sido saqueada; vieron ropas esparcidas por el suelo y muebles volcados. Al inspeccionar el dormitorio, Watson se quedó horrorizado. Sobre la cama yacía una mujer medio desnuda, con la garganta cercenada por una enorme y roja cuchillada. ¡Los moros!


  El batallón atravesó más tarde los campos arados rumbo a una escarpada colina a menos de tres kilómetros de allí: el Cerro de los Ángeles. En su cima se alzaba el monasterio, arañando el cielo con las zarpas calcinadas de una fiera a punto de saltar. Una fiera herida, pues cuando los republicanos se apoderaron de la colina, poco después de iniciada la contienda, habían bombardeado la construcción y echo pedazos una enorme estatua de Cristo que se erguía en el patio del monasterio y era visible desde varios kilómetros a la redonda. Llevados por su furia habían dinamitado lo que quedaba de la estatua. Para los rebeldes el acto suponía el más siniestro sacrilegio. Para los republicanos era un golpe simbólico contra quienes utilizaban pérfidamente una imagen de Cristo para mantener al pueblo sumiso y encadenado.


  Una tormenta de fuego brotó de improviso de la fortaleza medio en ruinas, y cundió la confusión. Pero Watson avanzó, codo a codo con Giles Romilly, el díscolo nieto de Winston Churchill, que había deshonrado a su ilustre familia conservadora haciéndose comunista y acudiendo presuroso a la guerra de España.


  De repente Watson sintió un impacto en el muslo y cayó al suelo.


  —¡Dios, me han dado! —gritó mientras se palpaba su húmeda, pegajosa pierna.


  Ya nunca podría volver a Barcelona. Pero entonces vio a Romilly que reía a carcajadas. ¿Se había vuelto loco? Romilly señaló la cantimplora de Keith, llena de vino… hasta que la perforó una bala. Por eso la «sangre» de Watson fluía, agotándose.


  Lo mismo que su pasión por la batalla.


  Ludwig Renn no acertaba a creer que el ataque marchase tan bien. Renn, un hombre alto y con gafas, de rostro ascético todavía demacrado por haber cumplido condena en una cárcel nazi, era un escritor y pacifista conocido. Tras escapar de Alemania decidió utilizar su experiencia de la Guerra Mundial para combatir a los fascistas en España, pero no había contado con dirigir un puñado de reclutas inexpertos.


  Cuando avanzaba con sus hombres, alguien tendido en el suelo le llamó:


  —¿Qué pasa? —inquirió Renn.


  —No puedo meter los cartuchos en el fusil.


  —Bueno, enséñame cómo lo haces.


  El joven abrió la recámara y trató de meter un cartucho.


  —Pero ¡hombre! Lo estás metiendo al revés. ¿Nunca has cargado un fusil?


  —No.


  —¿Nunca has disparado uno?


  —En una caseta de feria nada más.


  Renn no podía hacer otra cosa que sacudir la cabeza. Conducía a sus hombres al suicidio, no a la batalla. Sin embargo se iban abriendo camino, al lado de los tanques que lanzaban bombas contra el monasterio entre el tableteo de las ametralladoras. Todas sus unidades estaban avanzando: salvo su compañía polaco-balcánica. Se suponía que su misión era proteger el flanco derecho del batallón, pero parecía haber desaparecido. Y luego se dio cuenta de que nadie les había dicho cómo se accedía a la fortaleza. ¿Dónde estaba la entrada? Sus hombres nunca conseguirían escalar el muro.


  Entretanto, la brigada afrontaba otros problemas. Parte del batallón franco-belga se había perdido, y los italianos fueron acribillados cuando colocaban escaleras contra el muro y trataban de escalarlo como si fueran caballeros del pasado atacando un castillo medieval. Al final fueron hallados los franco-belgas «perdidos», y se les ordenó avanzar silenciosamente hasta el pie del baluarte. En lugar de eso, avanzaron cantando a voz en grito la Internacional hasta que el fuego enemigo disolvió el coro.


  A pesar de todo, la brigada logró cercar prácticamente el monasterio. Sólo faltaba que alguien encontrara la puerta de entrada. De repente, al atardecer, hombres de una compañía española incorporada a la brigada gritaron:


  —¡Los moros! ¡Los moros!


  Todos miraron alrededor. ¿Quién cercaba a quién?


  Más o menos en ese mismo momento, mientras un fuego intenso frenaba a los hombres de Renn, un oficial alemán se le acercó reptando y le preguntó:


  —¿Vamos a retroceder?


  Renn, atónito, dijo:


  —¿Por qué?


  —No podemos avanzar y tenemos que comer y dormir.


  —¡Ésa no es razón para retirarse!


  Renn se desplazó a lo largo de la zona de escaramuzas y descubrió que los italianos y franceses ya se habían marchado. Volvió donde estaba el oficial alemán, que preguntó de nuevo:


  —¿Nos vamos?


  —¡No!


  —Pero ya he dado la orden de retirada.


  —En ese caso, tiene que hacer que sus hombres vuelvan a sus posiciones inmediatamente.


  —Imposible. Ya se han ido corriendo y está demasiado oscuro para encontrarles.


  —¡Eso significa que no sólo ha dado una orden no autorizada por su superior, sino que ha iniciado una retirada sin sentido! ¿Ha mencionado usted un punto de destino? ¡Conteste!


  —Aquí no se puede mencionar ningún destino.


  —Con esa observación lo único que está demostrando es su ineptitud militar. ¡Tendrá que responder de su acción!


  Pero Renn sabía que era demasiado tarde. Tenía que retirarse con sus hombres… estuvieran donde estuviesen.


  Más tarde, esa noche, él y varios de sus compañeros llegaron muertos de cansancio a un pueblo alejado unos kilómetros y entraron en una iglesia débilmente iluminada donde estaban durmiendo muchos de sus hombres. Se había sentado a tomar un poco de sopa y reflexionaba con desazón sobre la desbandada cuando entró el jefe de la compañía polaco-balcánica que se había extraviado. Sus soldados habían atacado el monasterio, explicó, aun cuando su misión sólo consistía en proteger el flanco derecho del batallón.


  ¿Por qué había desobedecido las órdenes?, le preguntó Renn.


  —Es que la puerta del monasterio estaba delante de nosotros —contestó el jefe.


  Renn se quedó sin habla.


  —¿Qué? —gritó al cabo—. ¿Ninguno de nosotros sabía dónde estaba y vosotros estabais delante de ella?


  —Sí, nos acercamos mucho.


  —¿En serio? ¡El objetivo de todo el ataque estaba en nuestro sector y usted no informó de ello! ¡Podíamos haber tomado el monasterio! ¡Todo el ataque no sirvió para nada!


  Renn estaba perplejo. Ni siquiera se alegró cuando más tarde supo que una compañía española había descubierto el santo y seña enemigo, lo había dicho en la puerta, había entrado en el monasterio y lo había capturado realmente… ¡pero que fue rechazada al no recibir refuerzos!


  —¡Despierta, puñetero, nos estamos retirando! Los fascistas disponen de importantes refuerzos.


  Gile Romilly despertó con violentas sacudidas a Keith Scott Watson y le sacó del blando y hondo lecho de una casa que habían ocupado durante la noche, después de la huida desde el monasterio. Los dos hombres salieron rápidamente de la casa y se unieron a la larga fila de soldados que caminaban pesadamente hacia pueblos de la retaguardia. Inesperadamente un avión enemigo se lanzó en picado escupiendo balas sobre la comitiva, y los ingleses se amontonaron en un vehículo blindado cuyo techo machacaban los proyectiles. El vehículo arrancó y no se detuvo hasta llegar a una base junto al río Manzanares. Allí se apearon Romilly y Watson y se hallaron en medio de extranjeros: voluntarios del batallón franco-belga Comuna de Paris, perteneciente a la Brigada InternacionalXI, que se encontraba en Madrid desde el 8 de noviembre.


  Mientras Romilly salía a buscar al grupo inglés, Watson se quedaba por si acaso aparecía por la base. Pero un oficial francés le ordenó integrarse en su compañía. Keith protestó. Era, alegó, miembro de un contingente inglés de otra brigada.


  —Ah, mon brave —dijo el oficial—, todos somos buenos socialistas internacionales. ¿Qué es una nación? Todos somos hermanos… ¡a formar!


  No viendo otra alternativa, Watson se atrincheró con sus nuevos camaradas cerca del Puente de los Franceses, en un declive tapizado de olivares. Desde las grandes batallas del 9 de noviembre, en que los rebeldes habían sido rechazados de todos los puentes y casi barridos de la Casa de Campo, el general Varela había avanzado día tras día incesantemente a pesar del elevado costo que la acción suponía.


  Por otra parte, la nueva ofensiva del general Miaja había sido frenada no sólo en el Cerro de los Ángeles sino prácticamente en todos los frentes. De hecho, la mañana del 13 de noviembre, mientras la Brigada Internacional desencadenaba su catastrófico ataque al monasterio, los rebeldes habían llegado incluso hasta la orilla fluvial próxima al Puente de los Franceses.


  Pero —como prometió a Watson el oficial francés— nunca lograrían cruzar el río.


  3.


  Janet Riesenfeld se desesperaba a causa de la desaparición de Jaime Castanys y, como todos sus amigos republicanos estaban en el frente, no sabía a quién acudir en busca de ayuda. Por último consiguió ponerse en contacto con su amigo José María, cuando éste volvió por poco tiempo. Le rogó por teléfono que encontrase a Jaime.


  —Es la última cosa que te pediré.


  Pocas horas después, Janet y José María se hallaban en el depósito de cadáveres. Mientras Janet esperaba en la puerta, él entró, se detuvo ante cada cadáver y echó una ojeada bajo la mortaja. De repente llamó a la muchacha y ella recorrió el trecho que le separaba del difunto, trémula y a punto de desmayarse. José María se inclinó y volvió hacia un lado la cabeza de un hombre muerto.


  Janet sólo alcanzó a ver el perfil, pero sabía que era Jaime.


  Como la mayoría de los españoles, el general Miaja quería relajarse durante la comida, pero sus colegas Mola y Varela estaban tan preocupados que llegaron incluso a violar la santidad de esas sagradas horas de paz. Así pues, poco después del mediodía del 13 de noviembre, cuando Miaja almorzaba con su estado mayor y los consejeros soviéticos, varios Junkers escoltados por cazas empezaron de nuevo a bombardear Madrid.


  —¿A qué hora comen ellos? —dijo el general, malhumorado—. Ni comen, ni dejan comer a los demás. Les ruego que no se levanten de la mesa.


  Pero cuando supo que los Chatos rusos estaban acribillando a los aviones enemigos justo encima de sus cabezas, desobedeció su propia orden y, con la servilleta todavía anudada al cuello, se precipitó al balcón a contemplar el combate aéreo más espectacular desde el comienzo de la guerra. Mientras los bombarderos se daban a la fuga, catorce Fiats y Heinkels y trece Chatos se lanzaban en picado y se zarandeaban de un lado a otro de las nubes, expulsándose mutuamente del cielo. Las personas que presenciaban la lucha desde la calle alcanzaban el éxtasis cada vez que veían que un avión estallaba en llamas, convencidos de que era un aparato enemigo, aunque pocos podían distinguir a uno y otro bando. Un hombre que se lanzó en paracaídas de su avión incendiado fue recibido en tierra por fuego de ametralladora.


  Una vez concluida la batalla, Miaja regresó a la mesa, pero le interrumpieron de nuevo; un ayudante le comunicó que el paracaidista había sido hecho prisionero. Que le condujeran ante él, ordenó el general. Poco después se oyó a una gran multitud gritando fuera mientras arrastraban a un hombre escaleras arriba.


  Mikhail Koltsov, que asistía a la comida, se sobresaltó al ver al prisionero. Por lo visto se trataba de Sergey Tarkhov, conocido como «Antonio», un jefe de aviación soviético. Una vez que el hombre, que gemía de dolor, fue instalado en un sofá, Koltsov le preguntó:


  —Antonio, ¿eras tú el piloto que se lanzó en paracaídas?


  Respirando con dificultad, el hombre sólo pudo murmurar:


  —Dadme agua. Tengo el vientre ardiendo.


  —Antonio…


  —¿Qué clase de manicomio es esto? ¿Por qué disparan a su propia gente? Dadme agua. Luego ya explicaré lo que ha ocurrido. Tengo que apagar el fuego de las balas.


  Le llevaron rápidamente al hotel Palace, que había sido habilitado como hospital. Koltsov, que le acompañó, estaba desolado. Qué trágica ironía. ¡Ser ametrallado por la gente que había venido a salvar! Esperó a Antonio fuera del quirófano, mirando los barreños llenos de dedos y piernas amputados, y observando un cartel de la pared que mostraba a una pareja bailando y ostentaba la inscripción: «Veranee en Santander».


  Dos horas después, habían extraído cuatro balas del cuerpo del piloto; dos quedaron dentro. El médico le advirtió de que, en caso de moverse, se declararía una peritonitis y moriría sin remedio. Cuando Koltsov se sentó junto a su lecho, Antonio insistió en dictarle un informe sobre la batalla.


  —Por favor, anota esta fecha en el diario… Lo recuerdo muy bien. A la una y cuarenta y ocho minutos de la tarde…


  —Pero a esa hora ya te estaban operando…


  —Lo recuerdo exactamente; ayer, a la una cuarenta y ocho…


  —Ayer no; hoy. La batalla tuvo lugar hoy. ¡Hace tres horas…! Pero eso no importa. Lo principal es que no debes moverte. Te pondrás bien.


  —¿Y los muchachos? ¿Se encuentran bien?


  —Mejor que eso. Tus muchachos han derribado cinco aviones y tú otro; seis en total.


  —¡Son águilas! ¡Oh, mis buenos muchachos…! Así, de pronto, seis Heinkels que venían de todas direcciones, como perros de caza, ¡todos contra mí…! Caí en barrena… Salté y me dije: «el viento sopla… en dirección a los fascistas. Así que tengo que descender rápidamente…». Lo abrí (el paracaídas) a cuatrocientos metros del suelo y me dejé llevar… y empezaron a dispararme desde tierra… Pero no se lo digas a nadie. Mis muchachos no deben saberlo. Sería malo para su moral.


  —Eres tú el que no debe hablar, ¿entendido? De lo contrario me marcho ahora mismo.


  Antonio estaba deprimido. Quería combatir de nuevo… por la gente que le había disparado. Después de todo, militaban en el bando justo. ¿No era mejor correr el riesgo de morir que abandonar a los amigos? ¿No era eso lo que le había enseñado Stalin?


  4.


  Algo más tarde, Koltsov se encontraba con otro amigo. Buenaventura Durruti había llegado por fin a Madrid con unos tres mil milicianos para salvar la ciudad de los fascistas y, si resistía, también de los comunistas. Aunque apresados en dispares redes ideológicas, Durruti y Koltsov más bien se agradaban mutuamente y compartían la intensidad de su compromiso con la causa antifascista.


  Los dos hombres se abrazaron, y Durruti dijo bromeando:


  —¿Ves? No he tomado Zaragoza. No me han matado. Y no me he convertido en marxista. Todo eso pertenece al futuro.


  Koltsov se quedó sorprendido por el gran cambio que había experimentado Durruti desde la última vez que le vio, varias semanas antes. El líder anarquista no sólo parecía un dirigente, sino que hablaba a sus ayudantes como si lo fuese de verdad. Ya no sugería: ordenaba. Incluso tomó consejo de Koltsov y añadió a su plana mayor un consejero militar comunista.


  Y Durruti desfiló como un soldado al frente de sus hombres, uniformados de verde, Gran Vía arriba, con las rojas banderas ondeando al viento, entre los vítores y aplausos del gentío que atestaba las aceras. Durruti, la leyenda viviente, había llegado. Madrid no sucumbiría ya.


  El dirigente estaba seguro de que sus hombres se ocuparían de ello. Pero a pesar de todo no se sentía a gusto, pues había tenido que convencerles de que fuesen a la capital contra su voluntad, y estaban descontentos. No comprendían que su causa se desmoronaría en toda España si los fascistas capturaban la ciudad o si ésta caía bajo el control de los comunistas. Y aun cuando no estaba totalmente seguro de comprenderlo él mismo, había dicho apasionadamente a los suyos antes de dejar Cataluña:


  —¿Vendréis conmigo a Madrid, sí o no? Es cuestión de vida o muerte para todos nosotros. O vencemos o morimos, porque la derrota sería tan terrible que no sobreviviríamos. Pero venceremos… Lo único que lamento es que os estoy hablando hoy en un cuartel. Un día estos cuarteles serán desmantelados y viviremos bajo un régimen de libertad.


  Los ojos de algunos hombres se llenaron de lágrimas cuando describió, con rústicas y vividas imágenes, lo deliciosa que sería la vida en una sociedad libre de injusticia o crueldad. Muchos se ofrecieron voluntarios para ir a Madrid, sobre todo para complacer a su venerado líder. Pero en el fondo dudaban, como Durruti mismo. Éste se lamentó ante sus amigos, al parecer más como amarga broma que como auténtico presentimiento, de que su destino era morir en la capital.


  Durruti fue a ver a Miaja y a Rojo y les deslumbre con su intensidad casi mística. Sus hombres habían venido a salvar Madrid, les dijo, pero en el minuto en que fusilasen al último rebelde, volverían al frente de Zaragoza. Y para concluir su trabajo lo más pronto posible, quería atacar en el sector más virulento, pero sólo con su gente. Nadie habría de beneficiarse de sus éxitos, insistió, evidentemente pensando en los comunistas, que pretendían reivindicar como propias casi todas las victorias republicanas.


  Miaja y Rojo se mostraron de acuerdo. Dos días más tarde, el 15 de noviembre, desencadenarían una ofensiva suprema, declaró Rojo, que rompería el cerco de Madrid. ¿Querría Durruti atacar desde la Ciudad Universitaria, al otro lado del Puente de los Franceses, y ayudar a expulsar al enemigo de la Casa de Campo y de toda la zona sudoeste de Madrid?


  Ciertamente, contestó Durruti.


  Pero cuando se reunió con Cipriano Mera y otros anarquistas locales, descubrió que a ellos no les agradaba tanto la misión. Mera, en especial, se mostró escéptico. Hizo hincapié en que los hombres de Durruti estaban extenuados tras su largo e insomne viaje desde Cataluña y no habían descansado antes de salir para el frente. Además iban a enfrentarse en un terreno desconocido con un enemigo más formidablemente armado que el que habían combatido en Aragón. Y las tropas que Rojo había escogido para ir a la cabeza del ataque, miembros de otra columna anarquista procedente de Cataluña, la columna Libertad, se habían comportado como unos cobardes e irresponsables. Existía también el problema de la moral. Es posible que los hombres de Durruti fueran valerosos, pero no se habían contagiado por aquel temple nacido en Madrid el 7 de noviembre, cuando casi todos los madrileños se transformaron en combatientes invencibles. Ni siquiera habían querido luchar en la capital.


  Mera suponía que los republicanos iban a atacar desde dos direcciones para rodear a los rebeldes o por lo menos obligarles a retroceder. Y sus propios soldados anarquistas, que conocían el terreno y las condiciones, irían al frente de las tropas.


  —Si te indican que deberías lanzar un ataque frontal —le dijo a Durruti—, significa que quieren que fracases. No olvides, Buenaventura, que no sólo tenemos enemigos en el otro bando. Puede que el general Miaja quiera comportarse correctamente con nosotros, pero está rodeado de comunistas, y estos no desean que Durruti, el más importante luchador anarquista, sea el salvador de Madrid. Con sus letreros y bandas de música, están intentando hacer creer a todos que son los únicos defensores.


  A Durruti no le impresionó la advertencia. Los comunistas se iban a dar un buen susto. Y lo mismo los fascistas.


  Los republicanos planeaban salvar Madrid por medio de una audaz operación al mismo tiempo que los rebeldes proyectaban tomarlo con maniobras igualmente osadas. Y a partir de idéntica hora y sitio.


  Mola estaba a la vez furioso y desconcertado. Antes de que el 7 de noviembre se iniciara el asalto directo a Madrid, Yagüe le había advertido de que sería un error, y hasta entonces parecía tener razón. El Director tenía que justificar ahora su decisión. Puesto que sus hombres no conseguían capturar el Puente de los Franceses, tendrían que vadear el Manzanares en algún lugar próximo, con un contingente de tanques, y lanzar un ataque relámpago sobre la Ciudad Universitaria. Mola discutió el plan con Varela, que no puso objeciones, ya que él también debía recobrar su prestigio. Tampoco se opusieron Franco y sus asesores alemanes, que deseaban intentar algo para entonces.


  Franco ya había acatado la exigencia de Hitler de que empezara a bombardear Madrid hasta rendirlo, y parecía haber llegado el momento de hacerlo, pues toda la Legión Cóndor se hallaba ya en España y la aviación rebelde contaba con muchos más aviones que los republicanos. En una ocasión anterior, el generalísimo ya había bombardeado impacientemente los barrios obreros, pero hasta ahora no había golpeado adrede a objetivos civiles en la mayoría de las restantes zonas urbanas. ¿Para qué heredar un montón de ruinas? A menos que fuese necesario… Y ahora sí lo era.


  Hitler quería verificar el efecto sicológico que causaba en la ciudad un bombardeo metódico y masivo concebido sobre todo para matar a personas y destruir casas, hospitales y centros culturales. La información le sería de utilidad cuando más adelante bombardease París, Londres, Moscú y otras ciudades. Y Franco, que necesitaba desesperadamente la ayuda de Hitler, no se atrevió a negarse. Ni, al parecer, deseaba hacerlo. No siendo ya segura la victoria en Madrid, más valía heredar ruinas que nada en absoluto. Sin embargo regateó con Hitler a propósito del número de aviones; el dictador alemán quería que los utilizase todos en cada incursión. Parece ser que Franco alegó que un tercio sería suficiente, confiando en salvar de la destrucción al menos parte de la capital. Y el Führer, magnánimamente, se avino a ello.


  Así pues, iba a producirse el primer bombardeo masivo de una ciudad en la historia.


  Sería sincronizado con el plan de ataque terrestre de Mola: un asalto simultáneo al ánimo aparentemente inquebrantable de los madrileños. Una vez más, Yagüe, que iba a dirigir las tropas, disintió furioso. ¿Cómo podrían sus tanques franquear el muro que bordeaba el río y trepar sus escarpadas orillas? De todas formas, no disponía de suficientes reservas para un asalto así. Tampoco esta vez tomaron en cuenta su consejo Mola y Varela. Así, a regañadientes, Yagüe redactó la orden de ataque y se la pasó al jefe de su columna, teniente coronel Asensio.


  Los hombres de Asensio avanzarían hacia el sudoeste, llegando a la Plaza de la Moncloa a través de la Ciudad Universitaria y el Parque del Oeste, y en el trayecto abrirían las puertas de la cárcel Modelo y libertarían a los presos. De ese modo dispondrían de un trampolín para la ofensiva contra el centro de Madrid. El plan era una versión reducida del proyecto original de Varela para la toma de la capital el 7 de noviembre.


  —Te deseo toda la suerte del mundo, amigo mío —dijo Yagüe, escéptico.


  —Mañana cruzaré con o sin tanques —le aseguró Asensio.


  La noche del 14 de noviembre, Yagüe se revolvía inquieto en su asiento, en el despacho de la casa que había convertido en su cuartel general. Estaba nervioso, amargado, temeroso de que el fracaso pudiese significar el término de toda la campaña de Madrid. Sus mejores tropas ya habían sido devoradas y contaba con pocas reservas. Tampoco podría trasladar hombres de los frentes del norte, pues el enemigo aumentaba su presión allí. Y por muy grandes que fueran las matanzas en las áreas conquistadas, miles de rebeldes debían quedarse a vigilarlas, pues eran demasiados los españoles enemigos.


  Yagüe empezó a sentirse enfermo: respiraba con dificultad. Entonces telefoneó Asensio con noticias desalentadoras: sus hombres lo estaban pasando muy mal demoliendo el muro del río a fin de abrir agujeros lo bastante grandes para permitir el paso a los tanques. Sintiéndose aún peor, Yagüe se tendió en su catre y trató de dormir. En vano. Se levantó hacia las 2.30 de la madrugada y se desplomó en el suelo, inconsciente.


  Al rato abrió los ojos y, viendo a un médico que se inclinaba sobre él, murmuró que se encontraba muy bien. Dirigiría las tropas al amanecer. No, no lo haría, le dijo el médico. Y el ayudante de Yagüe corroboró sus palabras, si bien admitió:


  —Si usted no dirige personalmente el ataque, el frente no se romperá y Madrid no será liberado.


  —Eso es lo que me duele —gimió Yagüe—. Creo que la orden de atacar es un error. Usted lo sabe, y todo se ha visto complicado por la llegada de esos voluntarios extranjeros. Pero si puedo estar con mis hombres a la mañana, si Dios quiere, derrotando por un lado a los rojos y por otro a José Enrique [Varela], siento en mis huesos que quebraré la defensa de Madrid.


  Sin embargo, el estado de Yagüe se debilitó aún más, y fue evacuado de un frente donde las posibilidades de los rebeldes eran tan inciertas para él como las perspectivas de los republicanos para Cipriano Mera.


  El rey Alfonso XIII, antes de salir huyendo por la puerta trasera de su palacio, en 1931, había soñado con restaurar la grandeza intelectual de España. Y para ello empezó a construir una inmensa Ciudad Universitaria, diseñada según el modelo de un campus americano, con más de una docena de edificios de piedra blanca y ladrillo rojo diseminados a la buena de Dios sobre una verde ladera, a lo largo de la ribera este del río Manzanares. En la orilla opuesta se extendía la Casa de Campo, y al sur el Parque del Oeste, que conducía al centro de la ciudad.


  El sueño del monarca nunca se había visto realizado por completo porque el gobierno republicano que le sucedió optó por invertir los fondos educativos en la construcción de escuelas para el pueblo, no para la aristocracia. Por tanto, algunos de los edificios habían quedado inacabados, y los materiales de construcción despedazados y las herramientas oxidadas se mezclaban con los tanques y ametralladoras que habían sustituido al intelecto como método de dirimir pendencias.


  El 15 de noviembre, al salir el sol en un firmamento frío y lluvioso, los hombres de Durruti se acurrucaban en las trincheras poco profundas de la orilla este del río que bordeaba la Ciudad Universitaria. La columna Libertad estaba preparada para encabezar el avance al otro lado del Puente de los Franceses. Cubrían su retaguardia tanques rusos, les sobrevolaban aviones soviéticos y la artillería rusa les despejaba el terreno. Cuando Durruti ordenó avanzar a sus hombres, un mortal fuego de ametralladora procedente del Cerro de Garabitas, en la Casa de Campo, barrió su línea y les forzó a replegarse.


  —¡Más artillería, más bombas! —gritó Durruti. Y hubo más bombardeos. Pero los rebeldes devolvían golpe por golpe, como si fueran ellos quienes atacasen. Luego amaneció. ¡En efecto, atacaban ellos! Los republicanos, asustados, volaron el Puente de los Franceses, con lo que la timorata columna Libertad ahora tendría que vadear el río… suponiendo que llegara a avanzar.


  De nuevo Durruti ordenó avanzar y de nuevo ordenó la retirada. Una tercera vez lanzó a sus hombres al ataque. Pero para entonces el pánico que embargaba a la Libertad había contagiado a todos los combatientes. La mayoría huyó a la retaguardia, mientras que los más bravos se limitaron a quedarse donde estaban.


  A las dos de la tarde, un oficial que se hallaba en el Puente de los Franceses envió un breve mensaje a Rojo resumiendo la situación: «El enemigo ha atacado virulentamente… El Puente de los Franceses ha sido volado por nuestras propias tropas. La fuerza aérea enemiga ha bombardeado la Ciudad Universitaria… Ningún otro suceso digno de mención».


  Al mismo tiempo que Durruti lanzaba a sus hombres hacia adelante, lo mismo hacía el teniente coronel Asensio, cuya columna mora estaba situada justo al otro lado del río. Casi parecía como si ambos ejércitos fuesen a enfrentarse en medio del poco profundo cauce fluvial. El batallón moro de vanguardia también tenía problemas. Su jefe era Sifre Carbonel, el capitán «a prueba de balas» que no conseguía ser herido por mucho que lo intentara. Había llegado el momento de poner su suerte otra vez a prueba, para demostrarse a sí mismo y a sus hombres que no huía de las balas. Pero ¿cómo lograría que sus tanques pasaran el muro que orillaba la ribera? La dinamita no había dado resultado.


  Al final descubrió la manera. Usaría los tanques como arietes. Se abrieron paso hasta el río y, a pesar del intenso fuego con que les recibieron los tanques rusos en la otra orilla, se internaron en el agua. Pero algunos encallaron en el lecho arenoso del río, y otros no pudieron escalar la escarpada ribera donde estaba el enemigo y se vieron obligados a retroceder.


  Sin embargo, también llovieron proyectiles rebeldes sobre los anarquistas, que, ganados por el pánico, se replegaron; por tanto, a medida que el fuego republicano se hacía más débil, Carbonel, a eso de las 4 de la tarde, gritó:


  —¡Todo el mundo al río!


  Y hombres y máquinas se adentraron en el agua, que llegaba a la altura de una rodilla humana, con desprecio de la artillería republicana. Cuando se hallaban en la mitad del vado, un tanque ruso empezó a lanzar proyectiles a bocajarro sobre los rebeldes y pareció que el ataque concluiría en desastre. Pero un teniente de regulares se detuvo en medio del río y disparó un proyectil antitanque en el mismo momento en que una bomba le destripaba; el tanque dio súbitamente media vuelta y se alejó arrastrándose, seguido de los otros. De este modo los hombres de Carbonel consiguieron recorrer el trecho que les separaba de la orilla opuesta, donde escalaron la colina y combatieron cuerpo a cuerpo con los pocos soldados de infantería que aún quedaban en las trincheras. Luego se precipitaron hacia el edificio más cercano: la Escuela de Arquitectura.


  El capitán Carbonel había abierto las puertas de la ciudad, aun cuando, para su pesadumbre, seguía sin haber sufrido ni un solo rasguño.


  5.


  El jefe francés de la unidad de combate internacional atrincherada cerca del Puente de los Franceses seguía asegurando a Keith Scott Watson que los moros nunca cruzarían el río cuando de repente miró en torno y vio a soldados con barba y turbante que corrían hacia sus hombres por detrás. Se quedó mudo de asombro.


  —¡No puede ser! —musitó.


  Pero así era. ¡Los moros se acercaban! Todo el mundo se volvió en la trinchera y empezó a apuntar hacia la retaguardia. La escena de la mujer medio desnuda y con la garganta cercenada pasó como una centella por la mente de Watson. ¿Se trataba simplemente de un film melodramático? ¿Se acabaría cuando saliese a la brillante iluminación de Leicester Square y se acercase al Lyons a tomar un café?


  —¡Fuego! —gritó el oficial, mientras los caballos parecían pasarles casi por encima.


  La descarga sorprendió a los moros, que creían a su vez haber sorprendido a los republicanos, y una feroz figura, a lomos de un caballo blanco, que había caído dentro del marco de visión de Watson se desplomó a tierra, junto con aproximadamente la mitad de dos restantes jinetes. Cuando una ametralladora republicana abrió fuego, los demás caballos descendieron al galope la pendiente y volvieron grupas vadeando el río.


  Pero pronto lo cruzaron de nuevo bajo una cobertura de proyectiles. Uno de ellos explotó detrás de Watson, matando o hiriendo a varios soldados, y uno que estaba a su lado, al advertir la palidez del inglés, le dijo, no muy convencido:


  —¡Animo, mon brave! Hacen falta veinte bombas para matar a un solo hombre.


  Aullando sus terroríficos chillidos de guerra, los moros arrojaron granadas, y el artillero republicano cayó muerto sobre su cañón, Watson agotó su cargador, pero siguió disparando con el que había tomado de un compañero muerto.


  —¡Preparad las bayonetas! —gritó el jefe.


  Habría una última y terrible resistencia. Luego, cuando todo parecía perdido, llegó un grupo de refuerzos, y los moros dieron media vuelta y huyeron una vez más, dejando a su espalda, muertos o heridos, a veinte de los sesenta defensores. Incapaces de resistir otra acometida, Watson y sus camaradas se replegaron mientras el enemigo se disponía a lanzar un nuevo ataque.


  Keith estaba aturdido. Así que aquello era lo que había venido a buscar en España. Su Rosita había predicho que no llevaría a cabo lo que pretendía. Tal vez tuviese razón. Sólo un fanático se suicidaría, y él era, en definitiva, un tipo más bien moderado que sentía predilección por las luces de Leicester Square, en especial después de una matanza.


  Jack Max, un cabo de diecisiete años incorporado a la columna Durruti, atisbaba, a través de un agujero del muro destrozado de un bloque de viviendas próximo al río, el avance de los moros que cruzaban el Manzanares y ascendían al trote la colina, irrumpiendo en todos los edificios. Las balas pasaban zumbando junto a él, las bombas explotaban por doquier. Max jamás se había encontrado bajo un fuego tan intenso. Al igual que Watson, también había recibido los consejos de un combatiente veterano:


  —Los tanques enemigos nos rebasarán y detrás vendrán los moros y luego va a empezar el baile. No dispares a los tanques. Déjales que se vayan al infierno. Son los moros los que nos interesan. Ya verás lo divertido que es. Apunta a los pies y les darás en el estómago. Apunta al estómago y les darás en la cabeza. Elemental, mi querido Watson, elemental.


  —¿Has leído a Conan Doyle? —preguntó Max.


  —Por supuesto —dijo el hombre—. Tengo todas sus obras en mi casa.


  Y se pusieron a hablar de Sherlock Holmes como si estuvieran en una biblioteca. Pero en seguida ocho tanques que empezaron a ametrallarles interrumpieron su conversación.


  —¡Qué animales! —exclamó alguien—. ¡Van a atropellar a sus propios compañeros muertos!


  Y así lo hicieron.


  Luego apareció toda una nube de moros.


  —¡Fuego! —gritó Max.


  Y aunque su escuadra acribilló a docenas de enemigos, cada vez aparecían más, ahora seguidos de legionarios. Un defensor agarró a un moro, le arrancó una granada de su cinturón y le golpeó con ella en la cabeza. La granada explotó, matando a ambos.


  —A pesar de todo, son valientes —dijo Max, y lanzó sus propias granadas por el agujero del muro.


  Gritó a su compañero, que manejaba una ametralladora:


  —¡Vamos, dispara!


  Pero el hombre, Andrés, estaba muerto.


  Los atacantes sobrepasaron el bloque de viviendas rumbo a los edificios de detrás; más tarde, a medida que crecía la oscuridad, el bombardeo amainó e imperó un extraño silencio. Llegó un emisario a enterarse de lo que había ocurrido con el grupo de Max y se quedó boquiabierto al ver a Andrés, el ametrallador, muerto. ¡Era su hermano! El hombre se inclinó y besó la cabeza ensangrentada del cadáver, repitiendo:


  —¡Andrés, Andrés!


  Era algo raro. Max lo sabía todo de la muerte, pero apenas conocía la vida. Una muchacha le había besado en la boca por primera vez cuando él desfilaba bajando la Gran Vía al llegar a Madrid, e incluso en medio de la batalla aquel beso le inspiraba pensamientos eróticos. ¿Cómo sería tener a una chica en sus brazos? Con tal de que viviera lo suficiente para descubrirlo…


  «¡Andrés, Andrés!».


  ¿Qué los rebeldes cruzaban el río? José Manzana, ayudante de Durruti, se negaba a creerlo. Pero Cipriano Mera insistió en que los moros habían recorrido efectivamente todo el trayecto hasta el Hospital Clínico, y para demostrárselo llevó a Manzana hasta un punto desde donde podían divisar el edificio y ver a unos hombres apostados fuera.


  —Son nuestras fuerzas —dijo Manzana.


  —¿Desde cuándo la columna de Durruti tiene caballos con sillas acolchadas? —preguntó Mera.


  No tenían tales sillas.


  No obstante, las tropas enemigas que Mera afirmaba estar viendo podían haber sido simplemente un grupo de reconocimiento, pues los rebeldes todavía no habían llegado al Hospital.


  Los dos hombres corrieron a decírselo a Durruti, que se puso tan furioso al conocer el desastre que ordenó fusilar en el acto, a manera de escarmiento, a un puñado de «cobardes», aunque más tarde cambió de opinión. Después fue en coche al cuartel general del estado mayor y trató de explicar la causa de la desordenada fuga. ¿Era culpa suya que a sus hombres les hubieran entregado fusiles viejos y que hubiesen carecido del apoyo de la artillería? Pidió una oportunidad de rechazar al enemigo al día siguiente.


  Miaja y Rojo habían intentado taponar la brecha abierta en la línea republicana —en aquel momento de varios centenares de metros entre el Puente de los Franceses y el de San Fernando— con las tropas de Kléber y otras fuerzas. Y si bien toda la columna de Asensio se había infiltrado y apoderado de varios edificios, su delgada y vulnerable cuña se había visto al final forzada a retirarse.


  Durruti se sentó ante los dos dirigentes republicanos como un niño humillado que ha presumido de ser el más inteligente de su clase y ha resultado ser el único suspendido en los exámenes. A pesar de la alarma que les produjo, los militares lo sentían por él, pues era un jefe valiente; lo único malo era que no había comprendido del todo que un ejército sin una férrea disciplina podría fácilmente convertirse en una multitud ingobernable. De acuerdo, conjuntamente con las restantes tropas lo intentaría de nuevo al día siguiente… siempre que lograra encontrar a sus hombres. No se atrevieron a decirle que creían que iba a volver a suspender.


  Esa noche, el joven Jack Max y un compañero salieron del bloque de viviendas que el enemigo había rebasado y se pusieron a recolectar armas que los muertos habían dejado por las inmediaciones. La luna brillaba grotescamente sobre centenares de cadáveres de ambos bandos, y Max pensó en la ironía de las palabras de Napoleón:


  —¡Qué hermoso es un campo de batalla a la luz de la luna!


  Empezaron a recoger fusiles, pistolas y armas automáticas; de pronto vieron dos siluetas envueltas en sombras que también cosechaban armamento. ¡Legionarios! Tras una tensa pausa, Max dijo.


  —Estamos en tierra de nadie. Si no os apetece luchar, podemos hablar tranquilamente.


  Les ofreció tabaco y papel de fumar.


  —Cogeré el papel —dijo uno de los legionarios, un teniente—. Andamos escasos.


  Luego los dos hombres se estrecharon las manos.


  —¿De dónde eres? —preguntó Max.


  —De Cádiz, ¿y tú?


  —De Barcelona.


  —Me gustan los catalanes. Todos tienen negocios. ¿Tú tienes uno?


  —No, pero tiene mi padre.


  —En la legión, hay dos catalanes cuyas familias también tienen negocios. ¿Cómo es que estás en ese bando?


  —Fui voluntario.


  —¿Qué edad tienes?


  —Diecisiete.


  —Tan joven y ya estás matando españoles. ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?


  —Sí. Parece que es el destino.


  —¿Crees en Dios?


  —Bueno… No sé.


  —A lo mejor nos volvemos a encontrar y yo te mato.


  —O quizá te mate yo a ti.


  —Eres valiente.


  —Tú lo eres más que yo.


  —¿Quieres pasarte a mi bando? Te protegeré.


  —No estaría bien. Mis amigos me llamarían cobarde.


  Sin esperar respuesta, Max añadió:


  —Bueno, tengo que volver. Me están esperando.


  —¿Puedo darte un abrazo?


  Se abrazaron en silencio.


  —¿Sabes por qué te he abrazado? —preguntó el legionario—. Me recuerdas a un hermano mío de tu misma edad.


  Y se separaron.


  Cuando el 16 de noviembre uno u otro bando transformaron en una fortaleza cada edificio de la Ciudad Universitaria, se había iniciado una de las batallas más extrañas de la Historia. Algunos inmuebles cambiaron de manos varias veces en el espacio de unas horas, o alojaron a ambas facciones al mismo tiempo, cada una de ellas ocupando un piso distinto o en ocasiones habitaciones contiguas. Poco después de que los hombres de Asensio se apoderaran de la Facultad de Filosofía y Letras, los contingentes franco-belgas o alemanes de la Brigada InternacionalXI irrumpieron en el edificio y combatieron a los rebeldes con granadas y bayonetas de rellano en rellano. La sangre descendió por las escaleras y cedieron las retorcidas barandillas, mientras los heridos y los muertos yacían juntos en desorden en casi todas las habitaciones. En las chimeneas resonaron las maldiciones moras, francesas y germanas, mezclándose con los gritos de agonía, hasta que finalmente los pocos marroquíes supervivientes huyeron a un baluarte vecino.


  Los nuevos ocupantes levantaron barricadas en todas las puertas y ventanas con todas las cosas que pudieron hallar: mesas, sillas, escritorios y cientos de libros descubiertos en la biblioteca del sótano. Kant, Goethe, Voltaire, Pascal, Cervantes, Dante, Shakespeare, Platón, todos los sabios y genios de la antigüedad contribuyeron a cerrar el paso al enemigo.


  Similares batallas tuvieron lugar en otros edificios. Durruti reconquistó parte de su perdido prestigio cuando sus hombres consiguieron llegar a la Facultad de Ciencias. El batallón polaco tomó la Casa de Velázquez, pero los moros del capitán Carbonel prácticamente los aniquilaron en un contraataque. Los rebeldes también se adueñaron de otros varios inmuebles, abriéndose paso lentamente a lo largo de un declive en cuya cima estaba el importante Hospital Clínico.


  A Jack Max y a sus hombres se les ordenó retirarse a una trinchera situada justo enfrente de este punto estratégico para poder protegerlo. Llegaron con el tiempo justo de frenar a los rebeldes en una feroz pugna. A la noche, por fin, se hizo el silencio: sólo se oía el lamento de uno de los soldados de Max, que yacía en tierra de nadie y en su expuesta situación quedaba fuera del alcance de sus compañeros.


  «¡Madre!» gimió toda la noche, hasta que su voz se hizo más débil y acabó extinguiéndose.


  Una rata brincó sobre Max y éste la mató estampándola con una de sus botas, no sin que antes el animal le mordiese la planta del pie. Aquel repugnante encuentro parecía simbolizar el salvajismo y la tenacidad de la lucha que, aquella noche del 16 de noviembre, iba a estremecer todo Madrid.


  6.


  Se diría el fin del mundo. Hasta el sol había caído, al parecer, como una noria sobrante de antes de la guerra que se incendiase brillantemente en el cielo. Los Junkers aparecieron a las 7 de la tarde; atronadores, pero invisibles. Envueltos en la oscuridad, estallaban de improviso, ola tras ola, en un aterrador espectro de colores. Blancas bengalas convertían en día la noche, azules balas trazadoras pasaban como rayos hacia el infinito, columnas rojas de fuego circundaban el centro de la villa, verdes ríos de llamas circulaban por las calles, que se convulsionaban con las monstruosas sombras de los muros que se desmoronaban. Unos veinte bombarderos flanqueados por alrededor de treinta cazas inauguraron una nueva era en el arte de la guerra cuando Hitler, con la aquiescencia de Franco, convirtió a Madrid en un gigantesco laboratorio de horrores.


  Docenas de bombas explosivas e incontables proyectiles incendiarios llovieron sobre la ciudad, alcanzando sobre todo a hospitales, centros culturales y viviendas particulares. Era una incursión aérea concebida para causar el mayor pánico, poner a prueba el temple humano y quebrarlo a toda costa. ¿Qué ciudad podría resistir tal castigo durante más de dos o tres días? Y si el ánimo popular se resquebrajaba, igualmente lo haría el dique que había contenido la inundación rebelde, que ya se había infiltrado hasta la Ciudad Universitaria. La batalla, y acaso la guerra, encontraría su epílogo después.


  Puesto que por entonces la mayoría de la gente no podía imaginar la posibilidad de una destrucción tan fulminante de una ciudad, nadie había pensado en construir un sistema de refugios antiaéreos como los de la Segunda Guerra Mundial. Muchos madrileños se precipitaron a los sótanos de sus domicilios, a menudo para perecer sepultados vivos por escombros incendiados. Otros corrieron a la calle acarreando bultos, camas, jaulas de pájaros y arrastrando a sus hijos hasta la entrada de algún edificio de cemento o la más próxima estación de metro, donde pisoteaban a la gente ya desparramada sobre colchones mugrientos. En un andén, mientras los trenes pasaban transportando tropas hacia el frente, la fotografía de una madre en un enorme mural publicitario sonreía a los andrajosos y hambrientos refugiados en el momento de alimentar a un bebé mofletudo bajo esta inscripción: «Horxo cría niños preciosos».


  Al mismo tiempo, ajenas al holocausto, las madres buscaban a sus hijos y estos a sus madres. Un mocoso que había encontrado a su familia enterrada bajo las ruinas de su casa, cogió una piedra y la lanzó al aire como si pretendiera derribar una de las invisibles maquinarias homicidas. Una madre que buscaba a su hijo de tres años encontró a otro, más o menos de la misma edad, llorando y perdido entre los escombros de la Puerta del Sol. Medio enloquecida, estrechó al chiquillo contra sí y le dio chocolate creyendo que era su hijo.


  No obstante, a pesar del bombardeo, numerosos madrileños se empeñaron en no dejarse vencer por el pavor, y en no alterar sus hábitos cotidianos. Durante una tregua, un anciano limpiabotas seguía arrodillado en su esquina de la Gran Vía.


  —[Las bombas] nos matarán, señor, si siguen cayendo —profetizó a un reportero mientras le lustraba los zapatos—. Por lo menos a mí. En todo caso, no sé dónde esconderme cuando caen. Y tengo un presentimiento.


  —¿Qué hará usted? —le preguntó el periodista.


  El limpiabotas sacó una moneda y la tiró a cara o cruz sobre su mano ennegrecida.


  —Tiro a cara o cruz… Sí sale cruz me voy por la derecha… Si es cara, por la izquierda.


  El reportero pronto habría de encontrar el cuerpo del limpiabotas entre sus frascos y cepillos. La moneda le había fallado.


  Las bombas derribaron los pisos superiores del Hospital de San Carlos, matando e hiriendo a más de cien pacientes y aterrorizando a los restantes, que gateaban debajo de sus lechos.


  Algunos proyectiles casi prendieron fuego al Museo del Prado, que hospedaba una de las más importantes colecciones artísticas del mundo. Después de que las bengalas perfilaran los contornos del edificio, quince bombas incendiarias o explosivas o bien lo alcanzaron o cayeron cerca, aunque los guardias consiguieron apagar las llamas a tiempo. Pero muchas obras de la Academia de Bellas Artes de San Fernando y del Convento de las Descalzas Reales sufrieron destrozos, al tiempo que el bombardeo asimismo dañaba el Museo Antropológico y la Biblioteca Nacional, con sus viejos manuscritos y ediciones raras de incalculable valor.


  Apenas concluyó el bombardeo, el gobierno empezó a evacuar hacia Valencia las obras maestras. Una unidad especial de milicianos del Quinto Regimiento, bajo la dirección del poeta comunista Rafael Alberti, retiró las pinturas de las paredes, bajó las estatuas de los pedestales y quitó libros y manuscritos de los anaqueles, embalándolos cuidadosamente en cajones que iban metiendo en camiones. Cuando un reportero preguntó a dos niños sentados sobre una caja qué había dentro, ellos contestaron orgullosamente: «La primera edición de Don Quijote».


  Las caravanas que transportaban las obras de arte españolas, los Goyas, Grecos, Rafael y muchos otros, viajaron únicamente de noche, y el solo pensamiento de que otra expedición de castigo pudiese destruir de golpe aquellos tesoros inmortales inspiró a los perecederos conductores y a su escolta pesadillas más negras que el peligro de muerte en sí mismo. Los camiones llegaron sanos y salvos a su destino, pero muchos expertos en arte de todo el mundo criticaron al gobierno por haber corrido el riesgo, alegando que todos los tesoros podían haber sido guardados en las enormes cámaras acorazadas del Banco de España, donde antes había estado el oro. Más valía que Franco se hubiese apoderado de ellos si entraba en Madrid que correr un albur tan temerario. Pero por lo visto el odio que los republicanos sentían por Franco era mayor que su amor por el arte.


  Por una ironía de la suerte, también la cárcel Modelo se vio atrapada por aquel infierno; fragmentos de bombas rociaron las celdas, matando e hiriendo a una serie de prisioneros que habían estado aclamando a los aviones. Asimismo fueron alcanzados muchos de los hombres de Durruti, que estaban usando la cárcel como cuartel general, y se pidió o se obligó a los reclusos a proporcionar los primeros auxilios. Los prisioneros iban a ser trasladados a otra prisión… siempre que no fueran elegidos para morir en las zanjas de Paracuellos, víctimas de una vil venganza en nombre de aquellos que agonizaban en las cunetas de Madrid.


  En la confluencia de Alcalá y la Gran Vía, una mano aferró la pierna de Louis Delaprée, el periodista francés a quien la novia de Keith Scott Watson en Barcelona le había advertido de una posible muerte en un accidente aéreo. Una mujer joven cuyo camisón estaba empapado en sangre murmuró:


  —¡Mire! Mire lo que han hecho.


  Y con mano trémula le señaló a un niño que yacía en un lecho de cristales rotos. Luego la mujer cayó de espaldas y se quedó inmóvil. Delaprée llamó a una ambulancia que pasaba; el conductor se apeó y enfocó a la mujer con una linterna.


  —Muerta —dijo—. La recogeremos mañana. Primero los heridos.


  El conductor reparó entonces en el cadáver del chiquillo, que reposaba en medio de la calle y podía ser aplastado por segunda vez. Lo levantó y lo colocó sobre el pecho de la mujer, y los dos permanecieron tendidos formando una extraña y conmovedora escena de maternidad y muerte, retrato de Madrid y su pueblo en el martirio.


  «El sentimiento más fuerte que he experimentado hoy —escribiría Delaprée—, no ha sido miedo, ni cólera, ni piedad. Ha sido la vergüenza. Estoy avergonzado de ser hombre cuando la humanidad demuestra que es capaz de semejantes matanzas de inocentes».


  Formulando un llamamiento profético, añadió: «Oh, vieja Europa, siempre atareada con tus pequeños juegos y tus grandes intrigas. Quiera Dios que no te ahogues en toda esta sangre».


  Cerca de la Puerta del Sol, un joven se arrojó a la cuneta cuando una bomba abrió un gran hoyo en la plaza, y la gente se desperdigó ciegamente en todas direcciones. Keith Scott Watson había desertado del campo de batalla, al menos temporalmente, porque las bombas eran algo más serio de lo que había esperado. Y en aquel momento, apenas una hora después de haberse puesto «a salvo» en Madrid, las bombas seguían persiguiéndole. La boca de metro de la plaza era un amasijo de hierros retorcidos, barandillas rotas y trozos mellados del yeso de las paredes, mientras que el interior del subterráneo era un horno de carne desgarrada. Cerca, sobre un costado, yacían dos tranvías destrozados.


  Una atractiva rubia con un impermeable pasó de repente por delante de Watson.


  —¡Aquí, aquí! —gritó a la mujer.


  Ella cayó de bruces a su lado mientras una llamarada verde devoraba el asfalto; no les pilló de milagro, y una lluvia de cristales se precipitó sobre ellos desde lo alto del edificio. Cediendo a un sentimiento de culpabilidad, Watson pensó que aquello era su castigo. Alguien, allá arriba, le había juzgado en consejo de guerra. Oh, volver a las trincheras; allí por lo menos había un agujero donde refugiarse.


  Cuando por fin cesó el zumbido de los últimos bombarderos, se levantó y ayudó a su compañera a ponerse en pie. Bailaban ascuas en el aire viciado por el humo, y lenguas de fuego brincaban en las ruinas calcinadas de las inmediaciones, pero pese a todo, justo en medio de aquel yermo había un bar, y el tintineo de los vasos de vino en el interior del establecimiento les indicó que seguía abierto al público. Entraron y se sentaron a tomar un coñac para calmarse mientras Madrid ardía. Watson dijo a la mujer que había decidido tomarse un día de asueto lejos del frente, y ella le preguntó si proyectaba quedarse en un hotel.


  —He pagado los coñacs con mis dos últimas pesetas —dijo él.


  —Entonces permítame ayudarle —dijo ella, tendiéndole algún dinero—. Me lo devuelve cuando volvamos a vernos. Le daré mi número de teléfono.


  Cuando se separaron, Watson había dejado de pensar en Rosita.


  Otro de los que llegaron a Madrid aquel día fue Sefton Delmer, brillante corresponsal del Daily Express de Londres, que se había desplazado desde Valencia en un desvencijado autobús. Fue inmediatamente a la embajada inglesa, donde le recibió un hombre alto y de pelo rojizo. Delmer le preguntó dónde podría encontrar un hotel.


  —Mejor que se quede aquí —dijo el hombre—. Los demás corresponsales también se alojan aquí… Nunca se sabe si van a llegar los moros, y no sería gracioso que le atraparan a uno en un hotel… La verdad es que no hay camas para todos, sólo tenemos un colchón para cada uno en el suelo del salón de baile, con los refugiados…


  El hombre hizo una pausa.


  —A propósito, me llamo Christopher Lance. Soy una especie de ayudante honorario del agregado militar. ¡Sin sueldo!


  Lance había vuelto a Madrid tras ponerle Franco en libertad con la condición de que ayudase a algunos de sus partidarios a escapar de la zona republicana. Y proyectaba hacerlo, a menos que Franco entrase en Madrid antes de que pudiera actuar. Por lo menos intentaría sacar de la ciudad al hombre más importante de la lista: el hijo del jefe de estado mayor del generalísimo. Lance ya había salvado a docenas de personas, pero ninguna de ellas poseía el prestigio de aquel hombre, que ahora estaba escondido. Sería la acción más audaz de cuantas había emprendido.


  De momento hacía de niñera de refugiados y periodistas en la embajada británica, aun cuando no todos sus pupilos eran obedientes, y menos que ninguno Sefton Delmer. Al caer la tarde, Lance le advirtió de que era peligroso andar por la calle, pero Delmer insistió en que tenía que escribir un artículo y salió hacia la Telefónica. No había llegado muy lejos cuando estalló el tornado, y tuvo que tumbarse de bruces sobre, su amplio vientre mientras arroyos de fuego discurrían junto a él.


  En aquel momento, los reporteros gritaban, en los teléfonos de la Telefónica, y los censores, sentados con sus auriculares y papel carbón, se preparaban para cortar la comunicación si alguien cambiaba una sola palabra de la crónica a la que habían dado el visto bueno. De repente, los directores de los periódicos, al otro lado del hilo, captaron en directo el fragor de la guerra. El edificio se meció como un junco bajo la lluvia y los bramidos se sucedieron en la Gran Vía.


  —¡Apagad las luces! —gritó alguien mientras los aviones retumbaban en el cielo.


  —¡El edificio ha sido alcanzado! —clamó otro—. ¡Salid al pasillo!


  —Dios mío, ¡mirad por la ventana! ¡Está ardiendo la Gran Vía!


  Las chicas de la centralita, en la puerta de al lado, gritaban y salían al pasillo sollozando, con los auriculares todavía puestos. Una de ellas era madre de un niño, Félix, que había nacido en uno de los lavabos del edificio y era el ahijado de todas las telefonistas. Félix era uno de los mil refugiados que se apiñaban en los sótanos bajo la protección de los empleados de la Compañía Telefónica Nacional de España, propiedad de los americanos; una de las refugiadas era madre de trece hijos y estaba a punto de dar a luz.


  Se oyeron más explosiones y pareció que el edificio casi se separaba de sus cimientos.


  —¡Todo el mundo ala escalera! ¡El tejado está ardiendo!


  —¡Abrid los grifos!


  —No hay agua. Han cortado el paso.


  Un periodista, al parecer el mismo Sefton Delmer, salió del ascensor clamando:


  —¡Qué artículo! ¡Qué artículo!


  Se oyó el silbido del agua y se encendieron las luces.


  —No ha pasado nada. El edificio no ha sido alcanzado: únicamente una pequeña bomba incendiaria ha caído en el tejado. Ya han extinguido prácticamente el fuego.


  Las chicas regresaron a sus centralitas y los reporteros corrieron a una mesa donde estaban sentados los censores. A la tenue luz de una lámpara cubierta con papel carbón, uno de ellos miró con hostilidad a Delmer cuando éste se presentó.


  «El jefe —escribió Delmer más tarde— era un español cadavérico, con profundas arrugas de amargura en torno a su boca, acentuadas por las sombras de la lámpara. Parecía la misma personificación del carácter español, tenso, suspicaz… y dispuesto a ofenderse por cualquier cosa».


  El «cadavérico español», Arturo Barea, escribiría acerca de aquella noche febril: «Revisé con atención las crónicas de los periodistas, intentando descubrir lo que querían dar a entender consultando pedantes diccionarios para hallar el significado de sus palabras de doble sentido, presintiendo con enojo sus impaciencias y su hostilidad».


  «Nunca les consideré seres humanos, sino simples marionetas gesticulantes, pálidas manchas en el crepúsculo que surgían, vociferaban y desaparecían luego».


  El desprecio de Barea por aquellas «pálidas manchas» fue mayor cuando los periodistas se sentaron en cómodos asientos de los pisos altos de la Telefónica, con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, presenciando la lucha en la Casa de Campo como si contemplaran una espectacular batalla en una película. Con crítico cinismo, hacían sus comentarios cáusticos y en ocasiones joviales, mientras unos soldaditos de plomo atacaban y caían, los cañones de juguete escupían andanadas y unas bolitas de algodón ascendían en el cielo. No necesitaban ir al frente; el frente había ido a ellos. Una guerra de lo más agradable.


  De noche, los sillones quedaban normalmente vacíos. Barea, «ebrio de cansancio, café, coñac e inquietud», aliviado solamente por el pensamiento de que no tendría que acostarse con su mujer o su amante, permanecía junto a la ventana y atisbaba la negrura de lo que parecía ser un pozo sin fondo, silencioso, enmohecido, rebosante de minúsculos insectos, un pozo que de pronto propagaba el eco de los gritos. Y aquella noche en que los madrileños afrontaban el mayor terror que jamás habían conocido, el pozo nunca había parecido más profundo o sucio ni los gritos más estridentes.


  Desde la ventana se veía un círculo de llamas que, lenta, casi majestuosamente, convergía hacia la Gran Vía. Primero ardieron los tejados; luego el fuego devoró piso tras piso de inmuebles enteros que se desmoronaban sobre un montón de centelleantes astillas. Allí, encima de escaleras precariamente apoyadas en los muros carbonizados del hotel Savoy, había una docena de bomberos… hasta que el estallido de una bomba los precipitó en un voraz lago rojo.


  A juicio de Barea, para la mayoría de los periodistas todo aquel horror sólo representaba una sensacional exclusiva. Y se sospechaba que Sefton Delmer era en realidad hostil a las víctimas de aquel feroz exterminio, puesto que había entrevistado a Hitler y defendido al bando de Franco, y se creía que era partidario de una victoria rebelde.


  Cuando Delmer y los otros, tras mandar por teléfono su crónica, se fueron, la fulminante mirada de Barea recibió a una nueva forastera: una joven australiana que también había padecido los rigores del viaje desde Valencia…


  * * *


  Regordeta, de cara redonda y nariz roma, no era una mujer hermosa. Pero aunque lo hubiera sido, Barea la habría recibido con hostilidad. Ya tenía bastante con los periodistas varones; una mujer le volvería loco. Sentada junto a su escritorio mientras esperaba para hablar con él, vio que Barea buscaba palabras en un diccionario inglés, a la caza de un posible doble sentido en un artículo que estaba censurando.


  —¿Puedo ayudarle en algo, camarada? —preguntó.


  Barea alzó la mirada, y como ella conocía bien el idioma inglés, accedió a consultarle unas cuantas palabras. Por lo menos haría que disminuyera el montón de textos «desvirtuados» que descansaba sobre su mesa. Luego le preguntó:


  —¿Por qué me ha llamado camarada?


  —Porque aquí todos somos camaradas.


  —No creo que muchos periodistas lo sean. Algunos son fascistas.


  La mujer explicó que, si bien colaboraba con algunos diarios europeos, había ido a España en calidad de socialista para hacer propaganda del gobierno.


  —Muy bien, entonces puede pasar eso de camaradas.


  Al rato, Barea hizo que un ayudante, Luis, la acompañara al hotel Gran Vía, donde la periodista iba a alojarse. El hombre exclamó al volver:


  —¡Ésa sí que es una mujer para usted!


  —¿Por qué? ¿La encuentras atractiva?


  —Es bonita, don Arturo, pero quizá demasiado para un hombre. ¡Y venir a Madrid justamente ahora! ¡Vaya una idea!… Esa mujer tiene agallas.


  Bueno, necesitaba a alguien que conociese las triquiñuelas de los modismos ingleses. Y al día siguiente la periodista australiana, Usa Kulcsar, se instaló en la Telefónica.
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  La mañana del 17 de noviembre, los moros del capitán Sifre Carbonel rebasaron por fin las líneas defendidas por los soldados de Jack Max y otras fuerzas republicanas e irrumpieron en el Hospital Clínico, edificio de ladrillo rojo situado en el margen superior de la Ciudad Universitaria. Cuando entraron los rebeldes, los republicanos, cogidos por sorpresa, estaban en la planta baja preparando tranquilamente la comida. En medio del chisporroteo de las armas y el estrépito de pucheros y sartenes, los milicianos cayeron muertos o huyeron por el laberinto de pasillos.


  Los moros se asomaron a las gigantescas ventanas sin paneles del edificio a medio terminar y vieron Madrid a sus pies; la ciudad ardía, y sin duda estaba totalmente abatida por el bombardeo de la noche anterior. Los invasores estaban alborozados. Tras un fácil desfile hacia el sur, hasta la Moncloa, llegarían sin problemas a la Plaza de España.


  Pero entonces oyeron ruidos extraños sobre sus cabezas. ¿Había fantasmas en el hospital? ¿O tal vez otros seres humanos? En realidad, los pisos de arriba estaban tan atestados de republicanos que los moros hubieran preferido los fantasmas. Y así comenzó una sangrienta, horrorosa e inacabable batalla por cada rincón del enorme edificio. Ambos bandos arrojaron a los prisioneros por las ventanas. Las patrullas que se topaban en los corredores no sabían hasta el último segundo si habían tropezado con amigos o enemigos, y, si era con los últimos, los fortuitos encuentros generalmente acababan en matanza.


  —Fue la batalla más dura de todas las que libré —dijo al autor el capitán de la Legión Iniesta Cano—. Abrimos agujeros en las paredes y barrimos las habitaciones con lanzallamas. En cada piso nos parapetábamos detrás de sacos de arena. El enemigo nos arrojaba dinamita desde agujeros practicados en el techo. Cada minuto nos destrozaba los nervios.


  Más tarde, los republicanos colocarían explosivos en las cloacas qué había bajo el hospital y la descarga habría de matar a casi todos los hombres de la compañía de Iniesta Cano.


  Al tiempo que aquel día se proseguía la lucha en el Hospital Clínico, las fuerzas rebeldes irrumpieron en otros edificios, incluida la Facultad de Medicina, que sería conquistada varias veces por ambos bandos. Varios días después, Keith Scott Watson visitó la Facultad y un enfermero de la Cruz Roja le mostró sus dependencias. En el sótano iluminó con la linterna una espeluznante escena: unos cincuenta cadáveres de moros, algunos sentados en sillas y otros tumbados sobre mesas o amontonados en el suelo.


  —Estos muchachos ya no volverán a saquear —dijo el enfermero—. Mataron a todos los puñeteros conejos, gallinas y ovejas y se los comieron. Lo que no sabían es que los profesores les habían inyectado cantidad de gérmenes. Los médicos no tuvieron tiempo de matar a los bichos antes de largarse; los moros los encontraron y se los comieron, con bacterias y todo. Había bacilos suficientes para cargarse a todo Madrid.


  En realidad, no está claro si los moros murieron como pretendía el enfermero o sucumbieron en el curso de la lucha; aunque el capitán Carbonel confirmó al autor que algunos de sus hombres, efectivamente, habían ingerido aquella carne y contraído enfermedades, aseguró que no habían muerto a causa de ellas.


  De todas maneras, la mayoría de los rebeldes se hallaban en perfectas condiciones para combatir fervientemente por apoderarse de cada edificio… para desánimo de los hombres de Durruti, que le pedían insistentemente que les trasladase de nuevo a Cataluña. No veían por qué tenían que morir en Madrid, y empezaron a retirarse hacia la Plaza de la Moncloa y su cuartel general en la Prisión Modelo.


  El enemigo ocupó entonces la grieta que habían dejado en sus líneas.


  El general Miaja se alarmó al tener noticias de que los rebeldes estaban a punto de llegar al centro de la ciudad. Y su talante se volvió tanto más desabrido a raíz de las conversaciones que acababa de mantener con los miembros del gobierno en Valencia. ¿Por qué no había consultado con ellos sus iniciativas?, le preguntaron, por lo visto celosos de su popularidad. Mientras que el primer ministro Largo Caballero ni siquiera se atrevía a visitar Madrid, temiendo que el pueblo le recriminase su secreta huida del 6 de noviembre, Miaja era aclamado como salvador de la capital. ¿Estaba planeando un golpe?, querían saber sus superiores. Más valía que se desplazase a Valencia, ¡y a toda velocidad!


  Imposible, respondió Miaja. Que fueran a verle a él. No podía marcharse en un momento tan crítico. Los madrileños nunca se lo perdonarían. Esta sutil manera de recordar al gobierno su deserción sólo sirvió para acrecentar las sospechas y el enfado de Largo Caballero. Miaja, sin embargo, no tenía ambiciones políticas, aunque sin duda le agradaba el hecho de ser el héroe del día y no permitía que sus heroicos amos le dijesen lo que tenía que hacer. La mañana del 17 de noviembre advirtió claramente la nueva amenaza que se cernía sobre sus dominios y para conocer la magnitud de la misma decidió inspeccionar personalmente el frente.


  Acompañado por Rojo y otros ayudantes, se desplazó a la Prisión Modelo, que se había convertido estrictamente en un puesto militar del que todos los reclusos habían sido evacuados. La comitiva llegó justo en el momento en que el enemigo empezaba a bombardear la cárcel como medida preliminar para un asalto más amplio. Miaja y su escolta subieron al piso superior de la bamboleante construcción y escudriñaron el horizonte que se abría al norte. El panorama era escalofriante. La infantería rebelde avanzaba incontenible hacia la Plaza de la Moncloa y los republicanos retrocedían en desorden.


  «Atrapados entre aquellos muros que podían sepultarnos —escribió más tarde Rojo—, sentimos que tal vez el momento más crítico del ataque había llegado».


  Bajaron corriendo a la plaza y Rojo trató de arrastrar a Miaja hacia el coche. Consideraba que el general era un jefe mediocre, pero un indispensable símbolo de tenacidad y bravura. Su muerte sería desastrosa. Pero Miaja no le escuchó. Atravesó a la carrera los escombros en dirección hacia los hombres que se retiraban, y ni siquiera se detuvo después de haber caído en el hoyo abierto por una bomba.


  —¡Cobardes! —gritó al llegar a la altura del primer grupo—. ¡Cobardes! ¡Morid en vuestras trincheras! ¡Morid con el general Miaja!


  Los hombres le miraron, incrédulos. Luego dieron media vuelta y regresaron a sus posiciones gritando:


  —¡El general Miaja está aquí!


  Los aviones enemigos iniciaron un bombardeo, pero Miaja no se movió. Si Madrid iba a caer, aquél era el sitio donde debía morir. Finalmente los otros oficiales le metieron en el coche casi por la fuerza, pasmados por su coraje y al mismo tiempo convencidos de que por sí solo había salvado Madrid.


  Un puñado de moros había conseguido abrirse paso por la Moncloa y se dirigía hacia la Plaza de España. ¡Por fin la Tierra Prometida! Y allí los mataron a tiros, sin dejar ni uno vivo.


  Entretanto, los republicanos reprendidos por Miaja frenaron al grueso de las tropas rebeldes, que de lo contrario hubieran conquistado Madrid y humillado a su salvador.
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  Durante las tres noches siguientes, Franco descargó su terrible cólera por el revés sufrido sembrando el terror con mayor furia que nunca, a pesar de que varios gobiernos le apremiaron a que limitase sus bombardeos aéreos a objetivos militares. Decretó que las bombas respetaran únicamente el barrio de Salamanca, donde vivían la mayoría de los diplomáticos y sus amigos ricos. Y alrededor de veinte mil personas que no habían podido conseguir un hueco en las estaciones del metro ni en los sótanos repletos invadieron la zona.


  Los padres abrían la marcha, llevando colchones o mesas sobre la cabeza, y tras ellos iban las mujeres, ancianos y niños, a veces con burros sobrecargados. Buscaban un espacio libre en la calle y se instalaban en una vivienda sin paredes o sin techo; los recién llegados mendigaban unas pulgadas de asfalto o se asentaban lo más cerca posible de la zona «protegida». Llovió esos días, pero preferían la lluvia al sol, porque las nubes alejaban a los aviones rebeldes. El sol era un aliado temido y maldito del enemigo.


  En las restantes partes de la ciudad, Franco estaba destruyendo barrio tras barrio: edificios públicos, casas particulares, hoteles, hospitales, escuelas y mercados. Carretas llenas de cadáveres andaban ruidosamente de un lado para otro del depósito, donde los parientes esperaban para ver si sus seres queridos llegaban en ellas. Los ruidos eran más ensordecedores que nunca: las explosiones, los gritos, el crujido de los escombros desplomándose, la campana de los bomberos, los toques de silbato, el chirrido de las ambulancias y el zumbido de los bombarderos orquestaban una sinfonía de demencia. Y los olores eran sofocantes: los cadáveres en putrefacción, los torbellinos de humo, el aceite de oliva y los pescados perdidos en el mercado del Carmen, que fue pasto de las llamas.


  Ni siquiera se libró el magnífico palacio abandonado del duque de Alba, que albergaba una pinacoteca sólo inferior a la del Prado. Cuando el 17 de noviembre el palacio quedó reducido a cenizas, los milicianos se pusieron a trabajar bajo la lluvia, en medio de la explosión de proyectiles, para salvar todo lo posible. Puesto que no entendían gran cosa de arte, lo primero que salvaron fue un enorme oso polar disecado y algunas armaduras, pero también rescataron algunos de los cuadros, esculturas y tapices más hermosos del mundo, si bien se perdieron numerosos tesoros. El palacio había sido transformado en museo al principio de la guerra, pero los objetos más populares eran el cuarto de baño, de oro y pintado a mano, de la duquesa y los trajes del duque, que se extendían inacabablemente, cada uno de ellos con su correspondiente camisa, zapatos y sombrero.


  El hotel Palace, transformado en hospital, se había convertido, como la mayoría de los hospitales, en un tembloroso manicomio. Los pacientes que no estaban postrados en cama fueron conducidos a los sótanos, pero Antonio, el piloto ruso tiroteado por error cuando descendía en paracaídas, no podía moverse, y Mikhail Koltsov, sentado junto a su lecho, le sostenía las manos, tratando de no estremecerse mientras retemblaban las paredes. Presa de un sudor frío, Antonio mascullaba:


  —¡Me van a dejar aquí! ¿Me abandonarán? Parece que todo el mundo se ha marchado. ¿Por qué seguimos aquí?


  —Nadie se ha marchado —dijo Koltsov—. Quédate quieto en la cama… Yo estoy contigo, a tu lado. No ocurre nada grave, créeme.


  —No te vayas por ningún motivo —suplicó Antonio—. Si no, me levantaré e iré contigo.


  Luego Antonio se dormía. Unos días después, murió a causa de sus heridas.


  El 19 de noviembre, antes del alba, los aviones lanzaron octavillas al mismo tiempo que bombas.


  «Si la ciudad no se rinde para las cuatro en punto de esta tarde, comenzará el bombardeo en serio», advertían.


  Hitler sometería a sus cobayas a la suprema prueba de resistencia.


  Los madrileños permanecían a la expectativa conforme se acercaba el final del plazo, y los que estaban en la Gran Vía miraban fijamente al enorme reloj de la Telefónica, cuyas manecillas negras avanzaban a saltos minuto tras minuto… Las tres y media… las cuatro menos cuarto. Pocos minutos antes de las cuatro se oyó el zumbido de once bombarderos y una escolta de cazas que arrojaron su cargamento mortífero, el más devastador hasta entonces. ¡Les habían mentido! Habían llegado antes de la hora.


  Más enfurecido que asustado, el pueblo ya se había acostumbrado a los intensos bombardeos. Salían de sus escondrijos —a veces durante las mismas incursiones aéreas— y escarbaban en los escombros de sus casas en busca de cosas tal vez menos valiosas que la pinacoteca del duque de Alba, pero sin duda tan importantes como ella. Miraban debajo de cada piedra y de cada ladrillo: los levantaban, examinaban, arañaban. Una mujer lloró al encontrar una foto de su hijo. Otra gritó de júbilo al hallar un alfiler de corbata.


  Una anciana digna, vestida de negro, se desplomó de repente mientras revolvía entre las ruinas, con un trozo de metralla en el cuello. A su lado, un teléfono empezó a sonar misteriosamente: como si Franco la llamase para preguntar si había tenido suficiente. La publicidad aérea de un avión enemigo fue menos personal: intentaba trazar la palabra ¡rendios! Fue perseguido por la aviación republicana mientras la exhortación inconclusa se difuminaba en jirones de humo.


  Otros ciudadanos reaccionaron buscado abrigos más seguros. Algunos excavaron galerías de sótano en sótano, normalmente usando sus manos desnudas, puesto que todos los picos y palas eran necesarios para construir fortificaciones. Los túneles subterráneos les servirían para protegerse de la asfixia en sus propios sótanos o para no morir aplastados por los escombros.


  El joven anarquista Eusebio Muñoz, que había huido asqueado del cuartel de la Montaña en el curso de las ejecuciones que siguieron a su captura, respondió a su manera al ultimátum de Franco. Estaba viviendo su primera experiencia sexual cuando las bombas empezaron a caer.


  —¡Nos van a matar! —exclamó su compañera—. ¡Salgamos de aquí!


  —No hasta que acabemos —dijo él—. ¡Es mi primer polvo!


  Una explosión cercana estremeció el edificio.


  —Bueno, para mí no es el primero —dijo la muchacha—, y que me ahorquen si quiero que sea el último.


  Y, desesperada, trató de levantarse, pero Muñoz no dejó que se fuese hasta que acabó. Luego se vistió rápidamente y salió corriendo rumbo al frente. Ahora tenía que ganar la guerra; de lo contrario le matarían antes de poder disfrutar otra vez sin la presencia de bombas.


  Los republicanos querían vivir, y por eso estaban dispuestos a morir, malogrando el experimento de Hitler y alterando el calendario de Franco.


  Ya era más de medianoche, y los aviones trazaban espirales en torno a la Telefónica. Casi todo estaba ardiendo, excepto aquel elevado símbolo de desafío, que, aunque alcanzado por más de una docena de bombas, apenas sufrió más daño que un hombre devorado por las pulgas. Pero Franco no cejaba en su propósito. Arturo Barea lo sabía, aunque estaba demasiado cansado para que le importara. En aquel momento no había periodistas merodeando por allí y todo lo que quería era dormir en su duro catre. Trató de ignorar el rugido de las hélices, pero Usa, tumbada en otro lecho al otro lado de la habitación, se lo impidió.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó, incorporándose.


  ¡Qué pregunta más estúpida! Y Barea estaba totalmente consternado cuando ella sacó una polvera de su bolso y empezó a maquillarse la nariz. ¿Estaba loca?


  —¡Nada! —contestó él.


  La admiraba, no obstante. ¡Una mujer que se empolvaba la nariz en medio de un ataque aéreo! Y había demostrado ser una buena censora. Los reporteros le tenían aprecio, y en sus artículos podía rastrearse la huella de su influencia. Incluso Sefton Delmer —que le había ofrecido un trabajo como ayudante suyo— mostraba ya cierta simpatía por los madrileños sitiados.


  El propósito de Isla era que los periodistas escribiesen lo que les viniera en gana sobre temas no militares. Más valía que el gobierno dejase que el mundo conociera sus problemas que fomentar las sospechas tratando de ocultar todos los fallos y disensiones. Barea convenció a su jefe en Valencia de que pusiese en práctica una nueva política, pero eso empezaba a disgustar a los grupos más militantes, en especial a los comunistas, cuya influencia crecía día a día. Si la verdad empezaba a filtrarse, ¿adónde irían a parar? Y el hecho de que Usa fuese extranjera acrecentaba su preocupación.


  Una gran explosión sacó a Barea de su catre, y pareció que el edificio se balanceaba locamente. Oyó gritos en la calle, cristales que estallaban. De repente Usa apareció sentada al pie del lecho de Arturo.


  «La húmeda neblina, con su olor a yeso, entró a ráfagas por la ventana —recordaría más tarde—. Sentí un furioso deseo de poseer inmediatamente a aquella mujer. Nos acurrucamos en nuestro catre. Arriba había cesado el zumbido de la aviación».


  Por la mañana circulaban los tranvías, los chicos de los periódicos anunciaban los titulares, los niños hacían bailar sus peonzas en la acera y la gente apartaba los escombros. Al mirar por la ventana, Barea vio a alguien que barría los cristales rotos de su balcón y los tiraba a la calle, obligando a los transeúntes a cobijarse como si se tratase de una incursión aérea. La escena era tan cómica que se hubiera reído de no ser porque su propia ventana estaba hecha añicos, dejando la habitación expuesta a la recia intemperie.


  No, el pueblo no estaba dispuesto a rendirse. Incluso ante la muerte de sus camaradas se comportaba normalmente, haciendo lo que hubiera hecho cualquier otro día.


  Sin embargo, el 19 de noviembre más de una cuarta parte de Madrid estaba en ruinas, el número computado de muertos sobrepasaba el millar, y había incontables heridos y cientos de miles de personas sin hogar. Nunca hubo más de treinta y dos bombarderos castigando Madrid a la vez, y la muerte y destrucción causadas no podían compararse con las cifras de la Segunda Guerra Mundial, en que se arrasaron ciudades enteras. Pero ya existía un modelo para los posteriores bombardeos masivos.


  9.


  Mañana de lloviznas, la del 19 de noviembre. Buenaventura Durruti se mostraba taciturno. Cuando Mikhail Koltsov se topó con él en el Ministerio de la Guerra, le vio con «sus grandes puños… cerrados, su figura erguida… algo inclinada… Encarna al antiguo gladiador romano que aguarda crispado para realizar una desesperada tentativa de recobrar su libertad». Durruti gruñó que se dirigía a su sector para preparar a sus hombres en vista del ataque y protegerlos de la lluvia.


  —¿Son de azúcar o qué? —bromeó Koltsov.


  —Sí, son de azúcar. Se disuelven en el agua… Perecen en Madrid.


  Luego se fue a su cuartel general, en los barracones de la Guardia Civil que dominaban el campo de batalla. Sabía que aquel día iba a ser crucial: para él, para el movimiento anarquista, para Madrid y España. Sus hombres, los doscientos escasos que habían sobrevivido, desencadenarían un ataque a gran escala sobre el Hospital Clínico. Si le fallaban de nuevo…


  Hambrientas, exhaustas, desmoralizadas, casi todas sus tropas seguían suplicándole que les dejase volver a Cataluña, tierra que amaban y que ahora gobernaban, tierra donde sabían cómo luchar y por qué morían. Pero Durruti se limitaba a responder:


  —¡Tenemos que resistir, resistir, resistir!


  Sin embargo, temiendo otra catástrofe, había ido la víspera a ver a Miaja y le había informado de las terribles bajas sufridas. ¿No era posible reemplazar a sus hombres para que volviesen al frente de Aragón? Varios jefes comunistas que estaban presentes criticaron su actitud. Sus hombres habían luchado en Madrid día tras día, semana tras semana. Aunque se mostró comprensivo, Miaja no cedió. ¿No podía Durruti intentar reconquistar por lo menos el Hospital Clínico? El dirigente anarquista se sentía humillado y asimismo frustrado. ¿Cómo podría explicar a aquellos «imbéciles» la mentalidad de sus hombres? ¿El sentimiento de verse compelidos a morir por valores que les eran repulsivos, el capitalismo, el comunismo, la burocracia?


  Pero sus hombres se quedarían, prometió. Iban a combatir y a vencer.


  Durruti, no obstante, estaba atormentado. Les estaba obligando a luchar contra su voluntad. Incluso descargó su cólera sobre su mujer, Emilienne, cuando le telefoneó desde Barcelona para saber cómo estaba. ¡Estaba bien, pero demasiado atareado para hablar!, le dijo, y colgó.


  —En la guerra uno se convierte en un chacal —musitó a un camarada.


  Durruti entró en su puesto de mando a eso de las seis de la mañana, y en compañía de Cipriano Mera y otros jefes anarquistas subió al tejado para presenciar el ataque. Incluso con prismáticos era difícil decir lo que pasaba. Más tarde, a las siete, llegó un emisario. Los anarquistas se habían apoderado de los pisos altos del hospital, pero los rebeldes controlaban el sótano y la planta baja y por lo tanto los tenían atrapados.


  Durruti ordenó inmediatamente al jefe de un batallón de reserva que tomase los pisos inferiores con dos compañías. Poco después supo que su subordinado estaba echando a suertes para designar a las dos compañías, como solía hacerse entre los anarquistas. Durruti, iracundo, llamó al oficial y le dijo ásperamente:


  —¡Tirar a suertes es ridículo! ¡Escoja las compañías y empiece a atacar de inmediato! Si se retrasa un minuto más tendrá que vérselas conmigo, capitán.


  A Mera le sorprendió ver a Durruti, el más grande de los anarquistas, imponiendo disciplina a sus hombres.


  —Antes yo sólo toleraba mi propia disciplina, como tú —dijo Mera—. Pero poco a poco me he dado cuenta… de que su valor es limitado, porque el instinto de conservación a menudo prevalece sobre el sentimiento del deber.


  Durruti asintió tristemente. Qué lejos estaban los días en que atracaba bancos y el compromiso era algo impensable. Pero sus hombres, que habían aprendido de él el principio de la libertad ilimitada, ¿le seguirían hasta aquel mismo punto?


  El joven Jack Max y su escuadra todavía resistían en la trinchera frente al Hospital Clínico, mientras sus compañeros combatían dentro. Cuando los moros y legionarios atacaron, la escuadra los cogió en un fuego cruzado y los acribilló, pero seguían viniendo más. Finalmente algunos enemigos saltaron al interior de la trinchera. Max golpeó en la cabeza a uno de ellos con su metralleta, y se salvó de milagro cuando un compañero hendió el cráneo a otro que estaba a punto de disparar sobre Jack.


  ¿Se trataba de una horrorosa pesadilla? Max había aprendido a matar impersonalmente a distancia, pero no cara a cara, cuerpo a cuerpo, sacando los sesos a un hombre, sintiendo cómo un cuchillo penetraba en la carne y sabiéndose tan vulnerable como el adversario. Hubo tiros, golpes, maldiciones, gritos de dolor. Cuando un moro hundía la bayoneta en uno de sus camaradas, Max le asestó con su pistola un golpe en la cabeza. Otro enemigo le abolló el casco embistiéndole con su bayoneta; Max logró derribarle y escapó de la muerte una vez más cuando su contrincante hundió la hoja en tierra, a escasos centímetros de su cuerpo. Luego consiguió zafarse y apretó el gatillo, pero el arma se había atascado. En aquel momento, voluntarios internacionales se sumaron a la sangrienta refriega y el enemigo se dio a la fuga.


  —¡Al hospital! —gritó un republicano.


  Súbitamente se produjo una estampida. Arrastrado por ella, Max se preguntó por qué sus camaradas retrocedían, pero poco a poco comprendió el motivo. A semejanza de él, se hallaban casi en un estado de shock, con los sentidos embotados por la emoción y el horror. Habían aniquilado a hombres como si fuesen animales y habían visto a sus compañeros perecer del mismo modo. Habían sido bombardeados y llevaban varias noches sin dormir. El enemigo no les daba respiro, y ahora casi habían perdido la esperanza… ¡a pesar de haber ganado la batalla!


  Max y los otros se precipitaron hacia el hospital, donde les esperaba un nuevo y aterrador juego de escondite de pasillo en pasillo, de piso en piso, mientras el estruendo de la guerra resonaba en todo el edificio. Max, que no cesaba de disparar su ametralladora y de lanzar salvajemente granadas, oyó en medio de aquel pandemónium un grito inquietante: «¡Nos han traicionado!».


  «Ellos» —sus jefes— los habían enviado a morir sin sentido.


  Los republicanos se replegaban hacia las puertas y Max, advirtiendo que estaba solo, también se vio obligado a retroceder.


  Su muerte, en aquel momento, carecía de sentido.


  A eso de la una de la tarde, un ayudante, Antonio Bonilla, corrió a ver a Durruti. Los hombres huían del Hospital Clínico, informó. Durruti se quedó abrumado. ¡Otra vez huían! Salió inmediatamente con Manzana y saltó a su Packard; él mismo interceptaría a sus hombres. Su chófer aceleró en pos del coche de Bonilla, que despejaría el camino hacia el hospital.


  Los vehículos redujeron la velocidad en una calle próxima y Durruti ordenó al conductor que parase. Saltó del coche blandiendo una pistola y encaró a los hombres que galopaban hacia él como un rebaño de animales.


  Jack Max se encontraba entre ellos. Vio cómo Durruti salía del coche y gritaba:


  —¡Cobardes! ¡Regresad! Estáis pisoteando el nombre de la FAI. ¡Volved y reconquistad el Hospital Clínico!


  Max y los otros se pararon en seco y algunos dieron vítores al ver a su líder. Iban a reconquistar el hospital, aseguró un hombre a Durruti. Luego, cuando el dirigente anarquista estaba a punto de entrar en el coche, hubo un tiroteo y alguien vociferó: «¡Traición!».


  Durruti se desplomó; brotaba sangre de su pecho. Max se adelantó corriendo para auxiliarle, pero otros hombres ya le habían levantado y metido en el vehículo, que dio la vuelta y salió a toda velocidad.


  A la mañana siguiente Durruti había muerto.


  Medio millón de personas en pie o arrodilladas llenaban las carreteras que conducían al cementerio de Barcelona. Muchas lloraban como si hubiera muerto un pariente cercano. En medio de la histeria colectiva, los dirigentes republicanos pronunciaron elogios del fallecido, y una guardia de honor saludó el paso del féretro cubierto de flores. En el ataúd yacía un hombre vestido con una vieja chaqueta de cuero, pantalones raídos y zapatos con agujeros. Rara vez en la historia de España un funeral había suscitado tanta emoción popular. Durruti, el amado bandido, el idealista que había querido liberar al espíritu humano más allá de todo límite razonable, había partido.


  ¿Quién le había matado? Un francotirador rebelde que abrió fuego desde una ventana del Hospital Clínico, pretendían los jefes anarquistas; los comunistas, acusaban muchos de sus hombres; sus propios hombres, alegaban numerosos comunistas. Ni siquiera los que se hallaban con él en el curso de su último viaje estaban de acuerdo. José Manzana, que conducía el coche que le transportaba, atribuyó el homicidio a un francotirador enemigo, mientras que Antonio Bonilla, que viajaba en el coche de escolta, años después acusó al propio Manzana, aunque no había presenciado el tiroteo.


  Jack Max no acusó a nadie, pero su declaración como testigo presencial parece indicar que el asesino fue uno de los hombres que huían con él del hospital. Max había oído el grito «¡Traición!» justo después de que sonara el disparo. Y ciertamente algunos de los hombres de Durruti se sentían traicionados porque él les obligaba a librar un combate suicida y sin sentido. ¿Quién le daba órdenes? A juicio de ellos, un gobierno influido por los comunistas que acabaría aniquilándoles a todos: al 40% que todavía no había sucumbido. Algunos incluso sospechaban que había pactado secretamente con los comunistas, posiblemente porque le habían visto conversando con Koltsov y oficiales marxistas y asimismo porque había elegido un consejero militar comunista.


  Uno de sus hombres dijo en voz baja a un voluntario internacional, Pierre Rósli, minutos después del tiroteo: «Ha sido nuestra gente la que ha matado a Durruti».


  Y la mujer del líder confesó más tarde a un amigo anarquista:


  —Hasta el día en que muera, aceptaré la versión oficial de que lo mató de un disparo un guardia civil desde una ventana de arriba… pero yo sé que le asesinó uno de los que estaban a su lado. Fue un acto de venganza.


  En realidad, los hombres de Durruti no podían entender su súbita insistencia en la disciplina, la repentina necesidad de profesar una idea que él mismo les había ensenado a considerar abominable. En su lecho de muerte en el hospital, sus últimas palabras según el dirigente anarquista Ricardo Rionda, que le visitó, fueron las siguientes:


  —Demasiados comités… demasiados comités.


  Sus hombres tenían que obedecer las órdenes, no discutirlas.


  De todas formas, las quemaduras de pólvora en la camisa de Durruti demostraban, según confirmaron los expertos, que la bala fatal había sido disparada como mucho a cincuenta centímetros de él. Al oír esto, algunos «revelaron» de improviso que Durruti se había disparado accidentalmente al golpear la culata de su fusil contra el estribo en el momento de subir al coche… Pero no se sabía que Durruti llevase un fusil, sino únicamente una pistola.


  El líder había muerto, pero su leyenda tenía que perdurar. Nadie debía pensar que uno de sus propios discípulos le había asesinado, que había sido víctima de su propia filosofía permisiva.


  Fuera cual fuese la verdad, los anarquistas estimaban que con la desaparición de Durruti se había desvanecido la única oportunidad de salvar a la sociedad de la corrupción, la codicia y la dictadura que él odiaba. Pensaban que —de vencer los republicanos— el futuro pertenecía bien a los fascistas, bien a los comunistas. Sólo el inmenso prestigio de Durruti hubiera podido contrarrestar la creciente influencia de los comunistas, respaldados por Moscú, en la España republicana.


  Y fue todo un símbolo que la mayoría de los supervivientes de la Columna Durruti —pero no Jack Max, que prefirió quedarse a combatir en Madrid— se apresurase a volver a Cataluña tras la muerte de su líder, a pesar de las súplicas de otros dirigentes anarquistas. Algunos que tal vez se hubieran quedado cambiaron de opinión cuando dos anarquistas fueron misteriosamente asesinados en las calles de Madrid… por comunistas, nadie lo dudaba. ¿Porqué morir en una guerra ajena, bien a manos de los fascistas en el frente, o víctimas de los comunistas en un callejón apartado, lejos del hogar y de la revolución?


  El mismo día en que murió Durruti sucumbió otro personaje legendario: José Antonio Primo de Rivera, que llevaba en la cárcel de Alicante desde la primavera. El primer ministro Largo Caballero y la mayor parte de su gabinete no deseaban ejecutarle. Sentían una extraña afinidad personal con él, y algunos incluso sospechaban que se trataba de un hombre bienintencionado que había sido víctima de su conciencia social y de su obsesión por rehabilitar a su dictatorial padre.


  Se sabía que José Antonio tenía en poco aprecio al general Franco y a los restantes generales derechistas, pero necesitaba su ayuda lo mismo que ellos necesitaban la suya. Y al tiempo que deseaba un estado corporativo, abogaba por drásticas reformas sociales. Sin duda no era un fascista tan brutal como Hitler. De hecho, ¿había ordenado realmente, o siquiera aprobado, los crímenes cometidos por los pistoleros y asesinos de su partido? No todos los miembros del gobierno estaban seguros.


  Mucho mejor parecía canjearle por ciertos prisioneros republicanos importantes, entre ellos el propio hijo de Largo Caballero. Los funcionarios del gobierno intentaron hacer un trato secreto, pero Franco, extrañamente, no aceptó las condiciones; las negociaciones fracasaron, al igual que varias intrigas falangistas para sobornar a carceleros que dejasen en libertad al líder de su partido. Así pues, el 16 de noviembre, José Antonio compareció ante el tribunal.


  Fue condenado a muerte, pero confiaba en que el gobierno le amnistiase, sobre todo porque se había ofrecido para negociar la paz con Franco si bien hasta entonces el gobierno había rechazado su propuesta. Ésta consistía en persuadir al generalísimo de que aceptase un régimen constitucional dirigido por el antiguo primer ministro Martínez Barrio y compuesto de los más destacados políticos e intelectuales españoles. Y dejaría a sus familiares como rehenes hasta que volviese.


  Pero el 20 de noviembre, al amanecer, un pelotón ejecutó a José Antonio.


  Al parecer, Largo Caballero y su gobierno recibieron la noticia con más disgusto que Franco. El gabinete estaba discutiendo la apelación del hombre sentenciado en el preciso momento en que llegó la nueva de que ya estaba muerto. Los milicianos que regentaban la prisión no quisieron esperar a que el gobierno se decidiese, pues seguramente les hubiese arrebatado una víctima de primera magnitud. Largo Caballero temió por la vida de su hijo, pero de un modo u otro el joven sobrevivió. Tal vez Franco estaba devolviendo al primer ministro el favor prestado. Desaparecido José Antonio, no quedaba nadie —excepto, quizá, el general Mola— que pudiese hacer sombra al generalísimo al término de la guerra.


  En suma, Franco lloró la muerte de José Antonio del mismo modo que los comunistas lloraron la de Durruti.


  


  CAPÍTULO X

 LA TRAICIÓN


  1.


  La ininterrumpida lluvia que cayó a lo largo de toda la noche amortiguó los disparos de esporádicos francotiradores, pero no lo bastante para que los refugiados de la embajada americana disfrutaran de un sueño apacible. Janet Riesenfeld y la mayoría de los americanos que dormían en colchones extendidos por el suelo estaban pasando su última noche en Madrid. La embajada iba a desplazarse a Valencia por la mañana —día de Acción de Gracias—, y los refugiados la acompañarían para embarcar en un buque que iba a repatriarles.


  Despertaron, vestidos, a las cuatro de la mañana, desayunaron copos de maíz secos y café descremado y luego subieron a los autobuses. Cada viajero llevaba una bolsa con un almuerzo de Acción de Gracias: lonjas de jamón, tortillas, pan y naranjas.


  Cuando los vehículos empezaron a moverse, Janet miró por la ventanilla y contempló Madrid por última vez: los edificios destripados, los tranvías volcados, las largas colas de mujeres vestidas de negro ante los mercados. Menos de tres meses antes había llegado a un Madrid radiante y despreocupado que se deleitaba en sus «victorias», un Madrid de fiestas, cafés bulliciosos y restaurantes con velas… y Jaime estaba allí para recibirla.


  Ahora se marchaba sin él en la llovizna de aquella fría mañana, y detrás sólo quedaban ruinas. Sin embargo, al llenar de cicatrices el rostro de la capital, la contienda había fortalecido al mismo tiempo su carácter. Qué tranquilas y resueltas eran aquellas mujeres de negro que permanecían de pie entre los escombros. La ciudad había madurado en los últimos meses, lo mismo que Janet.


  —Quizá cuando recomencemos todo otra vez —le había dicho José María al despedirse—, puedas venir a ayudarnos. Entonces habrá bailes en las calles.


  Sí, regresaría: adoraba la danza.


  Tres coches atravesaron rugiendo las puertas de la embajada alemana la mañana del 24 de noviembre y, al cabo de unos segundos, entre enloquecedores pitidos de silbatos, un Hispano-Suiza gris cargado de policías rasgó la calle en su persecución. Los más importantes partidarios de los rebeldes que se escondían en la embajada iban a bordo de los tres vehículos, dándose a la fuga momentos antes de que una multitud encabezada por la policía fuese a registrar el edificio en busca de refugiados.


  En realidad, el lugar ya no se usaba como embajada desde que todos los diplomáticos alemanes la habían evacuado y se habían pasado al bando rebelde. Unos días antes, el 18 de noviembre, Hitler —y Mussolini— habían reconocido el régimen de Franco como único gobierno legítimo del país. Proyectaban hacerlo sólo después de que Franco tomase la capital, a fin de tener una excusa plausible para intervenir abiertamente en su favor.


  Pero las cosas no habían salido como estaban previstas. Franco estaba empantanado a las puertas de Madrid y parecía como si nunca fuera a traspasarlas. Y había sufrido tal número de bajas que recurrió a una desesperada estratagema para obtener refuerzos. Había reunido a once mil moros más convocando a los nativos de las montañas marroquíes y dándoles a elegir entre la cárcel, la ejecución o el alistamiento en su ejército. Nadie optó por la cárcel o la ejecución. Entretanto, Rusia parecía estar inundando de armas la capital. Hitler tenía que decidirse: ¿reconocía a Franco y en consecuencia se jugaba el prestigio germano a la única carta de una victoria rebelde? El riesgo consistía en que Rusia podía apostar su prestigio a un triunfo republicano. Y ello quizá provocase una guerra más amplia. Más vale no arriesgarse, aconsejaron algunos generales nazis; Alemania no estaba preparada todavía para semejante contienda. Pero los republicanos contribuyeron a acelerar la decisión de Hitler.


  El 16 de noviembre, el ministro de Asuntos Exteriores Del Vayo advirtió de que el gobierno atacaría a todos los barcos que entrasen en cualquier puerto español sin su permiso. Puesto que diecisiete barcos alemanes cargados de armas se hallaban ya en camino hacia puertos en poder de los rebeldes, y dado que otros más se disponían a seguirles, la amenaza podía suponer un desastre tanto para Hitler como para Franco. Todo gobierno poseía el derecho legítimo al uso de la fuerza para impedir que navíos extranjeros entrasen en sus aguas jurisdiccionales, mientras que dichos barcos no tenían derecho a defenderse. Pero si Alemania reconocía el régimen de Franco, los barcos alemanes podían defenderse legalmente de un ataque republicano, por cuanto el generalísimo les habría concedido la autorización para desembarcar.


  Así pues, Hitler reconoció a Franco, garantizando virtualmente la victoria final del caudillo… a menos que Rusia se comprometiese de modo similar a propiciar una victoria republicana. Y Mussolini secundaba gustoso al Führer…


  Pues bien, el 24 de noviembre, justo después de que hubieran escapado los refugiados más importantes, la policía instaló una ametralladora fuera de las puertas de la embajada alemana y, junto con una multitud enfurecida, irrumpió en el edificio donde unas cincuenta personas aterradas se hallaban bajo la protección de un ciudadano alemán. Los refugiados no opusieron resistencia, pese a que la embajada había sido convertida en una fortaleza, con sacos de arena en las ventanas, metralletas ligeras y cartuchos de dinamita germanos, así como armas pequeñas listas para su uso. Los invasores encontraron en el patio los «coches fantasmas» que tiempo atrás habían sembrado el terror durante la noche. Al parecer, la embajada había sido el cuartel general de los quintacolumnistas.


  La muchedumbre ya estaba sacando fuera a los refugiados cuando aparecieron diplomáticos de otras embajadas. No habría más paseos, afirmaron. Un diplomático mexicano, Nibon, que representaba al único país que aparte de Rusia había enviado armas a los republicanos, se adelantó con una pistola en una mano y una lista de nombres en la otra. Iba a llevarse a su embajada a varios refugiados, declaró; encontró a los que buscaba y los condujo a su coche ante la mirada incrédula de los republicanos. Cuando el coche arrancó, le siguieron y le obligaron a detenerse junto al bordillo. Nibon se apeó, blandiendo su pistola, y amenazó con matar a quienes intentaran arrebatarle sus pasajeros.


  —Si mato a uno de vosotros —dijo—, no me pasará nada. Pero si uno de vosotros me mata, México tiene soldados, un ejército, y no volverá a enviaros armas.


  Los milicianos consideraron su razonamiento; luego, poco a poco, se retiraron, y el coche de Nibon se alejó.


  Otros diplomáticos consiguieron asimismo rescatar a algunos refugiados, pero la mayoría de los rebeldes fueron detenidos y posteriormente fusilados.


  Mientras tanto, en la Telefónica, Arturo Barea advirtió, con agradable asombro, que casi todos los corresponsales mencionaban en sus crónicas el vínculo entre la embajada y la quinta columna. No obstante, resultaba irónico que tuviese que censurar sus artículos, ya que las normas no autorizaban la menor mención de las medidas policiales mientras no existiese un comunicado expreso de Valencia. Los reporteros protestaron vigorosamente a propósito de los titulares, y Barea telefoneó al Ministerio de la Guerra. Mikhail Koltsov, el único presente en aquel momento, le dijo que aguardase una declaración oficial.


  Lisa estaba tan preocupada como los periodistas. Gracias a su indulgencia, las nuevas crónicas que llegaban al exterior simpatizaban bastante más que antes con la causa republicana. ¿Se disiparía aquella buena voluntad —preguntó Barea— ahora que la versión alemana monopolizaba la opinión mundial? Decidieron dar el visto bueno a las crónicas sobre el asalto a la embajada.


  Koltsov montó en cólera cuando lo supo. Ambos serían juzgados en consejo de guerra, amenazó; y Barea sabía que los rusos tenían suficiente poder para cumplir sus amenazas. Pero a la mañana siguiente Koltsov se disculpó; sus «superiores» estaban encantados con los frutos obtenidos. Algunos comunistas, por su parte, se quejaban de Usa. Ella era la responsable, imaginaban, y aunque tuviese razón no era asunto suyo desobedecer las órdenes. No había nada más peligroso que un «camarada» indisciplinado… ¡y además socialista y extranjero!


  La gente peligrosa, especialmente en situación delicada, tendría que vérselas con los comunistas cuando se hicieran con el poder.


  2.


  En una reunión secreta celebrada en Valencia, un hombre con la cabeza rapada y ojos ligeramente almendrados recibió fríamente al ministro de Educación, Jesús Hernández, y le dijo:


  —Nuestro servicio exterior nos ha informado de que determinados elementos del POUM han hecho gestiones para traer a Trotsky a España. ¿Sabe usted algo del asunto?


  —Es la primera vez que oigo hablar de ello —dijo Hernández a A.A. Slutski, jefe del departamento extranjero de la NKVD, que acababa de llegar de Moscú.


  —Eso demuestra que los servicios de contraespionaje de la República son deficientes.


  —Demuestra simplemente que apenas concedemos importancia a lo que dice el POUM.


  —Se trata de algo serio. Si los responsables del partido no conceden importancia a esa banda de contrarrevolucionarios y agentes enemigos, eso nos sirve para comprender muchas cosas de esta guerra… Queremos que entienda que es preciso actuar enérgicamente contra los trotskistas. En su calidad de ministro, tiene que facilitar esta tarea.


  —El partido me asignó el cargo de ministro. Actuaré únicamente si recibo sus órdenes.


  —Tenemos en nuestro poder ciertos documentos que prueban que el POUM mantiene contactos con la Falange. Cuando procedamos a hacer ciertos arrestos, las autoridades podrían causarnos dificultades. Necesitamos su ayuda.


  —En ese caso venga a verme. Tráigame todas las pruebas y le prometo someter el asunto inmediatamente a la consideración del gabinete.


  —Sabía que por fin lo entendería.


  Slutski se marchó, muy aliviado, y en el camino de regreso a Moscú hizo un alto en París para entrevistarse con el coronel Krivitsky, agente de Stalin en la capital francesa.


  —No podemos permitir —le dijo— que España se convierta en tierra libre de asilo para todos los elementos antisoviéticos que acuden al país de todas partes del mundo. Después de todo, ahora se trata de nuestra España, parte del frente soviético. Tenemos que hacerla sólida. ¿Quién sabe cuántos espías hay entre esos voluntarios? Y en cuanto a los anarquistas y trotskistas, aunque son soldados antifascistas, también son nuestros enemigos, contrarrevolucionarios que es preciso erradicar.


  Con este fin, se crearía en España una red de la NKVD, compuesta en gran parte de comunistas extranjeros (no rusos), ya que no se podía confiar enteramente en los españoles. Mientras Madrid resistiera, la guerra podría continuar indefinidamente, sirviendo a los propósitos de la política exterior soviética. Y Stalin no podía tolerar que sus enemigos izquierdistas sabotearan sus planes. Si eliminaba a los trotskistas en Rusia, ¿por qué no en España?


  Algunos estalinistas no rusos, sin descontar a los españoles, comprendieron que tachar a alguien de «trotskista» era una forma sencilla de librarse de un rival político o de saldar una cuenta personal. E, irónicamente, los rusos, que habían acuñado la palabra y la aplicaban a todos los hombres de izquierda antiestalinistas, tuvieron que proteger a las víctimas del celo de sus atacantes.


  El general Goriev, por ejemplo, asumió la defensa de los jefes del departamento de prensa extranjera en Madrid, a pesar de las crecientes protestas estalinistas acerca de sus actividades. Usa —clamaban ciertos comunistas— era una trotskista, pues ¿no era ella la que permitía a los corresponsales informar de tantos y tan delicados temas políticos? ¡Incluso se atrevía a criticar a determinados comunistas extranjeros! Tenía que sustituirla un miembro de confianza del partido, exigían sus enemigos.


  Pero Goriev, como alto funcionario ruso, conocía a un auténtico trotskista nada más verlo, y no quería interpretar el papel de alcahuete en las intrigas políticas locales. Era un hombre práctico, y por tanto apreciaba el trabajo de Usa. Todas las mañanas, temprano, Barea e Usa iban a verle para hablar con él de los despachos de prensa censurados el día anterior. Les daba consejos pero nunca órdenes, y si bien a veces no estaba de acuerdo con los censores, veía con agrado la creciente simpatía que los republicanos inspiraban a la prensa extranjera.


  Pero la presión que otros comunistas ejercían sobre Usa iba en aumento y empezaba asimismo a perjudicar a Barea. Aunque fuese el jefe de Usa, dichos comunistas le acusaban de estar dominado por ella. ¡El poder real en el departamento de prensa extranjera de Madrid estaba en manos de un trotskista y una extranjera!


  Los ataques a Usa sólo sirvieron para fortalecer el afecto que Barea sentía por ella. Una mañana, después de haber mantenido relaciones sexuales en la oficina de censura, Barea sintió «una sensación etérea, como si estuviese bebiendo champán y riendo con la boca llena de burbujas que estallaran con cosquilleos y se escaparan traviesas a través de sus labios».


  Al principio no se confesó, ni a sí mismo ni a Usa, que la amaba. ¿No era su vida bastante complicada ya con dos mujeres? Difícilmente necesitaba una tercera. Pero pronto vivieron juntos y combatieron juntos para repeler las dos mareas gemelas que les amenazan: el fascismo y el comunismo.


  —¿Me permite pagarle una pequeña deuda de diez pesetas?


  Una mujer atractiva, de cabellos rubios, alzó la vista de su mesa en el bar Miami cuando Keith Scott Watson la saludó. Parecía perpleja; luego le reconoció.


  —¡Hombre! Ahora recuerdo. Lleva un sombrero distinto del que llevaba la otra vez.


  Lucía un sombrero civil en lugar de la gorra militar que llevaba el día en que Elvira se lanzó al suelo en la calle mientras las bombas incendiarias explotaban junto a ellos. Ahora le devolvía el dinero que ella le había prestado aquella noche para una habitación de hotel.


  —Ya no estoy en la Columna [Brigada Internacional], sino trabajando de periodista —explicó Watson.


  —¿Por qué se marchó?… ¿Le hirieron?


  —No, tenía miedo. No podía soportar la vida en las trincheras.


  —Bueno —expresó Elvira con un retintín de desprecio—, por lo menos es usted sincero; en principio ya es algo.


  Watson se había reintegrado a su compañía inglesa después de la noche de bombardeo en que se conocieron. Había participado en varias duras batallas, pero al final se hartó. Depuso las armas y se fue de nuevo a la ciudad, esta vez definitivamente. Recordaba a sus amigos de Barcelona, Louis Delaprée y James Minifie, y les buscó en la Telefónica. No estaban, pero pronto encontró a otro compañero de copeo: Sefton Delmer.


  Al periodista le divirtió la historia de Watson y le hizo una oferta:


  —Tal vez te convendría un trabajo oficial… Necesito un ayudante… ¿te parece razonable cincuenta pesetas al día?


  Watson asintió, se convirtió en reportero y se trasladó a la embajada inglesa, contemplando la batalla de Madrid mucho más cómodamente desde fuera. Un día, en el bar Miami, volvió a encontrar a Elvira. Supo que era secretaria del Ministerio de la Guerra, pero sólo más tarde se enteró de lo importante que era su trabajo. Delmer, que ignoraba que su ayudante conocía a Elvira, le habló de ella casi con admiración, a pesar de que era comunista. En su trabajo, le dijo, llevaba un cinturón de cuero negro con una pistola, y una tira de piel en la muñeca con 22 cartuchos.


  —Es la Juana de Arco española. Reorganizó las conexiones del Ministerio con Valencia cuando todo estaba casi perdido… Trabaja más que dos ministros juntos, y además anónimamente.


  Watson comprendió entonces el deje de desprecio en la voz de Elvira cuando le confesó que había «dimitido» de la Brigada Internacional. Pero ella siguió viéndole, a pesar de todo, y él continuó disfrutando de su nuevo —y más seguro— trabajo. En las pausas entre batallas, Keith entrevistó incluso a compañeros de su antigua compañía inglesa. Estaba contento y agradecido de que le recibiesen sin rencor. Después de todo, dijeron, él no era comunista, y no cabía esperar de él los mismos sacrificios que ellos realizaban.


  En un profético viaje al frente, Watson acompañó a un alto pastor sueco de barba blanca que, con la Biblia en la mano, se había presentado en la Telefónica en busca de alguien que pudiera llevarle a ver a «unos cuantos hombres valientes». El pastor comentó cada escena con las pertinentes citas bíblicas, denotando una acentuada preferencia por el bando republicano. Se emocionó especialmente al ver dos baterías de artillería atronando el lugar.


  —Es la voz de la venganza —entonó, moviendo un nudoso dedo índice—. Ese día la trompeta sonará más fuerte.


  Algo chiflado, pensó Watson.


  Cuando volvió a la Telefónica, le esperaba un mensaje urgente. La policía quería verle. Fue rápidamente a su sede central, invadido por un presentimiento, pues aunque poseyese las credenciales de prensa extranjera, todavía podían castigarle por haber desertado del frente. Mientras aguardaba en comisaría, vio sorprendido que entraba Elvira.


  —Estás metido en algo muy serio —le dijo, nerviosamente—. Debo avisarte de que digas toda la verdad cuando te interroguen. Ya sabes lo que hacen con los espías en tiempo de guerra.


  Watson se quedó helado.


  —¿Espía yo?


  Un hombrecito rechoncho apareció de repente y empezó a interrogarle con un tono ligeramente sardónico.


  —¿Gracias a sus camaradas en la Columna dispone usted de buena información militar para su periódico? —preguntó.


  —Mi periódico no está especializado en información militar… Le interesan los aspectos más generales de la contienda.


  —¡Ah, sí! El aspecto humano, eso es lo que desean sus excelentes lectores.


  Entonces su tono se volvió más hostil.


  —Tal vez pueda explicarme qué interés humano tiene para sus lectores la posición de nuestra nueva batería de cañones rusos.


  —Ninguno en absoluto… ni para mí tampoco.


  —Entonces ¿por qué llevó a su amigo, el pastor Arnefelt, de gira por nuestras fortificaciones?


  —Quería ver a algunos de los combatientes… Le he conocido hoy.


  El interrogador le mostró entonces una Biblia encuadernada en cuero negro: la del pastor.


  —Permítame que le traduzca la inscripción… Quizá su alemán no sea muy bueno. «A nuestro amado pastor, de sus feligreses. Grunegarten, 1928». ¿No nota nada raro?… ¡Sus afectuosos feligreses fecharon esta inscripción un año antes de que el libro fuera impreso!


  Luego sacó una hoja de papel de debajo de la tapa de cuero y señaló varias líneas y cifras.


  —Esto, amigo mío —dijo—, son nuestras nuevas posiciones y los emplazamientos de la artillería.


  Watson estaba demasiado asombrado para contestar.


  Estaba en libertad, le dijo el hombre… de momento. Keith salió con Elvira.


  —Me alegro de que no te hayan fusilado —dijo ella—. Hubiese sido una pena que hubieras dejado el frente para que te fusilaran en la retaguardia.


  Lo que, por otra parte, sabían que podía ocurrir todavía. E incluso sucederle a ella, en caso de que demostrara un excesivo interés en lo que le pasara a él.


  3.


  A lo largo de todo el mes de noviembre, aquello sucedía a los prisioneros de Madrid, hasta que por último —gracias al coraje de dos anarquistas— cesó en los primeros días de diciembre. García Oliver, ministro de Justicia en el gabinete, que antaño había sido encarcelado numerosas veces por actividades criminales, y que había aprobado el plan de Durruti para robar las reservas de oro de la nación, resultó ser un hombre muy imparcial y eficiente.


  —Creo —declaró en un discurso— que la justicia es una cosa tan sutil que para interpretarla basta tener corazón.


  Así pues, le horrorizaban las matanzas de presos en Madrid y en otras partes, y estaba avergonzado de que algunos camaradas anarquistas se hallasen entre los verdugos. Nombró director de prisiones a otro anarquista, Melchor Rodríguez, y le pidió que acabase con las matanzas. No hacía falta decírselo. Cuando supo que una gran multitud amenazaba con irrumpir en la cárcel de Alcalá de Henares, cerca de Madrid, se personó allí rápidamente y gritó:


  —¿Estáis sedientos de sangre? ¡Bien! Es evidente que preferís la retaguardia al frente, donde están luchando los verdaderos combatientes, pero que queréis demostrar vuestro valor de otra manera. ¡Muy bien! ¡Adelante! Entrad y buscad a vuestras víctimas, pero no creáis que vais a encontrarlas totalmente indefensas y a merced de vuestra furia asesina. Ahora mismo voy a dar orden de que les entreguen armas para defenderse de vosotros. Podéis entrar cuando queráis. Os recibirán armados… ¡Adelante!


  La multitud se retiró.


  Rodríguez tuvo más problemas para imponer su autoridad en Madrid, de modo que una noche se apostó en la carretera que llevaba a Paracuellos, donde tenía lugar la mayor parte de los asesinatos y, a punta de pistola, detuvo varios camiones que transportaban prisioneros camino de la muerte. Ordenó a los conductores que dieran media vuelta y encerraran de nuevo a los reclusos en sus celdas; los camiones giraron y volvieron a la capital.


  Ya no habría más ejecuciones de prisioneros en Madrid.


  Al acabar la guerra, Rodríguez compareció ante un tribunal por el mero hecho de ser anarquista, y docenas de antiguos prisioneros testificaron que había salvado sus vidas. Era como un Cristo, dijeron algunos de sus defensores. Pero Rodríguez discrepó de esa opinión: le movían principios anarquistas, no cristianos. ¡Y fue condenado a varios años de cárcel por negarse a traicionar sus principios!


  Mientras que Melchor Rodríguez salvaba vidas rebeldes públicamente, Christopher Lance lo hacía en secreto. Desde su vuelta a Madrid ya había puesto rápidamente a salvo a docenas de personas, y ahora le llegaba el turno a Álvaro Martín Moreno, hijo del jefe de estado mayor de Franco. Aunque no pudiese ayudar a las veinte personas mencionadas en la lista de Franco, al menos intentaría rescatar al hombre que la encabezaba, a pesar del enorme riesgo que entrañaba la empresa.


  Lance supo que Martín estaba escondido en Valencia, pero los republicanos habían descubierto su escondrijo y estaban a punto de capturarle. Habían estado tratando de canjearle por importantes prisioneros en poder de los rebeldes, pero al parecer en vano.


  Lance resolvió que tenía que embarcar urgentemente en un buque extranjero a Martín y a otro fugitivo que tenía escondido. Se había ganado la amistad de los guardas y trabajadores del puerto de Valencia, y asimismo de los marinos ingleses que iban y venían con sus cargueros… y algunos de sus protegidos. Una vez más se dirigió al muelle y abrazó a viejos amigos marinos que acababan de atracar.


  Llevó aparte a uno de los capitanes. ¿Qué le parecía admitir a bordo a un «par de clientes»? El capitán era valiente, así que Lance le reveló su plan. En primer lugar, otro capitán inglés tenía que invitarle a comer a bordo de su barco para que él pudiese pregonar que estaba asistiendo a una serie de fiestas y que probablemente iba a ir y venir por el puerto durante todo el día.


  No bien lo hubo dicho, Lance estaba almorzando a bordo de un buque británico con la tripulación. Luego se marchó en medio de un alboroto de voces y alegría, parándose adrede a charlar con conocidos en el muelle y diciéndoles que volvería más tarde para asistir a otra fiesta. Luego fue en coche a la casa donde Martín estaba escondido y, tras convencer a la dueña de que no era policía, subió a su habitación.


  —¿Se puede? —preguntó Lance al abrir la puerta—. Le traigo buenas noticias.


  —¿Quién es usted? —inquirió Martín, suspicazmente.


  Lance se lo dijo, y luego le advirtió:


  —Si nos ven salir de aquí, o si le reconocen en el muelle, o si algo sale mal, eso significará para usted una muerte cierta.


  —¿Y para usted, señor?


  —Para mí también, desde luego.


  —Muy bien, señor, me pongo en sus manos. Es usted un hombre valiente.


  Lance echó una ojeada por la ventana y se preguntó si no habría nadie acechando tras las cortinas de la casa de enfrente, justo al otro lado de la calle. La policía podía estar espiando, aunque seguramente no veía gran cosa a causa de la intensa lluvia. Lance salió, y pocos minutos después, Martín, ocultando la cara detrás de un paraguas, entró en el coche aparcado delante de la puerta. El coche enfiló rumbo a otra vivienda donde Lance ocultaba al otro fugitivo.


  Poco después, los tres hombres se dirigieron a un bar próximo al muelle, donde se reunieron con un grupo de marinos ingleses, incluido el capitán que se había prestado a ayudar a Lance. Se apretujaron dentro del coche; algunos iban en los estribos para tapar a los que viajaban en el interior, y todos cantaban, gritaban, reían, como suelen hacer los marineros antes de levar anclas. Al entrar en el puerto; Lance saludó a los guardias.


  —¡Aquí estamos otra vez!


  —Salud, camaradas —respondieron ellos—. Buen provecho.


  Minutos después, todos los «juerguistas» estaban embarcados. Lance, exultante, celebraba su mayor éxito hasta entonces. Al cabo de una hora zarparía el barco.


  Su partida, sin embargo, fue aplazada hasta la mañana siguiente, y para entonces la policía ya había descubierto la fuga de Martín y le buscaba. Subieron a registrar el barco, pero Lance ya había volado con sus dos protegidos.


  Tenía que sacar rápidamente a Martín fuera de España, y sólo había una forma de hacerlo. Le volvió a llevar audazmente al muelle, confiando en embarcarle en el primer barco inglés que encontrase. Saludó alegremente a los guardias, esta vez reduciendo la velocidad, pero sin pararse, y allí había un buque británico a punto de zarpar. ¡Maldita sea! ¿Cómo podía embarcar a aquel hombre mientras hubiese funcionarios y guardias apostados en el muelle? ¡Al infierno con ellos! Frenó con un chirrido delante de la pasarela, que ya estaban izando, se apeó de un brinco y agitando un fajo de papeles llamó al capitán en cubierta.


  —¡Eh, capitán! —gritó—. Bájela otra vez… Tengo documentos importantes para usted.


  Bajaron la pasarela, y Lance, hablando sin parar al capitán para que los atónitos funcionarios no pudieran hacer preguntas, hizo una señal con la mano a Martín para que subiese por la plancha. El hombre obedeció, llevando bajo el brazo un gran sobre oficial. Lance subió tras él.


  Poco después, un grupo de marineros escoltó a Lance por la pasarela, rodeó el coche y le vio partir. Los guardias y funcionarios contemplaron la escena sin darse cuenta de que habían subido dos hombres y sólo había desembarcado uno.


  Más tarde, Lance regresó al puerto, ¡y esta vez se las ingenió para colar al otro rebelde en un barco de guerra británico, en connivencia con el capitán del navío!


  4.


  —Ilsa me ha dicho que un coche estará allí a las doce. Conducirás toda la noche para llegar a Valencia mañana —dijo Sefton Delmer en el bar del hotel Gran Vía.


  Luego hizo entrega a Keith Scott Watson de algunos francos franceses para salir del apuro. La policía había decidido que Watson, como «desertor» y presunto espía, tenía que abandonar España. Por lo tanto debía coger un tren desde Valencia a la frontera francesa, y allí enlazar con el expreso de París. En el departamento de prensa, Usa lo había arreglado todo tan rápidamente que él ni siquiera tendría ocasión de despedirse de Elvira.


  A medianoche, un Mercedes negro aparcó delante del hotel y Watson subió a él, descubriendo con sorpresa que en el interior había una mujer sentada. En la oscuridad no lograba verla claramente.


  —¿Estás contento de marcharte de Madrid?


  Watson reconoció su voz en el acto.


  —¡Elvira! ¿Qué haces aquí?


  —Voy a Valencia, así que lisa me preguntó si podía llevarte.


  Luis, el ayudante de Arturo Barea, se instaló junto al chófer y el coche arrancó rumbo a Valencia. Watson estaba loco de alegría por el inesperado encuentro. La noche era fría, y pronto él y Elvira se hallaban el uno en brazos del otro.


  —Forma parte de las cosas —dijo Watson— que nos conociéramos de un modo tan extraño y que tuviéramos que separarnos de esta forma.


  —No le des vueltas, querido —dijo Elvira—. Esta guerra no durará siempre, y cuando acabe me tomaré unas largas, largas vacaciones… Incluso puede que te escriba.


  De repente, los ojos de Elvira reflejaron los faros de un coche que les seguía. El vehículo empezó a pasar y luego obligó al Mercedes a pegarse al borde de la carretera; el patinazo de las ruedas se mezcló con el chasquido de las balas de ametralladora. El coche en que viajaban volcó y se detuvo a unos centímetros de un hondo precipicio. Al cabo de unos momentos, los ocupantes de un camión de comida que pasaba ayudaron a salir del coche a los atónitos accidentados. Watson y Elvira tenían heridas leves y el chófer resultó ileso, pero Luis agonizaba a causa de una herida en la columna vertebral. Keith se estremeció. Un montón de documentos que iba en el asiento posterior del coche presentaba impactos de más de diez balas.


  Tres días después, en un andén de la estación de Valencia, Watson besaba a Elvira despidiéndose de ella.


  «Los dos estábamos muy tristes», diría más tarde él. «Aquella separación tenía un terrible carácter definitivo».


  Luego saltó al tren cuando ya arrancaba y ambos se dijeron adiós con la mano hasta que la curva del andén ocultó a Elvira.


  Tal como lo había presentido, nunca volvería a verla ni sabría en adelante nada de ella. Elvira era una militante comunista, pero, al igual que Usa, había adquirido demasiado poder en Madrid y tenía por lo tanto numerosos enemigos. Y como Stalin había ordenado a sus agentes que no se arriesgaran lo más mínimo, sus enemigos sabrían explotar el «peligro» de su romance con un «espía» extranjero.


  Elvira, en suma, desapareció, y nadie supo nunca lo que le había sucedido.


  Y Watson pensaría a menudo en la profecía de Rosita: «Veo a una rubia en un coche y con ella va la muerte».


  Sentado junto al lecho de Luis, Arturo Barea trataba de consolar a su fiel ayudante, que agonizaba a causa de las heridas sufridas en el ataque a su coche.


  —Don Arturo —gimió Luis—, no permita que esa mujer se pierda. Tenía razón. Es una gran mujer. ¿Recuerda la noche en que llegó a Madrid? Y ella le quiere… No deje que se vaya, sería un crimen para usted y para ella.


  Luego le dijo adiós muy suavemente y expiró.


  No hacía falta que se lo hubiese dicho. Barea ya lo sabía. Nunca dejaría que ella se marchase; se casaría con ella tan pronto como se divorciase de su mujer e Usa de su marido australiano, aunque era consciente de que la vida de ambos corría peligro. Una vez que Usa fue arrestada para ser sometida a un «interrogatorio», él enloquecía imaginando su cuerpo rellenito yaciendo en algún lugar del campo.


  Poco tiempo después la liberaron, pero desde entonces Arturo temía hasta dejarla sola. Por último perdieron sus empleos.


  Constancia de la Mora, que había dejado a sus huérfanos al cuidado de amigos, se había convertido en la ayudante de Rubio Hidalgo en Valencia, y poco a poco se fue haciendo cargo de la oficinal nacional del departamento de prensa extranjera. Aunque al parecer no desconfiaba de Barea ni de Usa, le molestaba su independencia de criterio, y pensó que debían ser sus camaradas comunistas quienes ocupasen puestos de tanta influencia. Por lo tanto les aconsejó que se tomaran unas vacaciones largo tiempo aplazadas. Al volver les dijeron que sus «vacaciones» se habían vuelto permanentes.


  Pero algunos comunistas seguían temiendo a Usa. Tenía numerosos contactos con los círculos laborales internacionales y si hablaba demasiado podría socavar la estrategia comunista con vistas a un gradual dominio de la España republicana. Y una «espía trotskista», decían algunos, podía resultar peligrosa incluso desde fuera del sistema.


  Barea e Usa se sentían impotentes para escapar a la creciente campaña orquestada contra ellos. Tal vez convendría que huyesen del país. Pero ¿cómo abandonar la causa que constituía su vida, aun cuando Arturo, horrorizado por la crueldad de ambos bandos, empezara a pensar que la guerra era tan odiosa como inútil? Estaban atrapados en un «monstruoso mecanismo, aplastados bajo sus ruedas».


  La pareja resolvió apelar al consejo del padre Leocadio Lobo, viejo amigo de Barea y uno de los pocos sacerdotes que apoyaban vigorosamente a la República. Mucho tiempo atrás, Lobo había elegido una parroquia de trabajadores pobres que ahora le protegían con tanto ardor como velaban por sus propias familias. El sacerdote sabía que Barea ya no se consideraba católico, que vivía en pecado con lisa y que ambos querían divorciarse, pero todo ello no afectó en absoluto la actitud que adoptó con ellos. Y la pareja le confió sus sentimientos íntimos.


  El padre Lobo entendía su resistencia a abandonar la causa, e incluso trató de disipar las dudas de Barea sobre la utilidad de la guerra.


  —Es una guerra bárbara, terrible, con incontables víctimas inocentes —asintió—. Pero nos ha servido de lección. Ha sacado a España de su parálisis y al pueblo de sus casas, donde se estaban convirtiendo en momias… Aunque nos derroten, saldremos más fortificados que nunca al final de esta guerra, pues la voluntad ha cobrado vida.


  No obstante, aunque la guerra fuera útil, la pareja, dijo tristemente el cura, ya no lo era.


  —Te voy a decir la verdad, Usa. No te quieren aquí. Conoces a demasiada gente y has obligado a otros a estar en la sombra. Sabes demasiado y eres excesivamente inteligente. No estamos acostumbrados todavía a las mujeres inteligentes. No puedes evitar ser como eres, así que tienes que irte, tienes que irte lejos con Arturo porque él te necesita y ambos os pertenecéis. En Madrid ya no puedes hacer nada bueno, salvo lo que haces: permanecer en silencio.


  —Sí, lo sé —dijo Usa—. Lo único que puedo hacer ahora por España es no permitir que la gente de fuera convierta mi caso en un arma contra los comunistas, no porque ame al partido (que no lo amo), sino porque al mismo tiempo sería un arma contra nuestra España y contra Madrid.


  Barea y Usa se dieron cuenta de que, por irónico que pareciera, sólo podían servir a España renunciando a servirla. Así pues, sin un céntimo, y dejándolo todo a su espalda, pronto se exiliarían en París.


  


  CAPÍTULO XI

 LA SALVACIÓN


  1.


  El 20 de noviembre, la triste noche de lluvia en que murió Durruti, las tropas republicanas estaban dispuestas a vengarle y a recuperar lo que sus hombres habían perdido. Encabezados por el general Kléber, milicianos y voluntarios extranjeros irrumpieron a la mañana siguiente en el Hospital Clínico y, con sus bayonetas ensangrentadas, reconquistaron un ala del edificio, al mismo tiempo que se apoderaban de otros en la Ciudad Universitaria.


  Pero los rebeldes devolvieron el golpe y realizaron una intrépida tentativa de cruzar el Manzanares rumbo al Parque del Oeste, justo al sur de la Ciudad Universitaria, a fin de ensanchar la precaria brecha que habían abierto en Madrid. Una compañía polaca de la Brigada InternacionalXI, en la que había numerosos soldados judíos, opuso una resistencia ejemplar, sentando un precedente que emularían sin vacilación los combatientes de los ghettos en la Segunda Guerra Mundial. La caballería mora atacó tres veces una casa clave que los polacos defendían en la otra orilla, a la altura del Parque del Oeste, y tres veces fue rechazada. Durante la cuarta intentona, los tanques reemplazaron a los caballos y los jefes polacos cayeron uno por uno. No quedó un solo oficial para dirigir las tropas ni una sola ametralladora apta para disparar.


  Los rebeldes cruzaron finalmente la puerta delantera y entraron en la planta baja, en medio de una lluvia de bombas de mano. Al cabo de unas horas, mientras los muertos y los heridos se amontonaban en escaleras y pasillos, los polacos se quedaron sin granadas y casi sin municiones. Acordaron que cada hombre lucharía hasta el último momento, reservando la última bala para sí mismo. En ese momento mientras se preparaban para un suicidio en masa, rompieron a cantar la Internacional y los rebeldes huyeron, pensando que un completo y animoso ejército les había tendido una celada.


  Los polacos recobraron la esperanza. ¿Habían desistido los rebeldes? La respuesta fue el olor a humo: habían prendido fuego al inmueble. Los combatientes no heridos prefirieron quedarse a dejar que murieran solos sus hermanos heridos, pero uno de estos, Juzek, les suplicó:


  —Camaradas, ya no podéis ayudarnos y no podemos saltar… Nos quemaremos vivos en esta casa, pero vosotros tenéis que saltar, cruzar las líneas enemigas y seguir peleando. Es lo único que se puede hacer.


  De este modo, tras los besos de despedida, una docena de combatientes ilesos saltaron al suelo, sin imaginar en absoluto que esta escena se repetiría cientos de veces algunos años después, en los guetos de su patria. Siete de ellos llegaron con vida a sus líneas, pero pronto regresaron para defender las cenizas de la casa incendiada e impedir que los rebeldes cruzaran de nuevo el río.


  En un momento en que las fuerzas republicanas resistían en todas partes, Enrique Castro Delgado pensó que había llegado la hora de contraatacar. ¿Por qué no cortar el cordón que unía a los rebeldes con Talavera? Un ataque así alejaría a parte de las tropas de Franco e incluso tal vez aislase a todo su ejército, forzándole a retirarse completamente de la capital. Y el optimismo de Castro fue en aumento cuando una patrulla informó de que Talavera estaba atiborrada de camiones de suministro que parecían estar esperando que les destruyeran.


  Fue a ver al general Pozas, jefe del frente central, para recabar su aprobación, y le encontró de un humor irritable, pues estaba enfermo y los médicos creían que quizá fuese aconsejable extirparle los testículos a fin de evitar posteriores complicaciones. Castro le explicó su plan y le pidió dos mil hombres, una batería de artillería y apoyo aéreo.


  —Haga lo que quiera, Castro —respondió Pozas—. Talavera o Madrid, me tiene sin cuidado en este momento. Lo único que me importa son las pelotas.


  Castro fue a ver al general soviético Gregori Iván Kulik, que había llegado recientemente a España para aconsejar a Pozas, ya que los rusos controlaban los aviones que Castro necesitaría para proteger a las tropas. Kulik era un hombre enorme, de gran cabeza calva y un carácter tan feroz que sus ayudantes vivían en un estado de constante terror. Castro no le tenía simpatía, presintiendo lo que despreciaba a los españoles, y estaba dispuesto a enfrentarse a él si era necesario.


  Extendiendo un mapa sobre la mesa, le dijo que Pozas ya había autorizado la operación, pero a Kulik no pareció impresionarle la noticia cuando se inclinó a estudiar el plan de ataque.


  —Nyet, camarada —dijo—. Totalmente fuera de lugar.


  —¿Por qué?


  —No es asunto suyo.


  —Es asunto suyo y mío, general.


  La cara de Kulik se puso roja, y arrojó colericamente el mapa al suelo. Castro lo recogió con calma y dijo:


  —Se hará, a pesar de usted.


  —¡Nyet!


  Castro salió mientras el otro le gritaba «¡cerdo!» en ruso. Poco después fue a entrevistarse con otro ruso, el general Goriev, que se quedó de una pieza al conocer la historia. Aunque Goriev fuese técnicamente la cabeza de la misión militar soviética, Kulik era una figura más poderosa en la burocracia rusa.


  —Con Kulik o sin él —declaró Castro—, llevaré a cabo esta operación.


  Goriev dio una bocanada a su puro y dijo:


  —Ha cometido un error. El camarada Kulik era [durante la Revolución Rusa] el jefe artillero en Tsaritsin y es uno de los más estrechos colaboradores del camarada Stalin. ¡No debería haber hecho eso!


  —¿Está usted de acuerdo conmigo respecto a la operación?


  —No debería haberlo hecho… Es el más grande de los generales enviados por el camarada Stalin para ayudarles a ganar esta guerra. ¡Y usted le ha tratado muy mal! El camarada Kulik es mi superior… Usted sólo es un camarada.


  —¿Y eso le impedirá ayudarme con una o dos salidas aéreas si la aviación enemiga nos ataca?


  —No lo sé.


  —Bien, me gustaría saberlo antes de salir de esta habitación.


  —Le ayudaré.


  Y cuando Castro se levantó para irse, Goriev exhaló tanto humo que su visitante no lograba verle los ojos.


  ¿Por qué aquella oposición por parte de Kulik?, se preguntaba Castro. ¿Acaso los camaradas rusos no habían ido a España para que los republicanos ganaran la batalla de Madrid y la guerra lo antes posible? Castro no se daba o no quería darse cuenta de que estaba atrapado en mitad de un conflicto entre la política exterior soviética y la ambición política de su partido; de que Stalin, su ídolo, no deseaba zanjar el brutal estancamiento que él mismo había contribuido a crear con su ayuda cuidadosamente dosificada.


  Otro conflicto estalló en el campo republicano entre españoles y extranjeros cuando las Brigadas Internacionales acapararon los titulares de la prensa mundial. El general Miaja y el comandante Rojo estaban orgullosos de su papel en la defensa de una ciudad que el gobierno había abandonado y dado por perdida. Sus milicianos habían resistido solos en los dos primeros días cruciales de la batalla, y lo mismo hizo la mayoría de los combatientes después de la llegada de los voluntarios internacionales, que les sobrepasaban en número en una proporción de alrededor de diez por uno.


  Era cierto que los voluntarios ayudaron a dar a los republicanos el empuje suplementario que necesitaban para no derrumbarse bajo los martillazos de Varela, pero, a juicio de los mandos militares españoles, seguían siendo una fuerza secundaria. Sin embargo, mientras que se ignoraba en gran medida la increíble proeza de los hispánicos, los extranjeros se llevaban todo el mérito e incluso quizás iban a adueñarse de los libros de Historia.


  Las Brigadas habían llegado muy silenciosamente y al principio quedaron fuera del alcance de la prensa, pues Arturo Barea tenía órdenes estrictas de censurar hasta las más vagas noticias sobre ellos. Pero Usa pensó que la historia de las brigadas «sería una extraordinaria inspiración para los obreros de todas partes, si llegaban a conocerla suficientemente». ¿No sería interesante que los corresponsales entrevistaran al general Kléber, jefe de la Brigada InternacionalXI? Barea estuvo de acuerdo, y sin la autorización correspondiente les permitió hacerlo.


  La entrevista fue un enorme éxito, pues algunos reporteros influyentes como Sefton Delmer y Louis Delaprée enviaron por todo el mundo brillantes informes sobre Kléber y sus hombres. El dirigente comunista, de hecho, impresionó al conservador Delmer, que le veía «como un jefe magnífico… un hombre austeramente dueño de sí mismo, que sopesaba cuidadosamente lo que decía y lo que hacía, y que era muy consciente de la importancia de tratar a sus amos políticos con amabilidad y diplomacia».


  Los jefes españoles estaban encantados por el espacio inesperadamente dedicado a los héroes republicanos, pero a medida que día tras día continuaba la publicidad, su alegría se transformó en alarma. Kléber acaparaba tanta atención que estaba eclipsando incluso a Miaja. Como fiel guardián del general, Rojo estaba especialmente perturbado. Nadie debía arrebatar a Miaja el título de salvador de Madrid.


  ¿Había tratado de hacerlo Kléber? Numerosos reporteros no lo creían así. Él no les buscaba; ellos le buscaban a él por ser un tema pintoresco y bueno. Pero Rojo estaba convencido de que el militar extranjero intentaba «subirse a un pedestal». Y el 26 de noviembre, día en que Kléber fue nombrado jefe de todo el frente norte de Madrid, Rojo envió una nota a Miaja pidiendo la dimisión del general.


  Rojo le acusaba de haber desobedecido órdenes, de haber intentado ocultar sus fracasos, mentido sobre la magnitud de sus tropas, retenido información militar vital sin proporcionársela al estado mayor y, por añadidura, gozado de una publicidad inmerecida.


  La prensa está haciendo un esfuerzo por ensalzar a este general de una manera exagerada y falsa, diría Rojo. Y añadiría: Es cierto que sus hombres están luchando bien, pero nada más que eso… Y en cuanto al elogio de su liderazgo, es asimismo falso, como lo demuestra el simple hecho de que desea el respaldo de una popularidad artificial… Se le presenta como un caudillo… y parece ser el ídolo militar de algunos de nuestros partidos políticos.


  En otras palabras, debía reemplazarle un español desprovisto de su encanto.


  Después de la guerra, Rojo llegaría a decir, incomprensiblemente, que las tropas de Kléber no habían llegado a Madrid hasta el 10 de noviembre, aunque los registros castrenses (como se menciona anteriormente en este libro) demuestran que Rojo empezó a enviarle mensajes a la Casa de Campo dos días antes.


  La nota enviada por Rojo tuvo repercusiones explosivas. Miaja, al parecer, había aprobado el ascenso de Kléber a la categoría de consejero del general Goriev, y él mismo solía escuchar sus consejos. Pero ahora había entrado en conflicto con Rojo, y Miaja no sería ya una simple marioneta de los rusos ni del gobierno. ¡Kléber tenía que irse!, exigió en consecuencia. Y los rusos, que necesitaban a Miaja como tapadera «burguesa» de las actividades comunistas, al igual que él les necesitaba a ellos como asesores castrenses, transmitieron al Kremlin la exigencia.


  En opinión de Stalin, se podía prescindir de Kléber, pero —en aquel momento— no de Miaja. De modo que el extranjero perdió su puesto y los periodistas uno de sus temas más cautivadores. Había que recordar al mundo que los que luchaban y morían en Madrid eran principalmente españoles.


  Cipriano Mera, comisario político de la Columna Palacios, figuraba entre los mejores combatientes nativos, aunque sus convicciones anarquistas a menudo se hallaban en pugna con las exigencias militares. Ahora aprobaba la disciplina, pero seguía oponiéndose a integrar la columna en brigadas mixtas más amplias que habrían de constituir la espina dorsal del nuevo ejército republicano. Y aunque en un tiempo había ordenado a los milicianos que le llamasen «coronel Mera» —nadie le había dado nunca oficialmente ni aquél ni ningún otro rango—, pronto volvió a ser simplemente «Cipriano».


  No obstante, tras una feroz batalla ganada por su Columna, pero a costa de sufrir enormes bajas, el líder anarquista superó finalmente su arrogancia y escrúpulos ideológicos. Una vez muerto Durruti y con los comunistas armados por Rusia, ¿qué posibilidades tenían los anarquistas de realizar su gran sueño en un futuro previsible?


  Más tarde diría que hubo momentos en que los ojos se le llenaban de lágrimas con sólo pensar que si aceptaba la militarización tenía que abandonar en gran medida su profunda creencia de siempre en una radical transformación social.


  Y encarando la amarga realidad, añadiría que el sacrificio de los caídos en el campo de batalla no debería ser vano. Uno podía confiar asimismo en que después de haber ganado la guerra habría una república diferente a la que habían conocido hasta entonces, un gobierno realmente preocupado por los intereses de los trabajadores.


  Y para asegurarse de que los comunistas no iban a controlarlo, los anarquistas tenían que disponer de un auténtico ejército, para aplastar, no sólo a los fascistas, sino también a los comunistas, por muchas armas rusas que tuviesen… en caso de que intentaran robar su victoria al pueblo.


  Mera fue a ver a Miaja y Rojo y, tras permanecer abatido y silencioso durante unos segundos, dijo:


  —Mi general, sé perfectamente que no poseo los conocimientos necesarios en el orden militar y soy incapaz para mandar una gran unidad. Pero visto el fracaso de las Milicias, sí puedo ayudar a militarizarlas, cosa que estimo de urgente necesidad. Póngame de sargento, de cabo o de simple soldado, me es igual, ya que mi único interés consiste en ser más útil que lo he sido hasta ahora. Aquí estoy para lo que mande.


  —Aunque algo tarde, Mera —dijo entonces el general Miaja—, lo importante es que hayas comprendido esa necesidad. Todavía es tiempo de enderezar la situación. Lo que hace falta es que en lo sucesivo antepongas los intereses de la guerra a todos los demás. No debe haber ni intereses personales, ni siquiera de organización o partido, frente a los supremos de ganar la guerra.


  —Así lo entiendo yo ahora —declaró Mera.


  Y a pesar de que salió con el rango de comandante, seguía abatido, incluso atolondrado, como un hombre que acabase de empeñar su alma.


  —¿Podría haber tomado Talavera?


  —¿Quién sabe? —contestó Enrique Castro Delgado.


  Castro se había reunido con la prensa poco después de que sus hombres hubiesen atacado el flanco derecho de los rebeldes en un intento de tomar Talavera y de cortar la línea de suministro enemiga. La fuerza improvisada avanzó cruzando las colinas que dominaban Talavera y, al alba del 24 de noviembre, abrió un fuego devastador sobre la ciudad y su campo aéreo. Los rebeldes sucumbieron al pánico y empezaron a retirarse, pero su aviación se lanzó sobre los republicanos y los dejó inmovilizados y aguardando en vano el socorro de sus propios aviones. Los restos de la tropa se retiraron luego en desorden, aun cuando ya habían cumplido uno de los objetivos de Castro. El ataque había alarmado a Varela hasta el punto de que envió ocho batallones de Madrid a Talavera, debilitando así el asedio de la capital.


  Una vez que le curaron las heridas que había sufrido en la batalla, Castro recibió a los periodistas.


  —Comandante, ¿qué limitó el alcance de la operación?


  —La fuerza aérea enemiga.


  —¿Y por qué no les auxilió la aviación republicana?


  —No lo sé. Pero estoy seguro de que la aviación republicana tuvo que hacer mucho en esos días… mucho…


  Tras la conferencia de prensa, Castro fue a ver al general Goriev, que le recibió efusivamente.


  —Todo fue magnífico —dijo el ruso.


  —Incluso la fuerza aérea republicana, camarada Goriev —repuso agriamente Castro.


  —Había nubes.


  —Sí, a menudo sucede que hay nubes en el cielo.


  A Castro le pasaron por la cabeza ciertos recuerdos de su encuentro con el general Kulik, pero los reprimió inmediatamente. Kulik seguía siendo íntimo amigo de Stalin, y a Castro le resultaba imposible pensar mal del dictador soviético: sobre todo después de haberle obedecido ciegamente durante tanto años.


  Los generales rebeldes estaban nerviosos, pues el susto de Talavera había reavivado su temor de que Madrid se convirtiese en el cementerio de su cruzada. El día anterior, 23 de noviembre, Franco, Mola, Varela y, al parecer, sus consejeros alemanes, se habían reunido en Leganés, unos cuantos kilómetros al sur de la capital. Su situación era crítica. Al cabo de más de dos semanas de feroz combate, sólo habían logrado incrustar una estrecha cuña en la piel de la ciudad, punta de lanza que podía ser cortada en cualquier momento. Tenían que admitirlo: el ataque había fracasado.


  Sus mejores soldados profesionales se habían visto obligados a luchar por la conquista de cada vivienda y edificio, y quedaban pocos para relevarles. Al mismo tiempo, los republicanos se nutrían no sólo de voluntarios extranjeros, sino de armas rusas mejores que las que ellos recibían de Alemania e Italia. Y lo que era más grave: los madrileños no se rendirían. Se habían negado a entregarse incluso después de los más intensos bombardeos aéreos. La mayor parte de las mujeres y niños seguían en la ciudad, a pesar de que sus dirigentes intentaron evacuarlos, y muchos de los que la habían abandonado volvieron a la ciudad antes de llegar a su punto de destino.


  Muy a su pesar, los tres generales decidieron suspender el asalto directo a la capital, al menos mientras Hitler y Mussolini no les procurasen más armas, cosa que ciertamente harían después de haber reconocido al gobierno de Franco. Incluso quizá enviarían hombres. Entretanto, los rebeldes mantendrían sitiada a la ciudad, reforzarían sus líneas e intentarían rendir Madrid por completo, tal vez obligándola por medio del hambre a izar la bandera blanca.


  Sus simpatizantes en Madrid nunca les perdonarían el aplazamiento de su liberación, pero tenían que comprender que las consideraciones militares gozaban de prioridad. Además, Madrid no era en realidad tan importante, ni militar ni políticamente. Nadie podía permitirse el lujo de ser sentimental en la guerra. Y Franco, que había retrasado su avance sobre la capital para rescatar a los rebeldes cercados en el Alcázar de Toledo, una vez más volvió a ser el soldado pragmático de siempre. Después de todo, ya era el caudillo y nadie discutía su poder. Pero antes de dar por finalizada la ofensiva, realizaría una última y desesperada acometida.


  Aun en el caso de que su ejército fracasara de nuevo, quizá lograra ensanchar la cuña y hacerla más segura. La decisión tomada insufló al generalísimo una nueva y extraña confianza.


  ¡Llegó a anunciar por radio que entraría en Madrid el 25 de noviembre!


  Al amanecer de ese día, en la Plaza de la Moncloa, Mika Etchebéhére estaba tumbada de bruces en una trinchera, junto con dos camaradas, cuando pasaron silbando dos proyectiles de mortero. La compañía del POUM a la que pertenecían había oído el anuncio de Franco y esperaba que los rebeldes desencadenasen un ataque a gran escala desde la Ciudad Universitaria. Si conseguían romper el frente republicano probablemente entrarían en tromba en la ciudad, y la compañía de Mika, considerada como una de las más aguerridas, ocupaba una posición clave.


  Mika se había unido al grupo tras haber logrado escapar del asedio a la catedral de Sigüenza a mediados de octubre, y se había convertido en segundo jefe de la compañía. A su lado estaba el que detentaba el mando, Antonio Guerrero, y de no haber sido por el bombardeo, su proximidad le hubiera molestado. Desde la muerte de su marido, Hippo, había tratado de no pensar ni actuar como una mujer; sentía que los hombres no pensaban en ella ni como varón ni como hembra, sino como una especie de criatura híbrida.


  Un día, Guerrero había descansado la mano en su hombro y la había mirado como si de repente descubriera su femineidad, y aunque ella se apartó bruscamente, presintió que el otro había leído el consentimiento expresado en sus ojos. ¿Tenía derecho a escoger un amante entre aquellos hombres? No, concluyó. Los hombres pensaban que ella era uno de los suyos y le disculpaban su condición de mujer a causa únicamente de que Mika no intentaba explotar su sexo y se mantenía áspera y pura. Si hubieran llegado a considerarla una mujer más entre otras, nunca habrían obedecido sus órdenes.


  Los proyectiles caían más cerca y se oyó una ensordecedora detonación en la misma trinchera. Mika resultó milagrosamente ilesa, pero dos compañeros gemían de dolor, gravemente heridos. Cuando los camilleros se acercaban corriendo, Guerrero, a quien la explosión había destrozado un pie, cogió la mano de Mika y susurró:


  —Lamento dejarte en este infierno. Ten cuidado, va a ser muy duro. Ocúpate de los hombres. Afortunadamente tienen confianza en ti. Haz que te respeten.


  Mika quiso quitarle el calzado de su pie mutilado, pero se puso nerviosa y dejó que otros lo hicieran. Con toda su experiencia bélica, ni siquiera se atrevía a mirar a los heridos, aun cuando iba a conducir a sus hombres a la batalla y quizá a la muerte. Aunque le resultara increíble, ¡la salvación de la ciudad parecía depender ahora en parte de la aptitud para el mando de una jovencita que se mareaba al ver sangre!


  Durante una pausa en el bombardeo, Mika recorrió a gatas la trinchera para animar a los hombres y recomendarles que no bebieran demasiado, pues ya estaban algo borrachos a causa del coñac o el whisky. De repente vieron delante de ellos unas siluetas que se movían detrás de los árboles.


  «¡Fuego!», ordenó Mika, y todos los fusiles crepitaron, al tiempo que los cartuchos de dinamita encendidos con la lumbre de los cigarros volaban hacia los árboles, que se desvanecían en enormes nubes negras.


  Los proyectiles enemigos también daban en el blanco, y unos doce camaradas de Mika sucumbieron. Ella misma estaba preguntándose si habría de morir aquel día cuando una gran explosión la enterró de pronto bajo una espesa capa de tierra… ¿Qué estaban haciendo sus soldados? No les oía disparar… Si por lo menos pudiera gritar… Pero tenía la boca llena de tierra… Su cabeza daba vueltas… oyó voces.


  —No te preocupes de las piernas. Levántale la cabeza… A lo mejor no está muerta.


  Semiinconsciente, Mika tragó un poco de coñac y se recobró en seguida. No tenía nada roto. No hacía falta que fuera a retaguardia. Un poco temblorosa todavía, siguió al mando de su compañía.


  Al rato, tanques enemigos se aproximaron rugiendo hacia la trinchera.


  —¡Usad dinamita! —ordenó Mika.


  Un velo de polvo ocultó a los tanques y asimismo la suerte que había corrido la compañía —y acaso Madrid—, pero poco a poco se dibujaron de nuevo los contornos de los oscuros cascos. Los tanques habían sido detenidos. Entonces…


  «¡Aviones!».


  Mika ordenó a los hombres que se tendiesen de bruces en la trinchera o fuera de ella, corrió hasta un bosquecillo cercano y se arrojó al suelo. Parecía un lugar agradable para morir. Mientras los aviones trazaban círculos sobre su cabeza y lanzaban su mortífera carga, se tumbó bajo un árbol y aspiró el fresco olor de las hojas, y de pronto la fatiga de la interminable batalla la venció y se quedó dormida.


  Una bomba que explotó a unos cincuenta metros la despertó bruscamente; luego todo permaneció en silencio. Volvió a la trinchera y resistió al enemigo con sus hombres todo aquel día. Lo mismo hicieron otras unidades republicanas en distintas trincheras.


  La embestida final de Franco había fracasado y Madrid estaba a salvo.


  Mika no festejó el acontecimiento. Habían muerto demasiados camaradas en nombre de una revolución que Stalin estaba aplastando rápidamente. Pronto llegaría el turno del POUM, pero ella seguiría combatiendo a los fascistas hasta el final, fuese el que fuese el bando que la matase. Mejor ser traicionado que traicionar. Y si dejaba de luchar y se convertía simplemente en una mujer más, estaría traicionando a Hippo y a todo lo que él representaba.


  2.


  Louis Delaprée decidió regresar a su patria. Su periódico, el Paris-Soir, partidario del bando rebelde, estaba publicando cantidad de artículos sobre el romance del rey EduardoVIII y la señora Wally Simpson, pero sólo hallaba espacio para la mitad de las crónicas que él enviaba de España. Delaprée escribió un mordaz mensaje a su director:


  «Creí que eras mi amigo y me ahorrarías una inútil tarea. Durante tres semanas me he estado levantando a las cinco de la mañana para conseguir noticias que saliesen en las primeras ediciones. Me has hecho trabajar para el cesto de los papeles. Gracias. Voy a coger un avión el domingo, a menos que comparta la suerte de Guy de Traversay [un reportero francés muerto en campaña], lo que no estaría mal, ¿verdad?, porque así vosotros también tendríais vuestro mártir. Entretanto no te enviaré nada más. No vale la pena. La matanza de cien niños españoles es menos interesante que un suspiro de Wally Simpson».


  Con impermeable, pañuelo rojo y sombrero gris de fieltro, Delaprée embarcó en un avión especial de la Air France que el gobierno francés utilizaba para transportar suministros a su embajada. Apenas acababa de despegar cuando un caza lo ametralló, obligando al piloto a efectuar un aterrizaje de emergencia. Alcanzado por las balas, Delaprée no sobrevivió a sus heridas.


  ¿Quién disparó al avión comercial? El gobierno pretendió que había sido un caza enemigo. No obstante, algunos aviadores republicanos admitieron que el culpable era uno de sus propios cazas, que había confundido al avión con un bombardero rebelde, bien que la visibilidad fuese excelente. Y según Sefton Delmer, Delaprée le confesó en su lecho de muerte que había visto marcas republicanas en el avión agresor:


  —No entiendo por qué lo hicieron. Debe de haber sido alguna estúpida equivocación.


  ¿Lo era realmente?, preguntaba mucha gente. Algunas personas, y entre ellas Delmer, conjeturaron que la NKVD había ordenado el ataque porque uno de los pasajeros, un representante de la Cruz Roja Internacional, llevaba encima documentos comprometedores sobre los paseos de Madrid.


  Sea como fuese, las cartas de Rosita habían acertado de nuevo. «Veo un viaje… una gran ciudad, la muerte la ronda… no debe abandonarla. ¡Desde el aire viene la muerte para su señoría!».


  Hasta su irónico fin, Delaprée tuvo fe en el destino: en el suyo y en el de Madrid. Mientras la ciudad se estremecía bajo las bombas, había escrito:


  «¿Quién podría no admirar a una población sometida a tales peligros, amenazada por tales horrores, sin saber siquiera si vendrá o no el indulto, y que sin embargo sigue sonriendo? Madrid no dispone de suficiente alimento. La ciudad quema las vigas de las casas deshechas para calentarse…, pero Madrid resiste y siempre lo hará».


  Aunque los madrileños que con tanto afecto ensalzaba habrían de resistir hasta el final de la guerra, Delaprée, al igual que ellos, no contaba con el cínico plan de Stalin de manipular el espíritu humano para sus propios fines.


  


  EPÍLOGO


  El generalísimo, después del fracaso de su asalto directo en noviembre de 1936, hizo varias tentativas de rodear Madrid y rendir la ciudad por el hambre.


  En primer lugar, en diciembre y enero, sus tropas torcieron hacia el oeste de Madrid, rumbo al Guadarrama, con idea de aislar allí a los republicanos y cercar después la capital. Pero los defensores resistieron.


  Más tarde, en febrero, sus tropas avanzaron hacia el norte, a través del valle del Jarama, con el propósito de cortar la carretera Madrid-Valencia. Hubo un terrible baño de sangre, pero los republicanos, auxiliados por el recién llegado batallón americano Abraham Lincoln, mantuvieron abierta la carretera.


  Por último, en marzo, reforzados por soldados de Mussolini, los rebeldes irrumpieron desde el norte hacia Guadalajara y sufrieron una derrota ignominiosa.


  Los republicanos tomaron después la iniciativa y en julio trataron de abrirse camino hacia el norte, a través del pueblo de Brunete, con intención de aislar a todas las fuerzas enemigas situadas al oeste de Madrid. Aunque combatieron encarnizadamente, no lograron cumplir su objetivo. Sin embargo, el nuevo estancamiento consolidó las líneas en torno a Madrid, que prácticamente no sufrieron modificaciones hasta el final de la guerra.


  Y el final llegaría al cabo de casi tres años de amarga lucha en toda España. La ayuda afluyó a las zonas rebeldes, pero no al campo republicano, cuya fuente de recursos se agotó poco a poco, hasta reducirse a un mínimo de envíos en 1938, después de Munich. A fin de apaciguar a Hitler, Inglaterra y Francia dejaron bien claro que no ayudarían a Rusia en caso de un ataque nazi, lo que forzó a Stalin a granjearse la amistad de Alemania con mayor ahínco que antes. Incluso accedió a retirar de España a las Brigadas Internacionales.


  Los comunistas españoles estaban atónitos, pues habían estado empleando la ayuda rusa como una palanca para robustecer su poder. En mayo de 1937 destruyeron a sus principales competidores obligando al gobierno de Largo Caballero a tomar enérgicas medidas contra los anarquistas y las tropas del POUM que habían dominado Barcelona. Tras un salvaje combate callejero, los comunistas se erigieron en la fuerza española política y militarmente suprema.


  Luego obligaron a dimitir a Largo Caballero porque seguía ignorando el consejo de Stalin, y convencieron a Negrín, ministro de Economía, de que aceptara el cargo de primer ministro, creyendo que podrían controlarle. Aun cuando Negrín desconfiaba de ellos, les concedió una libertad casi absoluta, pues eran «eficientes» y capaces de obtener ayuda de Rusia, aunque fuese mínima. La NKVD llegó a crear sus propias cárceles y cámaras de tortura que saturaron de anarquistas, trotskistas y demás presuntos enemigos que rara vez salieron de ellas vivos.


  A Stalin, sin embargo, no le interesaba ayudar a sus títeres españoles a lograr la victoria militar o a conquistar el poder político. España había sido para él un oportuno terreno de batalla donde agotar las energías de Hitler y un cómodo matadero donde desembarazarse de sus rivales izquierdistas, pero había llegado el momento de dejar que Franco ganara y de este modo allanar el camino a un pacto entre nazis y soviéticos.


  A fines de 1937, los rebeldes se habían apoderado del norte de España; en la primavera del 38 se adueñaron de Aragón y a principios del 39 de Cataluña. Los republicanos sólo controlaban por entonces un reducido rectángulo que comprendía Madrid, Valencia, Cartagena y Almería. Aunque el respaldo material soviético había ido disminuyendo hasta casi acabarse por completo, los comunistas españoles, apoyados por Negrín, se negaron a considerar la rendición. El primer ministro confiaba en que la Segunda Guerra Mundial estallaría al cabo de unos meses, y entonces Francia e Inglaterra ayudarían a los republicanos a derrotar a los aliados españoles de Hitler.


  Otros dirigentes republicanos, encabezados por el coronel Segismundo Casado como jefe militar clave, conspiraron para destituir a Negrín y firmar la paz con Franco, pensando que los rebeldes nunca negociarían con un gobierno dominado por los comunistas. Casado ofreció la rendición a cambio de que el generalísimo prometiese no tomar represalias sobre los vencidos.


  El coronel se rebeló contra Negrín a principios de marzo de 1939 y convocó una reunión clandestina de socialistas, anarquistas y republicanos con vistas a captar su apoyo. Crearon un Consejo de Defensa Nacional para reemplazar al gobierno de Negrín; pronto se adhirieron al consejo destacados oficiales no comunistas, entre ellos el general Miaja y Cipriano Mera, que a la sazón era ya comandante de cuerpo. Mera declaró por la radio:


  «A partir de este momento, compatriotas, España tiene un gobierno unido y una misión: la paz».


  Pero perdida la guerra, Mera tenía asimismo otra misión: aplastar a los comunistas, que anteriormente habían arrasado a los anarquistas. Impediría que sus enemigos instaurasen una dictadura del proletariado antes de acabar la guerra. Y debilitaría al partido tan seriamente que nunca volvería a tener la fuerza necesaria para competir con el anarquismo, que —él no perdía la esperanza— renacería un día con pujanza en España.


  Mera aprovechó el momento en que las fuerzas comunistas se dirigían hacia Madrid con ánimo de barrer a los partidarios de Casado. Las tropas anarquistas acudieron en auxilio de éste y, tras varios días de lucha, expulsaron de la capital a los comunistas. Mera se había vengado. Sus antaño indisciplinados anarquistas habían, paradójicamente, derrotado a los comunistas extraordinariamente disciplinados que les habían tratado con tanto desprecio. Pero las tropas de Mera no gobernaron mucho tiempo Madrid. Tuvieron que ceder la ciudad a los rebeldes el 28 de marzo, huyendo sin haber tenido siquiera la satisfacción de obtener de Franco una promesa formal de clemencia.


  Hacia las 9.30 de la mañana del citado día, un coronel republicano que permaneció en Madrid arrió la bandera republicana en el Ministerio de Hacienda e izó la rebelde. Luego fue en coche al medio destruido Hospital Clínico, en la Ciudad Universitaria, donde a la 1 de la tarde entregó formalmente la capital a un jefe rebelde. Mientras tanto, las tropas de Franco entraron en la ciudad por los puentes que los defensores les habían impedido cruzar hasta aquella fecha.


  Una muchedumbre de civiles, muchos de ellos pálidos a causa de los años que habían vivido escondidos en embajadas y casas cerradas, recibieron a los conquistadores con vítores, lágrimas y saludos fascistas. Y llegaba la hora de que la gran mayoría de madrileños, que durante tres años habían afrontado incólumes las bombas, proyectiles, los incendios y el hambre, se refugiase contra la enfurecida tormenta de venganzas. En los años que siguieron, muchos millares perecerían ante el pelotón de ejecución o en los campos de concentración, víctimas de palizas, enfermedades e inanición.


  La mayor parte de los principales dirigentes políticos y militares republicanos logró abandonar España a tiempo. En febrero de 1939, el presidente Azaña y el ex primer ministro Martínez Barrio huyeron a Francia en coche, sufriendo una humillación final cuando el vehículo se averió y tuvieron que cruzar la frontera a pie. Una vez en París, Azaña dimitió y fue sustituido por Martínez Barrio, que ejerció las funciones de presidente en el exilio hasta su muerte en 1962. Azaña murió en 1940, con el corazón y el ánimo destrozados.


  El antiguo primer ministro Largo Caballero, que había llegado antes a París, pasó la Segunda Guerra Mundial en un campo de concentración alemán y murió en París en 1946, igualmente deshecho. Indalecio Prieto murió en México en 1962, Negrín en París en 1956. Entre los generales republicanos, Miaja murió en México y Rojo (ascendido a general en el curso de la guerra) regresó a Madrid después de más de veinte años de exilio en Bolivia. El hijo de Rojo, Ángel, recibió instrucción en el ejército boliviano, confiando en retornar a España con un ejército de guerrillas victorioso al final de la Guerra Mundial. Pero Franco retuvo todo su poder y el ataque nunca se llevó a cabo.


  El general Asensio, por su derrota en Málaga a principios de 1937, fue acusado de traición por los comunistas, quienes, si bien no pudieron demostrar su culpabilidad, le ordenaron que se exiliara en la embajada española de Washington, donde ocupó el puesto de agregado militar. Murió hace unos años en Estados Unidos.


  El capitán Orad de la Torre fue condenado a muerte por un tribunal franquista al término de la guerra, pero le salvó la vida el abogado Juan Manuel Fanjul, el hijo más joven del general, que había escapado del cuartel de la Montaña; y ello a pesar del papel decisivo que desempeñó el capitán Orad en la derrota de dicho baluarte. Fue puesto en libertad tras varios años de cárcel y hoy vive, retirado, en Madrid, en tanto que Fanjul, que hace mucho tiempo abandonó la Falange, llegó a Fiscal general del Reino en el gobierno democrático del presidente Suárez.


  André Malraux escribió una novela magistral basada en sus experiencias en la guerra de España, titulada L’espoir, y tras formar parte de las fuerzas de la Francia Libre del general DeGaulle en la Segunda Guerra Mundial, fue ministro de DeGaulle y se convirtió en uno de sus más importantes consejeros. Murió en 1977.


  A los oficiales rebeldes supervivientes les fue muy bien, desde luego. El generalísimo Franco se convirtió en dictador con el título oficial de «Jefe de Estado», y generales tan destacados como Varela y Yagüe fueron nombrados ministros de su gabinete. El general Mola, sin embargo, murió en un misterioso accidente aéreo en junio de 1937, y su fallecimiento privó al país del único hombre que podía haber disputado a Franco la supremacía posbélica. Gente muy próxima a Mola reveló claramente al autor su creencia de que la muerte del general no había sido un accidente, sugiriendo que su piloto había sido envenenado.


  El primo de José Antonio, José Luis Sáenz de Heredia, tras escapar de la zona republicana a comienzos de la guerra, se pasó al bando rebelde y participó en numerosas batallas contra la República. Después de la guerra reanudó su profesión de director de cine, volviendo a contratar a sus antiguos empleados izquierdistas. Felipe Gómez Acebo, el falangista que estuvo varias veces al borde de la muerte, se convirtió en uno de los más importantes abogados españoles. El padre Florindo de Miguel sobrevivió a la guerra, si bien estuvo preso un tiempo, y al llegar la paz prosiguió sus actividades clericales.


  Poco después de que Christopher Lance sacara subrepticiamente de España al hijo del jefe de estado mayor de Franco, fue capturado por la policía de seguridad republicana. La NKVD le interrogó brutalmente y le envió de cárcel en cárcel. Aunque al principio se vio abandonado por su Embajada, funcionarios ingleses acudieron finalmente en su ayuda y fue liberado hacia el final de la guerra, saliendo de prisión famélico, medio muerto y convencido de que le sacaban para fusilarle. Regresó a Inglaterra pero volvió a España en 1961; Franco, que en una ocasión había sospechado que era un espía enemigo, le recibió como a un héroe.


  Arturo e Usa Barea, a quienes las amenazas comunistas obligaron a abandonar España, vivieron orgullosa, pero amargamente en París hasta finales de la guerra, ganando lo que podían como colaboradores de publicaciones europeas. Luego se trasladaron a Inglaterra, donde Barea conquistó modesta fama escribiendo libros sobre su vida, la guerra civil y la cultura española, que fueron traducidos al inglés por Usa. Arturo murió hace unos años. Keith Scott Watson volvió a España durante la guerra para reanudar su labor de periodista, aunque ya no para el Daily Express. No logró averiguar lo que fue de Elvira.


  Cipriano Mera se marchó a Francia justo antes de que Franco entrase en Madrid. Durante la Guerra Mundial, las autoridades de Vichy concedieron su extradición a las españolas. Fue juzgado y condenado a muerte, aunque le conmutaron la pena en atención a los esfuerzos que había realizado para acabar la guerra civil. Al final consiguió escapar de nuevo a Francia, y hasta su muerte vivió en París trabajando en su antiguo oficio —albañil— sin que le hubiese afectado su encumbramiento a uno de los más altos liderazgos bélicos y todavía persuadido de que su sueño de una completa liberación del hombre se vería un día cumplido.


  El capitán Palacios, de tendencia anarquista, antiguo jefe de Mera, a quien enseñó que incluso los anarquistas debían hacer concesiones a la realidad, se salvó de la muerte por intercesión de su hermano, destacado monárquico. Jack Max (seudónimo de un combatiente anarquista) sobrevivió a la guerra y regresó a su natal Barcelona, donde actualmente trabaja en una fábrica textil. Mika Etchebéhére continuó dirigiendo su grupo del POUM hasta que éste fue virtualmente exterminado en una batalla suicida que ella se había mostrado reacia a librar. Aunque su unidad se hallaba bajo el mando de Mera, Mika sospechaba que los estalinistas designados para ocupar los cargos militares supremos habían enviado a sus hombres directamente a la muerte. Finalmente Mika regresó a París, donde todavía vive entre los recuerdos de su marido muerto, Hippo, y de una revolución perdida.


  La mayoría de los dirigentes comunistas abandonó España en el último minuto, algunos de ellos sintiéndose doblemente traicionados: por Stalin y por Casado. Dolores Ibárruri, José Díaz, Enrique Castro Delgado, Jesús Hernández y el Campesino se exiliaron en la Unión Soviética. Los tres últimos, ya conmocionados por la suspensión de ayuda rusa a los republicanos, llegaron a desilusionarse por completo de Stalin y abandonaron Rusia como anticomunistas amargados. A la larga Castro retornó a España y, aunque manteniéndose alejado del gobierno franquista, se dedicó a redactar furibundas diatribas contra sus antiguos dioses y camaradas hasta su muerte, acaecida hace algunos años. Díaz cayó misteriosamente por una ventana en 1942, durante su estancia en Rusia. La Pasionaria, convertida en presidente del Partido Comunista español, fue el único miembro directivo que residió permanentemente en Rusia hasta 1977, año en que regresó a España y conquistó un escaño de diputado en el nuevo parlamento democrático. En el curso de la Segunda Guerra Mundial, uno de sus hijos murió combatiendo en Stalingrado.


  Santiago Carrillo llegó a convertirse en secretario general del Partido Comunista. Hoy día legal, su partido ha abandonado oficialmente el leninismo y se proclama eurocomunista e independiente de Moscú. Ignacio Hidalgo de Cisneros y su mujer Constancia al parecer también quedaron desencantados del tipo de comunismo soviético. Cisneros murió en Rumanía, y Constancia, de la que se había separado unos años después de la guerra, pereció en un accidente de automóvil en Sudamérica. Había estado viviendo en México. Ramón Sender huyó de España a comienzos de la guerra con ayuda de su amigo Enrique Castro Delgado, tras haber sido amenazado por los jefes comunistas que, según parece debido a un malentendido, pretendían que había desertado del frente. Se convirtió en uno de los escritores españoles más notables.


  Los consejeros comunistas rusos y extranjeros padecieron la suerte más cruel de todos los que se vieron obligados a abandonar España. El general Kléber fue ejecutado al volver a Moscú durante la guerra y tras haber sido degradado a mandos más modestos. El general Goriev, Mikhail Koltsov, Arthur Stashevsky, Marcel Rosenberg e incluso el íntimo amigo de Stalin, el general Kulik, fueron asimismo asesinados al volver a su patria. (Kulik en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial). Uno de los que burlaron a Stalin fue Alexander Orlov, de la NKVD, que huyó a los Estados Unidos y trabajó para los servicios secretos norteamericanos.


  Todos estos hombres sabían demasiado sobre la calculada traición de Stalin a los republicanos, siendo así que algunos, y en especial Goriev y Koltsov, llegaron a abrazar emocionalmente la causa de la República. Nikita Khrushchev, en su famoso discurso de 1956, en que denunció los crímenes de Stalin, «rehabilitó» postumamente a ambos hombres como buenos comunistas.


  Más que las palabras, sin embargo, son los sucesos que Madrid vivió en 1936 los que darán, con brutal elocuencia, imperecedero testimonio de uno de los mayores crímenes del dictador soviético.


  


  FUENTES


  Se mencionan abajo las más importantes publicaciones consultadas y las personas entrevistadas para la confección de cada capítulo de este libro. Las fuentes de todos los diálogos van entre paréntesis. La bibliografía o la sección de «Agradecimiento» proporcionan detalles adicionales. La bibliografía asimismo especifica el material documental utilizado. Puesto que los más importantes episodios generales fueron constantemente consultados, se indican como sigue y no serán mencionados en las notas por capítulos:


  Life and Death of the Spanish Republic, de Henry W.Buckley; La guerra de los mil días, de Guillermo Cabanellas (2 vol.); Historia de la guerra civil española, de Ricardo de la Cierva; The Struggle for Madrid, de Robert Colodny; Historia de la cruzada española (35 vol.); Mil días de fuego, de José María Gárate; The Battle for Madrid, de George Hills; La República española y la guerra civil, 1931-1939, de Gabriel Jackson; La batalla de Madrid, de Gregorio López Muñiz; Una historia moderna de España, de Salvador de Madariaga; La lucha en torno a Madrid y La marcha sobre Madrid, de José Manuel Martínez Bande; Así fue la defensa de Madrid, de Vicente Rojo; Historia del ejército popular de la República (4 vol.), de Ramón Salas Larrazábal; La guerra civil española, de Hugh Thomas; Guerra y vicisitudes de los españoles, de Julián Zugazagoitia.


  PRIMERA PARTE


  Capítulo I LA CONSPIRACIÓN


  LIBROS: José Calvo Sotelo, de Felipe Acedo Colunga; La forja de un rebelde, de Arturo Barea (diálogo relativo a Barea); Preparación y desarrollo del alzamiento nacional, de Felipe Bertrán Güell; Historia de la Falange española de las JONS, de Francisco Bravo; La Unión Militar Española, de Antonio Cacho Zabalza; Hombres made in Moscú, de Enrique Castro Delgado (diálogo relativo a Castro); El general Fanjul y Madrid, julio 1936, de Maximiniano García Venero; No pasarán, de Dolores Ibárruri; El general Mola, de José María Iribarren; Calvo Sotelo, una vida fecunda, de Aurelio Joaniquet; Memorias de la conspiración, de Antonio Lizarra; Mola, ¡aquel hombre!, de Félix B.Maíz (diálogo relativo a Fanjul); Iberia, de James A.Michener; El pensamiento político de Calvo Sotelo, de E.Vegas Latapié; General Mola, el conspirador, de Jorge Vigón; Zugazagoitia (diálogo relativo a Prieto).


  REVISTAS: Historia 16, mayo de 1977, «La reforma militar de Azaña», de G.Kemperfeldt; Historia y vida, diciembre de 1975, «Del alzamiento a la guerra civil; verano de 1936: la correspondencia Franco-Mola», de J.M. Martínez Bande; LivingAge, octubre de 1936, «Un retrato de La Pasionaria».


  ENTREVISTAS: José Calvo Sotelo (diálogo relativo a su padre), Paco Castillo, Irene Falcón, Juan Manuel Fanjul, Elena Medina (diálogo relativo a Medina), Emilio Mola, Consuelo Morales Castillo (diálogo relativo a Morales Castillo).


  Capítulo II EL ESTALLIDO


  LIBROS: Yo fui ministro de Negrín, de Mariano Anso (diálogo relativo a Anso y Azaña); Barea (diálogo relativo a Barea); El cuartel de la Montaña, de José María Caballero Audaz; Castro Delgado (diálogo relativo a Castro); Hombres que decidieron, de José Conceiro Tovar; Franco, de Brian Crozier; Ma guerre d’Espagne á moi, de Mika Etchebéhére (diálogo relativo a Etchebéhére); Madrid, de César Falcón (diálogo relativo al conductor de tranvía); Defensa de Madrid, de Antonio López Fernández (diálogo relativo a Miaja); Falange en la guerra de España, de García Venero (diálogo relativo a Fanjul; de El general Fanjul y Madrid, julio 1936); Asalto y defensa heroica del Cuartel de la Montaña, de Manuel Gómez Domingo; La muerte de la esperanza, de Eduardo de Guzmán; Memorias, de Ignacio Hidalgo de Cisneros; Franco, de George Hills; Vu en Espagne, de Marguerite Jouve; Cipriano Mera, de Juan Llarch; Franco, soldat et chef d’état, de Claude Martin; I helped to build an army, de José Martín Blasquez; Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista, de Cipriano Mera; In place of splendor, de Constancia de la Mora (diálogo relativo a De la Mora); The Spanish pimpernel, de Cecil Phillips (diálogo relativo a Lance); Tres días de julio, de Luis Romero (diálogo relativo a Balboa, Carratelá, Carmona); The tragedy of Manuel Azaña and the fate of the Spanish Republic, de Frank Sedwick; El general Miaja, de Lázaro Somoza Silva; La verdadera historia del Valle de los Caídos, de Daniel Sueiro.


  REVISTAS: Christian Century, 16 de diciembre de 1936, «Spain’s syndicalists»; Commonweal, 5 de junio de 1936, «President Azaña» de O.B. McGuire; Literary Digest, 30 de mayo de 1936, «Azaña»; New Republic, 14 de octubre de 1936, «Compañero Sogasia burns a church»; Newsweek, 16 de mayo de 1936, «Azaña President»; Time, 7 de septiembre de 1936, «Anarchism».


  ENTREVISTAS: Antonio Beltrán, Fanjul (diálogo relativo a la familia Fanjul); Paulino García Puente (diálogo relativo a García Puente), Felipe Gómez Acebo, Eusebio Muñoz, Urbano Orad de la Torre (diálogo relativo a Orad de la Torre); Miguel Palacios (diálogo relativo a Palacios), Luis de Rivera Zapata, José Luis Sáenz de Heredia (diálogo relativo a Sáenz), Alejandro Sánchez Cabesuda (diálogo relativo a Sánchez).


  Capítulo III EL ESTANCAMIENTO


  LIBROS: Etchebéhére (diálogo relativo, a los Etchebéhére); La fiel infantería, de R.García Serrano; El Campesino, de Valentín González; El Campesino, de Marcelino Heredia; Ibárruri (diálogo relativo a Ibárruri); Nuestra guerra, de Enrique Líster; Mera (diálogo relativo a Mera); Repórter in Spain, de Frank Pitcairn; Counter-attack in Spain, de Ramón Sender (diálogo relativo a Sender).


  ENTREVISTAS: Juan José Gallego Pérez, Antonio Gómez (diálogo relativo a Gómez).


  Capítulo IV LA NO INTERVENCIÓN


  LIBROS: The Grand Camouflage, de Burnett Bolloten; The triumph oftreason, de Pierre Cot; Palmiro Togliatti, de Marcella y Mauricio Ferrara; Togliatti en España, de Elasco Grandi; ha grande trahison, de Jesús Hernández (diálogo relativo a Hernández); Iribarren; I was Stalin’s agent, de Walter Krivitsky; Le stalinisme en Espagne, de Katia Landau; Maíz; Communist intervention in the Spanish toar, de José Manuel Martínez Bande; El comunismo en España, de Enrique Natorras.


  REVISTAS: Contemporary, febrero de 1937, «Comedy of non-intervention», de G.Glasgow; New Republic, 14 de octubre de 1936, «Fascist aid to rebels».
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